


Aunque	 llevaban	 años	 leyéndose	 mutuamente	 y	 estaban	 en	 contacto	 desde	 2005,	 Paul
Auster	y	J.M.	Coetzee	no	se	conocieron	en	persona	hasta	febrero	de	2008,	cuando	Auster	y
su	esposa,	la	novelista	y	ensayista	Siri	Hustvedt,	asistieron	al	Adelaide	Literary	Festival,	en
Australia.	Poco	después	Auster	recibió	una	carta	de	Coetzee	proponiéndole	embarcarse	en
un	proyecto	común	en	el	que	«podamos	sacarnos	chispas	el	uno	al	otro».

Aquí	 y	 ahora	 es	 el	 resultado	 de	 esa	 propuesta:	 un	 diálogo	 epistolar	 entre	 dos	 grandes
escritores	 que	 se	 convirtieron	 en	 grandes	 amigos.	 El	 deporte,	 la	 paternidad,	 la	 crisis
económica,	 el	 arte,	 el	 incesto,	 las	malas	 críticas,	 la	 infancia,	 el	matrimonio,	 el	 amor…	son
sólo	 algunos	 de	 los	 temas	que	 tratan	 en	 los	 tres	 años	 que	 cubren	 estas	 cartas.	 Llena	 de
citas,	anécdotas	personales	y	referencias	cinematográficas,	esta	correspondencia	ofrece	un
retrato	íntimo	de	dos	de	los	escritores	contemporáneos	más	interesantes.

«Te	 considero	 un	 amigo,	 un	 amigo	 verdadero,	 y	 lo	 último	 que	 quiero	 en	 el	mundo	 es	 que
perdamos	 el	 contacto.»	 A	 lo	 cual	 Coetzee	 replicó:	 «Por	 supuesto	 que	 somos	 amigos	 de
verdad.	 Y	 hasta	 podemos	 ser	 hermanos	 de	 sangre	 si	 quieres.	 La	 próxima	 vez	 que	 nos
veamos	podemos	hacer	una	de	esas	ceremonias	de	mezclar	la	sangre.»
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14-15	de	julio	de	2008

Querido	Paul:
He	 estado	 pensando	 en	 las	 amistades,	 en	 cómo	 surgen,	 en	 por	 qué	 duran	 —algunas—	 tanto

tiempo,	más	tiempo	que	los	compromisos	pasionales	de	los	que	a	veces	se	considera	(erróneamente)
que	son	tibias	imitaciones.	Estaba	a	punto	de	escribirte	una	carta	sobre	todo	esto,	empezando	por	la
observación	de	que,	 teniendo	en	cuenta	 lo	 importantes	que	son	las	amistades	en	la	vida	social,	y	 lo
mucho	que	significan	para	nosotros,	particularmente	durante	la	infancia,	resulta	sorprendente	lo	poco
que	se	ha	escrito	sobre	el	tema.

Pero	 luego	me	he	preguntado	a	mí	mismo	si	 esto	 es	 realmente	 cierto.	De	manera	que	antes	de
sentarme	a	escribir	he	ido	a	la	biblioteca	a	hacer	una	comprobación	rápida.	Y,	oh	maravilla,	no	me
podría	haber	equivocado	más.	En	el	catálogo	de	la	biblioteca	había	montones	de	libros	sobre	el	tema,
veintenas,	muchos	de	ellos	bastante	 recientes.	Cuando	 fui	un	poco	más	allá	y	 les	eché	un	vistazo	a
aquellos	libros,	sin	embargo,	recuperé	algo	de	autoestima.	A	fin	de	cuentas	yo	había	tenido	razón,	o
por	lo	menos	la	había	tenido	a	medias:	la	mayor	parte	de	lo	que	aquellos	libros	decían	de	la	amistad
no	 tenía	 demasiado	 interés.	 Parece	 ser	 que	 la	 amistad	 sigue	 siendo	 en	 cierto	 modo	 un	 enigma:
sabemos	que	es	importante,	pero	no	tenemos	nada	claro	por	qué	la	gente	traba	amistad	y	la	conserva.

(¿Qué	quiero	decir	cuando	digo	que	lo	escrito	presenta	poco	interés?	Compara	la	amistad	con	el
amor.	 Sobre	 el	 amor	 se	 pueden	 decir	 cientos	 de	 cosas	 interesantes.	 Por	 ejemplo:	 los	 hombres	 se
enamoran	 de	 mujeres	 que	 les	 recuerdan	 a	 su	 madre,	 o	 mejor	 dicho,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 les
recuerdan	y	no	les	recuerdan	a	su	madre,	que	al	mismo	tiempo	son	y	no	son	su	madre.	¿Es	cierto?
Puede	que	sí	y	puede	que	no.	¿Interesante?	Ciertamente.	Ahora	miremos	la	amistad.	¿A	quiénes	eligen
los	 hombres	 como	 amigos?	 A	 otros	 hombres	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad,	 con	 intereses
parecidos,	por	ejemplo	los	libros.	¿Es	cierto?	Tal	vez.	¿Interesante?	Para	nada.)

Déjame	que	te	haga	una	lista	de	las	pocas	observaciones	sobre	la	amistad	que	recogí	durante	mis
visitas	a	la	biblioteca	y	que	me	parecieron	realmente	interesantes.

Una.	Dice	Aristóteles	que	no	se	puede	ser	amigo	de	un	objeto	inanimado	(Ética,	capítulo	8).	¡Pues
claro	que	no!	¿Quién	ha	dicho	alguna	vez	que	sí?	Pese	a	 todo,	es	 interesante:	de	repente	uno	ve	de
dónde	 sacó	 su	 inspiración	 la	 filosofía	 lingüística	 moderna.	 Hace	 dos	 mil	 cuatrocientos	 años
Aristóteles	ya	estaba	demostrando	que	algo	que	parecían	postulados	 filosóficos	no	podían	ser	más
que	reglas	de	 la	gramática.	En	la	frase	«Soy	amigo	de	X»	nos	dice,	«X	tiene	que	ser	el	nombre	de
algo	animado».



Dos.	Se	puede	tener	amigos	y	no	querer	verlos,	dice	Charles	Lamb.	Cierto,	y	también	interesante:
es	otro	sentido	en	el	que	los	sentimientos	de	amistad	se	distinguen	de	los	apegos	eróticos.

Tres.	Los	amigos,	o	por	 lo	menos	 las	 amistades	masculinas	en	Occidente,	no	hablan	de	 lo	que
sienten	entre	ellos.	Compárese	este	fenómeno	con	la	verborrea	de	los	amantes.	De	momento,	no	muy
interesante.	Pero	cuando	el	amigo	se	muere,	 sale	 la	pena	a	 raudales:	«¡Ay,	demasiado	 tarde!»	 (dice
Montaigne	de	La	Boétie,	dice	Milton	de	Edward	King).	(Pregunta:	¿acaso	el	amor	es	locuaz	porque	el
deseo	es	por	naturaleza	ambivalente	—Shakespeare,	Sonetos—,	mientras	que	la	amistad	es	 taciturna
porque	es	algo	sencillo	y	sin	ambivalencias?)

Por	fin,	un	comentario	que	hace	Christopher	Tietjens	en	El	final	del	desfile	de	Ford	Madox	Ford:
uno	se	acuesta	con	una	mujer	para	estar	en	condiciones	de	hablar	con	ella.	En	otras	palabras,	hacer	de
una	mujer	 tu	 amante	no	 es	más	que	un	primer	paso;	 el	 segundo,	 hacer	de	 ella	 tu	 amiga,	 es	 el	 que
importa;	sin	embargo,	en	 la	práctica	hacerse	amigo	de	una	mujer	con	 la	que	no	 te	has	acostado	es
imposible	porque	quedan	en	el	aire	demasiadas	cosas	sin	decir.

Si	realmente	cuesta	tanto	decir	algo	interesante	sobre	la	amistad,	entonces	se	materializa	otra	idea:
que	a	diferencia	del	amor	o	de	la	política,	que	no	son	nunca	lo	que	parecen,	la	amistad	sí	es	lo	que
parece.	La	amistad	es	transparente.

Las	 reflexiones	más	 interesantes	 sobre	 la	 amistad	vienen	del	mundo	antiguo.	 ¿Y	por	qué?	Pues
porque	 en	 la	 Antigüedad	 la	 gente	 no	 consideraba	 la	 actitud	 filosófica	 como	 una	 actitud
inherentemente	escéptica,	y	por	consiguiente	no	daban	por	sentado	que	la	amistad	tenía	que	ser	algo
distinto	a	lo	que	parecía	ser;	o	bien,	al	revés,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	si	la	amistad	era	lo	que
parecía	y	nada	más,	entonces	no	podía	ser	tema	para	la	filosofía.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
29	de	julio	de	2008

Querido	John:
Esa	es	una	cuestión	a	la	que	he	venido	dando	muchas	vueltas	a	lo	largo	de	los	años.	No	diré	que

haya	llegado	a	una	postura	coherente	sobre	la	amistad,	pero	para	contestar	a	tu	carta	(que	ha	desatado
en	mí	un	torbellino	de	ideas	y	recuerdos),	quizá	sea	este	el	momento	de	intentarlo.

Para	empezar,	me	limitaré	a	la	amistad	masculina,	a	la	amistad	entre	hombres,	entre	niños.
1)	Sí,	hay	amistades	transparentes,	sin	ambivalencia	(para	emplear	tus	términos),	pero	no	muchas,

según	mi	experiencia.	Eso	quizá	 tenga	algo	que	ver	con	otra	de	 las	palabras	que	utilizas:	 taciturno.
Estás	 en	 lo	 cierto	 al	 decir	 que	 los	 amigos	 (al	 menos	 en	 Occidente)	 «no	 suelen	 hablar	 de	 sus
sentimientos	 mutuos».	 Yo	 daría	 un	 paso	 más	 allá,	 añadiendo	 lo	 siguiente:	 los	 hombres	 no	 suelen
hablar	de	sus	sentimientos,	y	punto.	Y	si	no	sabes	cómo	se	siente	tu	amigo,	ni	qué	es	lo	que	siente	ni
por	 qué,	 ¿puedes	 decir	 en	 serio	 que	 es	 tu	 amigo?	 Y	 sin	 embargo	 la	 amistad	 perdura,	 a	 menudo
durante	muchas	décadas,	en	esa	ambigua	zona	del	no	saber.

Al	 menos	 tres	 de	 mis	 novelas	 tratan	 directamente	 de	 la	 amistad	 entre	 hombres,	 son	 en	 cierto
sentido	 historias	 sobre	 la	 amistad	 masculina	 —La	 habitación	 cerrada,	 Leviatán	 y	 La	 noche	 del
oráculo—,	y	en	cada	caso,	esa	tierra	de	nadie	del	no	saber	que	separa	a	los	amigos	se	convierte	en	el
escenario	donde	se	representan	los	dramas.

Un	ejemplo	de	la	vida	real.	Durante	los	últimos	veinticinco	años,	uno	de	mis	amigos	íntimos	—
quizá	el	más	cercano	que	he	tenido	en	mi	vida	adulta—	es	una	de	las	personas	menos	charlatanas	que
he	conocido	nunca.	Es	mayor	que	yo	(me	lleva	once	años),	pero	tenemos	mucho	en	común:	ambos
somos	escritores,	estamos	estúpidamente	obsesionados	con	los	deportes,	los	dos	casados	desde	hace
mucho	con	mujeres	excepcionales,	y,	lo	que	es	más	importante	y	difícil	de	definir,	albergamos	cierta
sensación	 inexpresada	 pero	 compartida	 de	 cómo	 hay	 que	 vivir:	 una	 ética	 de	 la	 madurez.	 Y	 sin
embargo,	por	mucho	cariño	que	le	 tenga	a	esa	persona,	por	dispuesto	que	esté	a	partirme	el	pecho
por	 él	 en	momentos	 difíciles,	 nuestras	 conversaciones	 son	 casi	 sin	 excepción	 insulsas	 y	 anodinas,
enteramente	 triviales.	 Nos	 comunicamos	 emitiendo	 breves	 gruñidos,	 volviendo	 a	 una	 especie	 de
lenguaje	 taquigráfico	 que	 a	 un	 extraño	 resultaría	 incomprensible.	 En	 cuanto	 a	 nuestro	 trabajo	 (la
fuerza	motriz	de	nuestras	respectivas	vidas),	rara	vez	lo	mencionamos.

Para	demostrar	lo	reservado	que	es	este	hombre,	ahí	va	una	pequeña	anécdota.	Hace	unos	años,
estaban	a	punto	de	aparecer	las	galeradas	de	una	nueva	novela	suya.	Le	dije	que	tenía	muchas	ganas



de	 leerlas	 (unas	veces	nos	enviamos	 los	manuscritos	acabados,	y	otras	esperamos	a	 las	pruebas	de
imprenta),	y	me	contestó	que	muy	pronto	recibiría	un	ejemplar.	Las	galeradas	llegaron	por	correo	a
la	 semana	siguiente,	 abrí	 el	paquete,	hojeé	el	 libro,	y	descubrí	que	me	 lo	había	dedicado	a	mí.	Me
emocioné,	 desde	 luego,	 y	 profundamente,	 además;	 pero	 el	 caso	 es	 que	mi	 amigo	 nunca	me	 había
dicho	una	palabra	de	ello.	Ni	la	más	mínima	insinuación,	ni	el	más	leve	guiño	premonitorio,	nada.

¿Qué	es	lo	que	intento	decir?	Que	conozco	a	ese	hombre	y	no	lo	conozco.	Que	es	mi	amigo,	mi
amigo	 más	 querido,	 a	 pesar	 de	 ese	 no	 saber.	 Si	 mañana	 va	 y	 atraca	 un	 banco,	 me	 quedaría
horrorizado.	Por	otro	lado,	si	me	enterase	de	que	engaña	a	su	mujer,	de	que	tiene	una	joven	amante
guardadita	por	ahí	en	un	apartamento,	me	llevaría	una	decepción,	pero	no	me	horrorizaría.	Todo	es
posible,	y	 los	hombres	ocultan	secretos,	 incluso	a	sus	 íntimos	amigos.	En	el	caso	de	 la	 infidelidad
conyugal	de	mi	amigo,	me	sentiría	decepcionado	 (porque	habría	defraudado	a	 su	mujer,	 alguien	a
quien	 tengo	 mucho	 cariño),	 pero	 también	 dolido	 (porque	 no	 habría	 confiado	 en	 mí,	 lo	 que
significaría	que	su	amistad	no	es	tan	íntima	como	yo	pensaba).

(Una	súbita	y	luminosa	idea.	Las	mejores	amistades,	las	más	duraderas,	se	basan	en	la	admiración.
Ese	es	el	 sentimiento	 fundamental	que	 relaciona	a	dos	personas	durante	un	prolongado	período	de
tiempo.	Se	admira	a	alguien	por	lo	que	hace,	por	lo	que	es,	por	cómo	se	las	arregla	para	andar	por	el
mundo.	Esa	admiración	lo	ennoblece,	lo	realza	ante	tus	ojos,	lo	eleva	a	una	posición	que,	a	tu	juicio,
es	superior	a	la	tuya.	Y	si	esa	persona	también	te	admira	a	ti	—y	por	tanto	te	ennoblece,	te	realza,	te
eleva	a	una	posición	que	considera	superior	a	 la	 suya—,	entonces	os	encontráis	en	condiciones	de
absoluta	 igualdad.	Ambos	 dais	más	 de	 lo	 que	 recibís,	 los	 dos	 recibís	más	 de	 lo	 que	 dais,	 y	 en	 la
reciprocidad	de	ese	 intercambio,	 florece	 la	amistad.	De	 los	cuadernos	de	Joubert	 (1809):	«No	solo
debe	cultivarse	el	 trato	con	 los	amigos,	 también	hay	que	cultivar	su	amistad	dentro	de	uno	mismo:
conservarla	con	esmero,	cuidarla,	 regarla».	Y	de	nuevo	Joubert:	«Siempre	perdemos	 la	amistad	de
aquellos	que	pierden	nuestra	estima».)

2)	Niños.	 La	 infancia	 es	 el	 período	más	 intenso	 de	 nuestra	 vida	 porque	 lo	 que	 solemos	 hacer
entonces,	 lo	hacemos	por	primera	vez.	Poco	 tengo	que	aportar	 a	 esto	 salvo	un	 recuerdo,	pero	 ese
recuerdo	parece	poner	de	relieve	el	infinito	valor	que	atribuimos	a	la	amistad	cuando	somos	jóvenes,
e	 incluso	muy	 jóvenes.	 Yo	 tenía	 cinco	 años.	 Billy,	mi	 primer	 amigo,	 apareció	 en	mi	 vida	 de	 una
forma	 que	 ya	 no	 alcanzo	 a	 recordar.	 En	 mi	 memoria	 es	 un	 extraño	 y	 alborozado	 personaje	 de
opiniones	firmes	y	un	talento	bastante	desarrollado	para	las	travesuras	(cosa	que	a	mí	me	faltaba	en
grado	sumo).	Tenía	un	grave	defecto	del	habla,	y	pronunciaba	las	palabras	de	manera	tan	confusa,	se
le	atascaban	 tanto	en	 la	 saliva	que	se	 le	acumulaba	en	 la	boca,	que	nadie	 llegaba	a	entender	 lo	que
decía;	salvo	el	pequeño	Paul,	que	le	servía	de	intérprete.	Gran	parte	del	tiempo	que	pasábamos	juntos
lo	dedicábamos	a	deambular	por	nuestro	barrio	residencial	de	Nueva	Jersey	en	busca	de	animalitos
muertos	—pájaros,	 sobre	 todo,	pero	 también	alguna	 rana	o	ardilla	 listada—	para	enterrarlos	en	el
parterre	que	bordeaba	mi	casa.	Ritos	solemnes,	cruces	de	madera	hechas	a	mano,	prohibido	reírse.
Billy	 aborrecía	 a	 las	 chicas,	 se	 negaba	 a	 rellenar	 las	 páginas	 de	 los	 cuadernos	 para	 colorear	 que
mostraran	 representaciones	 de	 figuras	 femeninas,	 y	 como	 su	 color	 favorito	 era	 el	 verde,	 estaba
convencido	 de	 que	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 las	 venas	 de	 su	 oso	 de	 peluche	 era	 verde.	Ecce	 Billy.
Entonces,	cuando	teníamos	seis	años	y	medio	o	siete,	se	mudó	con	su	familia	a	otra	ciudad.	Congoja,
seguida	de	semanas,	si	no	meses,	de	añoranza	de	mi	amigo	ausente.	Por	fin,	mi	madre	cedió	y	me	dio



permiso	para	hacer	la	costosa	llamada	de	teléfono	a	la	nueva	casa	de	Billy.	El	contenido	de	nuestra
conversación	 se	 me	 ha	 borrado	 de	 la	 memoria,	 pero	 recuerdo	 mis	 sentimientos	 tan	 vívidamente
como	 me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 he	 tomado	 para	 desayunar	 esta	 mañana.	 Eran	 los	 mismos	 que	 más
adelante	tendría	de	adolescente	al	hablar	por	teléfono	con	la	chica	de	quien	me	había	enamorado.

En	tu	carta	haces	una	distinción	entre	amistad	y	amor.	Cuando	somos	pequeños,	antes	de	que	se
inicie	nuestra	vida	erótica,	no	hay	diferencia.	La	amistad	y	el	amor	son	una	misma	cosa.

3)	La	amistad	y	el	amor	no	son	la	misma	cosa.	Hombres	y	mujeres.	Diferencia	entre	matrimonio
y	amistad.	Una	última	cita	de	Joubert	(1801):	«Solo	debes	elegir	por	esposa	a	la	mujer	que	escogerías
como	amigo,	si	fuera	hombre».

Una	 formulación	 bastante	 absurda,	 supongo	 (¿cómo	 puede	 una	 mujer	 ser	 hombre?),	 pero	 se
entiende	lo	que	quiere	decir,	y	en	el	fondo	no	se	diferencia	mucho	de	tu	observación	sobre	El	 final
del	desfile,	de	Ford	Madox	Ford,	y	la	caprichosa	y	divertida	afirmación	de	que	«uno	se	acuesta	con
una	mujer	para	estar	en	condiciones	de	hablar	con	ella».

El	matrimonio	es	sobre	todo	una	conversación,	y	si	marido	y	mujer	no	encuentran	un	modo	de
ser	 amigos,	 su	 unión	 tiene	 pocas	 posibilidades	 de	 subsistir.	 La	 amistad	 es	 un	 componente	 del
matrimonio,	 pero	 el	 matrimonio	 es	 una	 discusión	 que	 no	 deja	 de	 evolucionar,	 una	 eterna	 obra
inacabada,	una	continua	exigencia	de	llegar	al	fondo	de	sí	mismo	y	reinventarse	en	relación	con	el
otro,	mientras	que	la	amistad	pura	y	simple	(es	decir,	la	amistad	fuera	del	matrimonio)	tiende	a	ser
más	estática,	más	cortés,	más	superficial.	Ansiamos	la	amistad	porque	somos	seres	sociables,	nacidos
de	otros	seres	y	destinados	a	vivir	entre	otros	seres	hasta	el	día	de	nuestra	muerte,	pero	cuando	se
piensa	 en	 las	 peleas	 que	 a	 veces	 estallan	 incluso	 en	 el	mejor	 de	 los	matrimonios,	 los	 apasionados
desacuerdos,	 los	 exaltados	 insultos,	 los	 portazos	 y	 platos	 rotos,	 se	 comprende	 enseguida	 que	 tal
comportamiento	sería	intolerable	dentro	de	los	decorosos	ámbitos	de	la	amistad.	La	amistad	significa
buenas	maneras,	 amabilidad,	 constancia	 en	 el	 afecto.	Los	 amigos	 que	 se	 gritan	 rara	 vez	 continúan
siéndolo.	Los	maridos	y	mujeres	que	se	gritan	suelen	seguir	casados;	a	veces	felizmente	casados.

¿Pueden	ser	amigos	hombres	y	mujeres?	Creo	que	sí.	Con	tal	de	que	no	exista	atracción	física	en
ninguna	de	las	partes.	Una	vez	que	la	sexualidad	entra	en	escena,	se	acabó	lo	que	se	daba.

4)	 Continuará.	 Pero	 también	 es	 preciso	 tratar	 otros	 aspectos	 de	 la	 amistad:	 a)	 Amistades	 que
decaen	 y	mueren,	 b)	Amistad	 entre	 personas	 que	 no	 comparten	 necesariamente	 intereses	 comunes
(amigos	del	trabajo,	del	colegio,	de	la	guerra),	c)	Círculos	concéntricos	de	la	amistad:	el	núcleo	de
íntimos,	los	menos	íntimos	pero	bastante	afines,	los	que	viven	lejos,	los	conocidos	simpáticos,	y	así
sucesivamente,	d)	Todos	los	demás	puntos	de	tu	carta	que	no	se	han	tocado.

Con	calurosos	recuerdos	desde	la	tórrida	Nueva	York,

Paul



12	de	septiembre	de	2008

Querido	Paul:
Contesto	a	tu	carta	del	29	de	julio;	siento	haber	tardado	tanto.
Dorothy	 ha	 estado	 de	 viaje	 por	 Europa	 (Suecia,	 Reino	 Unido),	 asistiendo	 a	 una	 serie	 de

conferencias	 académicas.	La	 última	parte	 del	 viaje	 ha	 sido	un	poco	pesadillesca:	 primero	 contrajo
bronquitis	y	tuvo	que	cancelar	sus	planes	de	viaje	por	el	Reino	Unido;	ayer,	además,	sufrió	una	caída
que	le	está	dificultando	los	desplazamientos.	Tiene	que	volver	a	Australia	la	semana	que	viene.

La	 buena	 noticia	 es	 que	me	 va	 a	 acompañar	 a	Estoril.	 Los	 dos	 tenemos	muchas	 ganas	 de	 ir,	 y
también	de	volver	a	veros	a	ti	y	a	Siri.

Cordialmente,

John



11	de	septiembre	de	2008

Querido	Paul:
«Las	mejores	amistades,	las	más	duraderas,	se	basan	en	la	admiración»,	me	escribes.
Yo	me	andaría	con	cuidado	a	la	hora	de	aceptar	esto	como	una	ley	general	—me	parece	menos

cierto	para	las	mujeres	que	para	los	hombres—,	aunque	sí	que	estoy	de	acuerdo	con	el	sentimiento
que	hay	detrás.	Platón	habla	de	nuestro	deseo	de	ser	honrados	por	nuestros	coetáneos	como	acicate
para	lograr	la	excelencia.	En	una	era	que	sigue	dominada	por	Darwin,	Nietzsche	y	Freud,	hay	cierta
tendencia	 a	 reducir	 ese	 deseo	 de	 ser	 honrado	 a	 algo	 menos	 idealista:	 la	 voluntad	 de	 poder,	 por
ejemplo,	o	la	pulsión	de	propagar	los	propios	genes.	Sin	embargo,	a	mí	me	parece	que	identificar	el
deseo	 de	 ser	 estimado	 como	 una	 de	 las	 fuerzas	 primarias	 del	 alma	 produce	 ideas	 valiosas.	 Por
ejemplo,	puede	explicar	por	qué	los	deportes	atléticos	—unas	actividades	que	carecen	de	paralelo	en
el	 resto	 de	 la	 creación—	 son	 tan	 importantes	 para	 los	 seres	 humanos,	 y	 en	 particular	 para	 los
hombres.	Los	hombres	no	corren	más	deprisa	ni	patean	la	pelota	más	lejos	con	la	esperanza	de	que
haya	chicas	guapas	con	genes	de	calidad	que	se	quieran	aparear	con	ellos,	sino	con	la	esperanza	de
que	sus	coetáneos,	esos	hombres	con	quienes	se	sienten	vinculados	por	lazos	de	admiración	mutua,
los	admiren.	Lo	mismo	se	puede	decir,	mutatis	mutandi,	de	otros	campos	de	la	actividad	humana.

También	estoy	de	acuerdo	con	que	no	es	fácil	seguir	considerando	amigo/a	a	alguien	después	de
que	 haya	 perdido	 el	 honor	 para	 nosotros.	 Tal	 vez	 esto	 ayude	 a	 explicar	 por	 qué	 sobreviven	 los
códigos	del	honor	en	el	seno	de	una	serie	de	bandas	criminales	que	por	lo	demás	son	amorales:	 la
banda	 solo	 se	 puede	 mantener	 unida	 si	 los	 miembros	 se	 adhieren	 al	 código	 y	 no	 incurren	 en	 el
deshonor	ante	los	demás.

Escribes	sobre	las	amistades	de	infancia.	Me	he	dado	cuenta	hace	poco	de	lo	fácil	que	nos	resulta
como	 padres,	 y	 sobre	 todo	 como	 padres	 de	 niños	 pequeños,	 decirles	 a	 nuestros	 hijos	 lo	 que
pensamos	de	sus	amistades:	si	aprobamos	una	amistad	nueva	o	si	vemos	esa	amistad	como	una	«mala
compañía».	Si	yo	pudiera	empezar	de	nuevo	mi	vida	de	padre,	sería	más	circunspecto	en	este	sentido.
Resulta	injusto	para	una	criatura	el	obligarla	a	intentar	adivinar	qué	tiene	la	nueva	amistad	que	la	hace
poco	 atractiva	 para	 el	 padre	 o	 la	madre.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 lo	 que	 hace	 que	 esa	 amistad
resulte	 desagradable	 está	 completamente	 fuera	 del	 radar	 de	 la	 criatura:	 el	 esnobismo	 social,	 por
ejemplo,	o	alguna	historia	que	circula	sobre	los	padres	de	la	amistad.	A	veces	es	la	misma	cualidad
que	hace	atractivo	al	nuevo	amigo	—el	conocimiento	mayor	de	las	cuestiones	sexuales,	por	ejemplo
—	lo	que	repele	a	los	padres.



En	cuanto	a	la	amistad	entre	hombres	y	mujeres,	sí	que	me	resulta	curioso	que	el	orden	habitual
de	 los	acontecimientos	hoy	día	 sea	que	primero	el	hombre	y	 la	mujer	 se	hacen	amantes	y	después
amigos,	en	lugar	de	primero	amigos	y	después	amantes.	Si	esta	organización	es	cierta,	¿acaso	hemos
de	 considerar	 que	 la	 amistad	 entre	 hombre	 y	mujer	 es	 en	 cierto	 sentido	más	 elevada	 que	 el	 amor
erótico,	 una	 fase	 a	 la	 que	 ambos	 pueden	 acceder	 tras	 graduarse	 de	 la	mera	 experiencia	 sexual	 del
otro?	Está	claro	que	hay	gente	que	piensa	así:	el	curso	del	amor	erótico	es	impredecible,	dicen,	no
dura,	 se	puede	convertir	de	 forma	 inesperada	en	 su	opuesto;	 la	 amistad,	 en	cambio,	 es	 constante	y
duradera,	puede	estimular	a	 los	amigos	para	que	 se	conviertan	en	mejores	personas	 (tal	 como	has
dicho	tú).

Creo	que	tenemos	que	resistirnos	a	aceptar	esta	afirmación	con	demasiada	facilidad,	así	como	las
consecuencias	 que	 emanan	 de	 ella.	 Por	 ejemplo,	 existe	 la	 convención	 de	 que	 es	 insensato	 que	 un
hombre	 y	 una	mujer	 que	 llevan	mucho	 tiempo	 siendo	 amigos	 («simples»	 amigos)	 den	 el	 paso	 de
practicar	el	amor	físico.	Acostarse	con	un	amigo	es	una	experiencia	insulsa,	dice	esa	convención;	los
buenos	amigos	no	 tienen	ese	elemento	de	misterio	que	Eros	exige.	Pero	¿acaso	es	 esto	cierto?	Lo
más	 seguro	 es	 que	 el	 atractivo	 que	 presenta	 el	 incesto	 entre	 hermano	 y	 hermana	 consista
precisamente	en	salir	de	lo	demasiado	conocido	para	adentrarse	en	el	misterio	de	lo	desconocido.

El	incesto	solía	ser	uno	de	los	grandes	temas	de	la	literatura	(Musil,	Nabokov),	pero	parece	que
ya	no	lo	es.	Tal	vez	porque	la	idea	del	sexo	como	experiencia	casi	religiosa	—y	por	consiguiente	del
incesto	como	desafío	a	los	dioses—	se	ha	esfumado.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
22	de	septiembre	de	2008

Querido	John:
Por	favor,	di	a	Dorothy	que	vaya	con	más	cuidado.	La	bronquitis	ya	es	mala	de	por	sí,	pero	una

caída	es	algo	horrible.	Espero	(confío	en)	que	no	se	haya	roto	ningún	hueso.	Siri	y	yo	nos	alegramos
mucho	de	que	pueda	ir	a	Portugal	en	noviembre.

He	estado	de	viaje;	y	estoy	a	punto	de	marcharme	otra	vez,	dentro	de	un	par	de	días.	Ahora	mismo
no	 tengo	 tiempo	 para	 contestarte	 como	 es	 debido,	 pero	 prometo	 hacerlo	 en	 cuanto	 vuelva,	 a
mediados	de	octubre.

Es	curioso	que	hayas	mencionado	en	 tu	carta	el	 incesto	entre	hermanos.	Tal	cosa	sucede	en	mi
nuevo	libro	(y	se	trata	con	cierta	extensión);	y	desde	luego,	la	relación	sexual	es	casi	una	experiencia
religiosa	 para	 ambos	 personajes	 (para	 emplear	 tus	 términos).	 ¿Significa	 eso	 que	 estoy	 totalmente
anticuado?	Probablemente.

En	cuanto	a	la	admiración,	me	refería	a	la	amistad	entre	hombres.	Pero	habrá	más	a	mi	vuelta…
Con	un	apretón	de	manos,

Paul



28	de	octubre	de	2008

Querido	John:
Me	 gustaría	 haber	 escrito	 antes,	 pero	 volví	 a	 Nueva	 York	 padeciendo	 un	 desagradable	 virus

intestinal	 que	me	 ha	 tenido	 en	 cama	 hasta	 esta	mañana.	Afortunadamente,	 he	 logrado	 salir	 de	 una
pieza	de	diecisiete	días	de	 ajetreados	viajes	y	 caer	 enfermo	 solo	 en	 la	noche	 final,	 cumplida	ya	 la
última	 de	 mis	 obligaciones.	 Un	 resultado	 previsible,	 sin	 duda.	 Vives	 a	 base	 de	 adrenalina	 pura	 y
entonces,	una	vez	que	dejas	de	segregarla,	comprendes	que	te	has	exigido	demasiado.	Estoy	deseando
tomarme	 un	 respiro	 en	 Portugal,	 un	 período	 de	 calma	 y	 serenidad,	 lo	 más	 parecido	 a	 unas
vacaciones.

En	tu	última	carta	mencionabas	los	«deportes	atléticos	—unas	actividades	que	carecen	de	paralelo
en	el	resto	de	la	creación—…»,	lo	que	me	recordó	las	breves	charlas	sobre	deportes	que	mantuvimos
mientras	 íbamos	en	coche	por	Francia	el	verano	pasado.	 ¿Te	 interesaría	ahondar	en	este	 tema?	He
leído	tus	«[Cuatro]	Notas	sobre	rugby»	de	hace	treinta	años.	Exponen	argumentos	sólidos,	que	hacen
reflexionar,	pero	si	estás	dispuesto	a	volver	a	visitar	ese	territorio,	me	gustaría	mucho	acompañarte.
(Mi	pequeña	contribución	al	tema	es	The	Best	Substitute	for	War,	en	Collected	Prose,	un	encargo	de
hace	diez	años	del	suplemento	dominical	del	New	York	Times	para	un	número	sobre	el	milenio.	Mi
cometido:	Escriba	—muy	brevemente—	sobre	el	mejor	deporte	de	 los	últimos	mil	años.	Escogí	el
fútbol.)

Posibles	 puntos	 de	 discusión.	 1)	 Deportes	 y	 agresión.	 2)	 Participar	 personalmente	 en	 algún
deporte	en	lugar	de	ver	cómo	lo	practican	otros.	3)	Fenomenología	—y	misterios—	de	la	afición.	4)
Deportes	individuales	(tenis,	golf,	natación,	tiro	con	arco,	boxeo,	atletismo)	en	contraposición	a	los
deportes	 de	 equipo.	 5)	 El	 lento	 e	 ineluctable	 declive	 del	 boxeo.	 Fenómeno	 paralelo:	 la	 universal
indiferencia	hacia	las	marcas	de	atletismo.	Hace	cuarenta,	cincuenta	años,	el	mundo	entero	esperaba
con	 entusiasmo	 el	 primer	 salto	 de	 altura	 de	 dos	 metros	 y	 trece	 centímetros,	 el	 primer	 salto	 con
pértiga	de	cuatro	metros	con	ochenta	y	siete,	la	última	milla	por	debajo	de	los	cuatro	minutos.	¿Por
qué	esa	falta	de	interés	ahora?	6)	El	deporte	como	drama,	narración,	suspense.	7)	Deportes	regidos
por	 cronómetro	 (fútbol	 americano,	 rugby,	 baloncesto)	 en	 contraposición	 a	 deportes	 sin	 límite	 de
tiempo	(béisbol,	criquet).	8)	Deportes	y	mercantilismo.	9)	Deportes	y	nacionalismo.	10)	Homo	ludens.

Con	todo	afecto,

Paul



6	de	diciembre	de	2008

Querida	Siri[1]:
¿Cómo	estás?	Yo	todavía	me	estoy	recuperando	de	la	gripe	que	afectó	al	jurado	en	Portugal.	Han

sido	unas	semanas	espantosas.	Confío	en	que	tú	te	libraras.
No	hace	falta	que	te	diga	lo	divertido	que	fue	pasar	tanto	tiempo	con	Paul	y	contigo.
Adjunto	 una	 carta	 que	 contiene	 la	 idea	 deslumbrante	 que	 os	 prometí	 a	 Paul	 y	 a	 ti	 en	 Cascais.

¿Puedo	pedirte	que	la	imprimas	y	se	la	pases	a	Paul?	Estoy	completamente	a	favor	de	las	cartas	a	la
antigua	usanza	con	sellos	y	todo,	pero	en	este	caso	me	da	la	sensación	de	que	llevo	tanto	tiempo	fuera
de	combate	que	necesito	aprovechar	la	energía	de	internet.

Con	cariño,

John

*	*	*

CARTA	A	P.	A.

Querido	Paul:
A	finales	de	2008	ha	pasado	algo	en	el	reino	de	las	altas	finanzas,	como	resultado	de	lo	cual	se

nos	dice	que	la	mayoría	de	nosotros	somos	más	pobres	(es	decir	pobres	en	términos	de	dinero)	que
hace	unos	meses.	Todavía	no	se	ha	explicado	del	todo	lo	sucedido,	y	tal	vez	ni	siquiera	se	sepa	con
exactitud:	está	siendo	objeto	de	discusión	acalorada	entre	los	expertos.	Pero	nadie	pone	en	duda	que
algo	ha	pasado.

La	cuestión	es:	¿qué	es	 lo	que	ha	pasado?	¿Acaso	ha	sido	algo	real,	o	bien	ha	sido	una	de	esas
cosas	 imaginarias	 que	 tienen	 consecuencias	 reales,	 como	 aquella	 aparición	 de	 la	 Virgen	 que
convirtió	a	Lourdes	en	un	centro	turístico	floreciente?

Déjame	hacerte	una	 lista	de	acontecimientos	 reales	que	resultarían	en	que	—como	país	y	como
sociedad,	 no	 solo	 como	 individuos	 aislados	 aquí	 y	 allá—	 pudiéramos	 despertarnos	 un	 día	 siendo
repentinamente	más	pobres.

Una	plaga	de	langostas	podría	devorar	nuestras	cosechas.
Podría	haber	una	sequía	que	durara	años	y	años.



Una	peste	podría	masacrar	nuestro	ganado	y	nuestras	aves	de	corral.
Un	terremoto	podría	destruir	carreteras	y	puentes,	fábricas	y	casas…
Nuestro	 país	 podría	 ser	 invadido	 por	 un	 ejército	 extranjero,	 que	 saqueara	 nuestras	 ciudades,

capturara	nuestros	tesoros	escondidos,	se	llevara	nuestros	suministros	de	comida	y	nos	convirtiera	en
esclavos.

Podríamos	vernos	arrastrados	a	una	guerra	interminable	en	el	extranjero,	a	la	que	tuviéramos	que
mandar	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 jóvenes	 fuertes	 y	 sanos	 mientras	 invertíamos	 los	 recursos	 que	 nos
quedaban	en	comprar	armamento.

Una	 armada	 extranjera	 podría	 adueñarse	 de	 los	 mares,	 evitando	 que	 nuestras	 colonias	 nos
mandaran	cargamentos	de	comida	y	remesas	de	metales	preciosos.

Por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 en	 2008	 no	 sufrimos	 ninguna	 de	 esas	 calamidades.	 Nuestras	 ciudades
siguen	intactas,	nuestras	granjas	siguen	siendo	productivas	y	nuestras	tiendas	están	llenas	de	vituallas.

Entonces,	¿qué	pasó	que	nos	hizo	más	pobres?
La	respuesta	que	nos	han	dado	es	que	ciertos	números	han	cambiado.	Ciertos	números	que	solían

ser	elevados	de	repente	han	descendido,	y	por	esa	razón	somos	más	pobres.
Pero	los	números	0,	1,	2,	…	9	no	son	más	que	signos,	igual	que	lo	son	las	letras	a,	b,	c,	…	z.	De

manera	que	no	ha	podido	ser	el	simple	descenso	de	los	números	en	sí	mismo	lo	que	nos	ha	hecho
más	pobres.	El	causante	debe	de	ser	algo	que	es	significado	por	el	descenso	de	los	números.

Pero	¿qué	ha	sido	exactamente?	¿Qué	cosa	expresada	por	 los	números	más	bajos	nos	ha	hecho
más	pobres?	La	 respuesta	 es:	 otra	 serie	 de	números.	Los	números	 culpables	 representaban	 a	 otros
números,	y	a	su	vez	esos	otros	números	representaban	a	otros	números,	y	así	sucesivamente.

¿Dónde	termina	esta	regresión	de	series	de	significantes?	¿Dónde	está	la	cosa	en	sí	que	significa,
la	plaga	de	langostas	o	la	invasión	extranjera?	Yo	no	la	veo	por	ninguna	parte.	El	mundo	está	igual
que	antes.	Solo	han	cambiado	los	números.

Si	 realmente	 no	 ha	 pasado	 nada,	 si	 los	 números	 no	 representan	 realidad	 alguna	 sino	 que
únicamente	 se	 refieren	 a	 otros	 números,	 entonces	 ¿por	 qué,	me	 pregunto,	 tenemos	 que	 aceptar	 el
veredicto	de	que	ahora	somos	más	pobres	y	tenemos	que	empezar	a	comportarnos	como	si	fuéramos
más	 pobres?	 ¿Por	 qué	 no,	 pregunto	 yo,	 nos	 limitamos	 a	 tirar	 a	 la	 basura	 esa	 serie	 concreta	 de
números,	esos	números	que	nos	hacen	infelices	y	que	al	fin	y	al	cabo	no	reflejan	realidad	alguna,	y
nos	inventamos	unos	números	distintos	por	nosotros	mismos,	tal	vez	unos	números	que	muestren	que
somos	 más	 ricos	 que	 antes,	 aunque	 lo	 mejor	 sería	 inventarnos	 unos	 números	 que	 nos	 muestren
exactamente	 tal	 como	 somos,	 con	 nuestras	 despensas	 bien	 aprovisionadas	 y	 nuestros	 techos
herméticos	y	nuestras	tierras	interiores	llenas	de	fábricas	y	granjas	bien	productivas?

La	respuesta	que	recibo	a	esta	propuesta	(a	esta	«ingenua	propuesta»)	es	una	negación	lastimera
con	la	cabeza.	Los	números	que	nos	hacen	frente,	 los	números	que	hemos	heredado,	se	me	dice,	sí
que	describen	las	cosas	como	son;	la	lógica	interna	de	la	progresión	de	esos	números,	de	los	altos	a
los	 bajos,	 desde	 principios	 de	 2008	 hasta	 finales	 de	 año,	 describe	 un	 empobrecimiento	 que	 ha
sucedido	en	realidad.

De	manera	que	 tenemos	un	pulso	abierto.	Por	un	 lado,	 la	gente	como	yo	que	no	cree	que	haya
sucedido	nada	y	exige	pruebas	ostensibles	de	que	sí.	Por	otro	lado,	los	expertos,	cuyo	argumento	es:
«Lo	que	a	ti	te	pasa	es	que	no	entiendes	cómo	funciona	el	sistema».

En	el	libro	7	de	La	república,	Platón	nos	pide	que	nos	imaginemos	una	sociedad	en	la	que	la	gente
se	 pasa	 las	 horas	 del	 día	 sentada	 en	 filas	 dentro	 de	 una	 cueva	 a	 oscuras,	 mirando	 fijamente	 unas



pantallas	 en	 las	 que	 se	 están	 proyectando	 varias	 cosas.	Ninguna	 de	 esas	 personas	 ha	 estado	 nunca
fuera	de	la	cueva	y	ninguna	conoce	nada	más	que	las	proyecciones	de	sus	pantallas.	Todas	aceptan	sin
cuestionamientos	que	lo	que	ven	en	las	pantallas	es	lo	único	que	hay	que	ver.

Un	día,	sucede	que	una	de	esas	personas	se	pone	de	pie	y	sale	de	la	cueva	con	pasos	vacilantes.
Como	no	está	acostumbrada,	la	luz	la	deslumbra,	pero	sí	que	acierta	a	divisar	vislumbres	de	árboles,
flores	y	una	multiplicidad	de	otras	formas	que	no	se	parecen	en	nada	a	las	proyecciones	a	las	que	está
acostumbrada.

Protegiéndose	 los	ojos	de	 la	 luz,	vuelve	con	su	gente.	«Resulta	que	este	sitio	donde	vivimos	es
una	cueva	—les	dice—,	y	fuera	de	la	cueva	hay	cosas,	y	son	bastante	distintas	de	lo	que	hay	dentro.
Ahí	fuera	están	pasando	cosas	de	verdad.»

Sus	compañeros	se	burlan	de	él.	«Pobre	 tonto	—dicen—,	¿es	que	eres	 incapaz	de	reconocer	un
sueño?	La	realidad	es	esto.»	(Y	señalan	las	pantallas.)

Todo	está	ya	en	Platón	(427-348	a.	C),	hasta	los	mismos	detalles	de	las	espaldas	encorvadas,	las
pantallas	parpadeantes	y	la	miopía.

Cordialmente,

John

PD:	Me	doy	cuenta	de	que	al	proponer	que	inventemos	una	serie	nueva	y	«buena»	de	números	que
reemplacen	 a	 los	 números	 viejos	 y	 «malos»,	 y	 que	 instalemos	 estos	 números	 nuevos	 en	 todos	 los
ordenadores	 del	 mundo,	 no	 estoy	 proponiendo	 nada	 menos	 que	 tirar	 a	 la	 basura	 el	 sistema
económico	viejo	y	malo	y	reemplazarlo	por	uno	nuevo	y	bueno;	en	otras	palabras,	la	inauguración
de	una	justicia	económica	universal.	Se	trata	de	un	proyecto	que	nuestros	líderes	actuales	no	tienen	la
capacidad	ni	la	voluntad	ni	por	supuesto	el	deseo	de	emprender.



9	de	diciembre	de	2008

Querido	John:
Tu	«Carta	a	P.	A.»	ha	aparecido	en	el	ordenador	de	Siri,	que	acaba	de	pasarme	una	impresión.	No

sé	cuándo	se	escribió	ni	se	envió,	y	si	llevo	días	o	semanas	de	retraso	en	contestar,	discúlpame,	por
favor.

Antes	de	 tratar	 lo	de	 la	 caverna	de	Platón	y	 el	 total	 hundimiento	de	 la	 civilización	 tal	 como	 la
conocemos,	quisiera	deciros	a	Dorothy	y	a	ti	que	fue	un	enorme	placer	pasar	esos	días	en	Portugal
con	vosotros.	El	sol,	la	conversación,	las	comidas,	el	pausado	ritmo	de	las	cosas:	todo	memorable.
Sí,	tuvimos	que	soportar	algunas	películas	horrorosas,	pero	la	oportunidad	de	ver	un	film	magnífico
fue	una	adecuada	compensación	por	nuestro	sufrimiento.

CARTA	A	J.	C.

De	lo	que	estamos	hablando,	creo	yo,	es	de	la	capacidad	de	la	ficción	para	influir	en	la	realidad,	y
la	suprema	ficción	de	nuestro	tiempo	es	el	dinero.	¿Qué	es	el	dinero	sino	unos	despreciables	trozos
de	papel?	Si	ese	papel	ha	adquirido	algún	valor,	es	únicamente	porque	grandes	cantidades	de	gente
han	decidido	dárselo.	El	 sistema	 funciona	a	base	de	 fe.	No	de	verdad	ni	 realidad,	 sino	de	 creencia
colectiva.

Los	números	a	que	te	refieres	han	surgido	de	esa	creencia.	Los	números	representan	el	papel,	y	en
las	 transacciones	 financieras	 importantes	 (operaciones	 bursátiles	 y	 bancarias	 en	 contraposición,
digamos,	 a	 la	 compra	 de	 comestibles),	 el	 papel	 ha	 desaparecido,	 convirtiéndose	 en	 números.
Números	que	remiten	a	otros	números,	mientras	nosotros	nos	vemos	arrojados	al	reino	de	la	pura
abstracción.	Por	eso	es	acertada	tu	alusión	a	la	caverna	de	Platón.	Los	números	son	las	sombras	que
oscilan	en	la	pared.	O	bien,	como	decía	el	padre	de	Siri:	En	el	mundo	hay	dos	clases	de	personas.	Las
que	trabajan	para	ganar	dinero,	y	las	que	hacen	que	el	dinero	trabaje	para	ellas.

Acabamos	de	 entrar	 en	una	 época	 en	 la	 que	 los	 números	han	 empezado	 a	 asustarnos.	Estoy	de
acuerdo	contigo	en	que	la	crisis	parece	irreal,	desvinculada	de	cualquier	hecho	concreto.	Los	bancos
quiebran	 debido	 a	 insensatas	 y	 arriesgadas	 inversiones	 sobre	 el	 futuro	 coste	 de	 las	 hipotecas
(números	que	remiten	a	otros	números),	rescates	de	miles	y	miles	de	millones	de	dólares,	y	de	pronto
la	 fe	 en	 el	 sistema	 (la	 creencia	 colectiva	 en	 la	 ficción	 que	 hemos	 creado)	 se	 tambalea.	 Ayer,
tranquilidad;	hoy,	pánico	generalizado.

Lamentablemente,	ese	pánico,	que	no	tiene	ni	más	ni	menos	base	en	la	realidad	que	la	calma	de



ayer,	 está	 produciendo	 resultados	 tangibles:	 el	 equivalente	 a	 tu	 plaga	 de	 langosta,	 la	 sequía,	 el
terremoto,	la	peste.

Me	refiero	a	la	denominada	crisis	del	crédito.	A	los	bancos	les	da	miedo	prestar	dinero	a	la	gente.
Imaginemos	que	eres	dueño	de	una	pequeña	 fábrica	que	produce	sillones.	Necesitas	adquirir	nueva
maquinaria	 para	 que	 tu	 empresa	 siga	 funcionando,	 y	 como	 de	 momento	 careces	 de	 dinero	 para
pagarla	en	efectivo,	vas	al	banco	y	pides	un	crédito.	El	banco	no	te	lo	concede,	y	como	tu	empresa	no
puede	 mantenerse	 sin	 nuevos	 aparatos,	 te	 ves	 obligado	 a	 despedir	 a	 la	 mitad	 de	 tus	 operarios,	 a
declararte	en	quiebra,	a	cerrar	tus	puertas	para	siempre.

Solo	el	mes	pasado,	más	de	medio	millón	de	 trabajadores	han	perdido	 su	puesto	de	 trabajo	en
Estados	Unidos.	El	pánico	ha	conducido	a	un	creciente	problema	de	desempleo,	y	la	gente	sin	trabajo
cae	efectivamente	en	la	pobreza;	a	pesar	de	que,	en	términos	generales,	tal	como	dices,	tengamos	la
despensa	bien	provista.

La	crisis	únicamente	se	acabará	cuando	se	disipe	el	pánico.	Pero	qué	producirá	el	fin	del	pánico
es	un	misterio	para	mí.

Tu	idea	de	inventar	una	nueva	serie	de	números	podría	ser	un	principio.	Otra	solución,	que	se	me
ocurrió	el	otro	día,	 sería	que	 los	gobiernos	empezaran	a	 imprimir	grandes	cantidades	de	dinero	y
distribuyeran	decenas	de	miles	de	dólares	a	todas	las	personas	que	habitan	el	planeta.	Debe	de	haber
algún	fallo	en	mis	cálculos	 (¿paso	por	alto	 la	posibilidad	de	una	 inflación	galopante?),	pero,	si	no
estoy	equivocado,	los	rescates	se	financian	precisamente	de	ese	modo:	imprimiendo	más	dinero.

Muchos	recuerdos,

Paul



14	de	diciembre	de	2008

Querido	John:
No	fue	hasta	ayer,	una	semana	después	de	enviada,	cuando	la	nota	explicativa	que	acompañaba	a	tu

«Carta	 a	 P.	 A.»	 apareció	 en	 el	 ordenador	 de	 Siri.	 No	 sé	 cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 no	 verla
(somos	una	pareja	imposible	en	lo	que	se	refiere	a	la	vida	digital),	y	me	alegró	saber	que	disfrutaste
de	 Portugal	 tanto	 como	 yo,	 aunque	 lamento	 enterarme	 de	 lo	 de	 tu	 gripe.	 (Yo	 pillé	 una	 bastante
desagradable	 a	 principios	 de	 otoño	 y	 sé	 lo	 espantosos	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 esos	 microbios.)
Confío	en	que	ya	 te	hayas	 recuperado.	La	 incisiva	precisión	de	 tu	 carta	no	podría	 ser	obra	de	una
persona	enferma.

Tu	referencia	al	 festival	de	cine	me	ha	recordado	una	curiosa	historia	que	quisiera	contarte.	Se
remonta	a	1997,	cuando	fui	miembro	del	jurado	en	Cannes.	Resultó	ser	el	quincuagésimo	aniversario
del	 festival,	 y	 los	 organizadores	 decidieron	 congregar	 al	 mayor	 número	 posible	 de	 anteriores
ganadores	de	premios	para	que	posaran	en	una	gran	fotografía	de	grupo.	Por	la	razón	que	fuese,	se
pidió	a	los	miembros	del	jurado	que	también	participasen;	y	así	fue	como	acabé	en	aquella	foto	de
más	de	un	centenar	de	personas.

Estoy	mirándola	en	este	momento,	y	entre	los	directores	que	reconozco	se	encuentran	Antonioni,
Almodóvar,	 Wadja,	 John	 Boorman,	 David	 Lynch,	 Tim	 Burton,	 Jane	 Campion,	 Altman,	 Wenders,
Polanski,	Coppola,	 los	hermanos	Coen,	Mike	Leigh,	Bertolucci	y	Scorsese.	Los	actores	 incluyen	a
Gina	 Lollobrigida	 (!),	 Lauren	 Bacall,	 Johnny	 Depp,	 Vittorio	 Gassman,	 Claudia	 Cardinale,	 Liv
Ullmann,	Charlotte	Rampling,	Bibi	Andersson,	Vanessa	Redgrave,	Irène	Jacob,	Helen	Mirren,	Jeanne
Moreau	y	Anjelica	Huston.

Antes	de	ocupar	nuestros	respectivos	lugares	para	la	foto,	hubo	un	cóctel	que	duró	alrededor	de
una	hora.	Creo	que	nunca	he	estado	en	una	habitación	más	cargada	de	electricidad	humana.	Parecía
como	 si	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 quisiera	 conocer	 a	 todos	 los	 demás	 y	 hablar	 con	 ellos,	 que	 la
emoción	 generada	 por	 un	 encuentro	 así	 hubiera	 convertido	 a	 aquellas	 estrellas	 y	 leyendas	 en	 una
masa	de	colegiales	hiperactivos.

Me	presentaron	a	una	serie	de	personas,	mantuve	breves	conversaciones	con	algunas	de	ellas,	y
entonces,	en	la	tumultuosa	vorágine	me	encontré	estrechando	la	mano	de	Charlton	Heston.	De	toda	la
gente	que	había	en	la	estancia,	era	con	quien	menos	me	apetecía	hablar.	No	solo	consideraba	que	era
mal	 actor	 (rígido,	 poco	 convincente,	 presuntuoso),	 sino	 que	 sus	 ideas	 políticas	 me	 resultaban
abominables.	 Probablemente	 conocerás	 su	 vinculación	 a	 la	 Asociación	 Nacional	 del	 Rifle	 y	 sus



hediondas	 declaraciones	 derechistas,	 que	 al	 parecer	 siempre	 han	 tenido	 gran	 eco	 en	 la	 prensa
norteamericana.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	No	 era	 ni	 el	momento	 ni	 el	 lugar	 de	 enfrentarme	 a	 él,	 y
pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	atrapado.	Heston	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	yo,	desde	luego,	pero
también	él,	contagiado	por	la	electricidad	del	ambiente,	estaba	muy	animado,	y	parecía	que	le	gustaba
hablar	conmigo.	Él	hablaba	y	yo	escuchaba,	y	durante	los	primeros	diez	o	quince	minutos	rememoró
sus	 anteriores	 visitas	 a	Cannes,	 su	 larga	 carrera	 en	 el	 cine,	 lo	maravillosa	 que	 encontraba	 aquella
reunión,	y	lo	humilde	que	se	sentía	en	presencia	de	todas	aquellas	personas	de	talento	tan	excepcional.
Pese	a	mis	prejuicios	en	su	contra,	tuve	que	reconocer	que	en	cierto	sentido	era	«un	tío	muy	majo».

El	 festival	 acabó	unos	días	después,	y	yo	me	marché	a	casa,	 a	Nueva	York.	Pasados	dos	o	 tres
días,	me	 fui	 a	Chicago.	Había	prometido	a	mi	 editor	norteamericano	que	asistiría	 a	 la	 celebración
anual	de	la	Book	Expo	para	hacer	una	lectura	de	un	libro	mío	que	iba	a	aparecer	en	otoño.	Llegué	un
sábado.	Después	de	registrarme	en	el	hotel,	cogí	un	taxi	hasta	el	McCormick	Center;	que	es	un	sitio
enorme,	 según	 descubrí,	 probablemente	 del	 tamaño	 de	 cincuenta	 hangares,	 y	 hasta	 el	 último
centímetro	del	suelo	lo	ocupaban	casetas	de	editoriales,	cientos	y	cientos	de	expositores,	miles	quizá.
Cuando	por	fin	llegué	al	puesto	de	Henry	Holt,	tenía	la	vejiga	a	punto	de	reventar.	Alguien	me	indicó
cómo	llegar	al	servicio	de	caballeros	(a	unos	dos	kilómetros	y	medio	de	distancia),	y	hacia	allí	me
encaminé,	 recorriendo	 enérgicamente	 un	 pasillo	 tras	 otro,	 pasando	 frente	 a	 docenas	 y	 docenas	 de
puestos	de	editoriales,	y	justo	cuando	me	acercaba	a	mi	destino,	eché	un	vistazo	a	la	derecha,	y	allí,
sentado	a	una	mesa	y	firmando	libros,	estaba	Charlton	Heston,	el	mismo	Charlton	Heston	que	había
conocido	 en	 Cannes	 la	 semana	 anterior.	 La	 pancarta	 que	 había	 sobre	 su	 cabeza	 decía:	 Asociación
Nacional	 del	Rifle.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	me	 detuve	 a	 intercambiar	 cortesías.	Aquel	 «tío	muy
majo»	estaba	de	nuevo	en	su	elemento,	y	yo	no	tenía	ningún	deseo	de	hablar	con	él.	A	pesar	de	todo,
me	quedé	pasmado.	¿Cuántas	probabilidades	había,	me	pregunté,	de	conocer	a	alguien	en	un	festival
francés	de	cine,	y	luego,	solo	unos	días	después,	encontrarme	otra	vez	con	él	en	una	feria	del	libro	de
Chicago?

Hice	mi	lectura	y	a	la	mañana	siguiente,	domingo,	volví	en	avión	a	casa.	Al	otro	día,	lunes,	había
quedado	 para	 comer	 en	Manhattan	 con	 la	 actriz	 francesa	 Juliette	 Binoche,	 que	 estaba	 pensando	 si
aceptar	un	papel	en	la	película	que	yo	estaba	preparando,	Lulu	on	the	Bridge.	(Esa	es	otra	historia,	y
demasiado	complicada	para	entrar	ahora	en	ella.)	Llegué	a	su	hotel	a	 las	doce	un	poco	pasadas:	un
sitio	 pequeño,	 elegante	 y	 muy	 caro	 de	 la	 avenida	Madison	 llamado	 The	Mark.	Me	 anuncié	 en	 el
mostrador	de	recepción	y	me	puse	a	deambular	por	el	vestíbulo	mientras	esperaba	a	que	bajara	J.	B.
No	había	nadie	más.	Salvo	por	el	empleado	de	la	recepción	y	yo	mismo,	el	vestíbulo	estaba	desierto.
Al	cabo	de	un	minuto	o	así,	se	abrió	la	puerta	del	ascensor	y	salió	un	hombre:	un	anciano	muy	alto,
un	 tanto	 encorvado,	 que	 caminaba	 con	 pasos	 lentos,	 arrastrando	 los	 pies.	 Empezó	 a	 avanzar	 en
dirección	a	mí,	y	un	instante	después	me	di	cuenta	de	que	estaba	mirando	a…	Charlton	Heston.

Alzó	 la	 vista,	 tomó	 nota	 de	 mi	 presencia,	 y	 se	 detuvo.	 En	 sus	 ojos	 titiló	 el	 reconocimiento.
Haciéndome	 un	 gesto	 admonitorio	 con	 el	 dedo	 y	 esbozando	 una	 sonrisa,	 me	 preguntó:	 «Yo	 le
conozco	de	alguna	parte,	¿verdad?».

«Nos	 conocimos	 en	 Cannes	 la	 semana	 pasada	—le	 contesté—.	 Hablamos	 un	 poco	 antes	 de	 la
sesión	de	la	foto	de	grupo.»

«Ah,	 claro	—repuso	 él,	 sonriendo	 de	 verdad	 ahora	 y	 alargando	 el	 brazo	 para	 estrecharme	 la
mano—.	Me	alegro	de	volver	a	verlo.»

No	me	molesté	en	mencionar	Chicago.



Me	preguntó	qué	tal	me	iba.	Muy	bien,	le	dije,	estupendamente.	¿Y	usted,	le	pregunté	a	mi	vez,	qué
tal	está	últimamente?	Muy	bien,	contestó,	perfectamente,	y	luego	pasó	arrastrando	los	pies	por	delante
de	mí	y	salió	a	la	calle	por	las	puertas	giratorias.

¿Cómo	debo	interpretar	esto,	John?	¿Te	pasan	a	ti	estas	cosas,	o	es	solo	a	mí?

Paul



30	de	diciembre	de	2008

Querida	Siri[2]:
Tengo	dos	preguntas	que	haceros	(dos	favores	que	pediros),	el	primero	a	ti	y	el	segundo	a	Paul.

¿Te	importa	comunicarle	el	segundo?
(1)	Me	he	comprometido	a	escribir	una	reseña	de	la	nueva	edición	de	las	cartas	de	Samuel	Beckett

entre	 1929	 y	 1940.	 A	 mediados	 de	 los	 treinta,	 Beckett	 estaba	 haciendo	 terapia	 con	Wilfred	 Bion.
¿Tengo	razón	al	pensar	que	 tú	sabes	bastante	de	Bion?	¿Hay	algún	buen	libro	o	artículo	que	pueda
leer	y	que	me	dé	una	idea	de	la	visión	que	tenía	Bion	de	la	terapia?

(2)	La	edición	en	cuestión	parece	basarse	en	una	distinción	bastante	clara	entre	la	correspondencia
literaria	de	Beckett	y	 su	correspondencia	personal.	Esta	última	brilla	por	 su	ausencia.	Los	editores
también	parecen	decididos	a	no	hablar	para	nada	de	la	vida	privada	de	Beckett.	Una	consecuencia	es
que	 el	 lector	 de	 las	 cartas	 no	 entiende	 por	 qué	 Beckett	 no	 para	 de	 viajar	 entre	 Dublin,	 París,
Hamburgo	y	Londres	(principalmente,	sospecha	uno,	Eros	es	el	acicate).

Los	editores	también	se	deshacen	en	agradecimientos	hacia	el	sobrino	de	Beckett	y	los	herederos
legales.

Mi	pregunta	es:	¿has	tratado	para	algo	con	Edward	Beckett?	¿Hay	alguna	estrategia	identificable
detrás	de	la	forma	en	que	controla	el	patrimonio	de	Beckett?

Cordialmente,

John



30	de	diciembre	de	2008

Querido	Paul:
La	«crisis	de	las	finanzas	mundiales»	de	la	que	te	escribí	la	última	vez	parece	decidida	a	continuar

durante	el	año	nuevo.	Llegado	este	punto,	creo	que	debería	abandonar	mi	rol	de	comentarista	de	la
actualidad	económica.	Me	viene	a	la	cabeza	Ezra	Pound,	cuyo	trastorno	se	inició	durante	la	depresión
de	 los	 años	 treinta,	 cuando	 se	 convenció	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 estaba	 percibiendo	 cosas	 sobre	 el
funcionamiento	 de	 la	 economía	 que	 otra	 gente,	 empantanada	 en	 ficciones,	 estaba	 demasiado	 ciega
para	ver:	no	tardó	en	convertirse	en	lo	que	Gertrude	Stein	llamó	«el	intérprete	del	pueblo»,	el	tío	Ez.

En	este	hemisferio	estamos	en	pleno	verano,	y	yo	me	pasé	casi	todo	el	domingo	sentado	delante
de	 la	 pantalla	 de	 un	 televisor	 (¡ecos	 de	Wall	 Street!)	 presenciando	 el	 tercer	 día	 de	 un	 partido	 de
criquet	 de	 cinco	 días	 entre	 las	 selecciones	 de	 Australia	 y	 Sudáfrica.	 Estaba	 absorto,	 estaba
emocionalmente	entregado,	solo	me	despegué	del	partido	a	regañadientes.	A	fin	de	verlo,	aparqué	los
dos	o	tres	libros	que	estoy	leyendo	ahora	mismo.

El	criquet	 lleva	siglos	 jugándose.	Como	pasa	con	 todos	 los	 juegos,	hay	un	número	 limitado	de
jugadas	 permitidas	 y	 un	 número	 limitado	 de	 resultados.	 Es	 muy	 probable	 que	 lo	 sucedido	 en
Melbourne	el	domingo	28	de	diciembre	de	2008	repitiera	en	todos	los	sentidos	relevantes	lo	sucedido
en	 algún	 otro	 partido	 de	 criquet	 celebrado	 en	 otro	 lugar.	 A	 los	 treinta	 años	 de	 edad,	 cualquier
espectador	serio	debe	de	tener	ya	momentos	de	déjà	vu,	y	más	que	momentos,	períodos	extensos.	Y
está	justificado:	todo	ya	se	ha	hecho	antes.	En	cambio,	si	un	buen	libro	presenta	alguna	ventaja,	es	que
nunca	antes	se	ha	escrito.

Así	 pues,	 ¿por	 qué	 desperdiciar	 el	 tiempo	 repanchingado	 delante	 de	 una	 pantalla	 de	 televisión
mirando	cómo	juegan	unos	chavales?	Pues	precisamente,	lo	admito,	porque	es	una	pérdida	de	tiempo.
Estoy	teniendo	una	experiencia	(aunque	sea	de	segunda	mano),	pero	no	me	reporta	ningún	beneficio
que	yo	pueda	detectar.	No	aprendo	nada.	Me	voy	con	las	manos	vacías.

¿Acaso	algo	de	todo	esto	te	resulta	familiar?	¿Acaso	te	suena	de	algo?	¿Acaso	el	deporte	es	como
el	pecado,	y	uno	lo	desaprueba	pero	sucumbe	a	él	porque	la	carne	es	débil?

Tuyo,

John



1	de	enero	de	2009

Querido	John:
Siri	te	escribirá	aparte	sobre	Bion…,	pero	en	cuanto	al	sobrino	de	Beckett,	me	temo	que	no	tengo

contacto	directo	con	él.	Sin	embargo,	hace	unos	años,	cuando	preparaba	la	Edición	del	Centenario,	el
editor	 de	 Grove	 Press	 me	 dijo	 que	 Edward	 estaba	 muy	 contento	 con	 el	 proyecto	 y	 le	 daba	 su
aprobación	incondicional.	Si	te	apeteciera	ponerte	personalmente	en	comunicación	con	él,	yo	podría
arreglarlo	fácilmente	por	medio	de	mi	editorial	británica,	Faber	&	Faber.	Como	sabrás,	poseen	los
derechos	 de	 las	 obras	 dramáticas	 de	 Beckett	 desde	 hace	 años,	 pero	 últimamente,	 gracias	 a	 los
esfuerzos	de	Stephen	Page,	el	joven	cacique	de	allí,	han	comprado	su	parte	a	John	Calder,	con	lo	que
ahora	tienen	también	los	derechos	de	toda	la	prosa	de	Beckett.	Seguro	que	Edward	ha	participado	en
esas	negociaciones.

Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 la	 actitud	 un	 tanto	 quisquillosa	 de	 Edward	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 sobre	 dar
autorización	 para	 representar	 o	 publicar	 obras	 de	 su	 tío	 tiende	 a	 respetar	 los	 deseos	 de	 S.	 B.,
imaginando	cómo	se	habría	comportado	en	cada	caso	el	más	bien	cascarrabias	S.	B.	de	haber	seguido
aún	con	vida.	Pero	esa	distinción	entre	correspondencia	literaria	y	personal	me	parece	que	no	tiene
sentido.	Hace	años,	una	editora	de	las	cartas	de	S.	B.	(profesora	de	la	Universidad	de	Emory,	si	no	me
equivoco)	se	puso	en	contacto	conmigo	y	 le	envié	 fotocopias	de	 todas	 las	notas	y	cartas	que	había
recibido	 de	 Beckett.	 Según	 ella,	 tenían	 intención	 de	 publicar	 una	 correspondencia	 completa	 y	 se
estaban	preparando	para	lo	que	seguramente	serían	muchos	años	de	trabajo.	Finalmente,	parece	que
han	concluido	el	primer	volumen.

¿Cuál	es	la	editorial,	y	para	quién	estás	escribiendo	la	crítica?
En	cuanto	a	los	viajes	de	Beckett,	no	estoy	seguro	de	que	el	amor	fuese	el	elemento	motivador.	La

biografía	de	Knowlson	constituye	una	buena	fuente	de	información	de	sus	idas	y	venidas.	No	tengo
muy	claras	ahora	muchas	de	las	circunstancias,	pero	me	parece	que	después	de	licenciarse	en	Trinity,
Beckett	 fue	 primero	 a	 París	 con	 un	 lectorado.	 Estuvo	 allí	 un	 par	 de	 años,	 volvió	 luego	 a	Dublin,
donde	 se	dedicó	 a	 la	 enseñanza	durante	un	 tiempo	y	 empezó	a	desmoronarse.	Su	principal	motivo
para	 ir	a	Londres	fue	recibir	 tratamiento	de	Bion	(creo).	Los	viajes	a	Alemania	eran	más	que	nada
para	ver	obras	de	arte.	La	única	mujer	que	conocía	en	aquel	país	era	una	tal	Peggy	Sinclair	(hija	de	un
pariente	por	matrimonio,	su	primer	amor,	que	murió	joven,	de	tuberculosis).

Me	temo	que	nada	de	eso	 te	servirá	de	mucho,	pero	puedes	hojear	el	Knowlson	para	ver	si	 los
hechos	concuerdan	con	mis	recuerdos.	Si	no	estoy	equivocado,	habla	de	Bion	con	cierta	extensión.



¡Feliz	año	para	Dorothy	y	para	ti!

Paul



5	de	enero	de	2009

Querido	Paul:
Gracias	por	corregirme	sobre	el	sobrino	de	Beckett.	Me	dio	la	impresión	de	que	los	encargados

de	la	nueva	edición	de	las	Cartas	estaban	trazando	una	distinción	demasiado	rígida	entre	lo	literario	y
lo	personal,	y	supuse	—erróneamente—	que	los	herederos	podían	estar	detrás	de	ello.

La	editorial	es	Cambridge.	Mi	reseña	saldrá	en	la	NY	Review	of	Books.
Sobre	Charlton	Heston:	a	mí	no	me	parece	raro	que,	moviéndote	en	el	mundo	del	cine,	no	pares

de	encontrarte	con	otra	persona	de	ese	mundo.	Lo	extraño	es	que	esa	persona	sea	Charlton	Heston.	La
cosa	empieza	a	parecerse	a	uno	de	los	sueños	del	libro	de	sueños	de	Freud.

Cordialmente,

John



Hôtel	d’Aubusson,
Paris,	10	de	enero	de	2009

Querido	John:
Tu	 concisa	 e	 ingeniosa	 carta	 del	 30/12	 llegó	 justo	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 saliera	 para	 el

aeropuerto.	Ahora	estoy	de	nuevo	en	Europa,	en	un	París	helador,	sentado	en	la	habitación	del	hotel	a
las	doce	en	punto	del	mediodía,	incapaz	de	dormir	la	siesta	que	esperaba	echarme	para	conjurar	los
efectos	 de	 una	 noche	 en	 vela.	 Perdona	 por	 el	 curioso	 papel	 y	 el	 sobre,	 disculpa	 la	 porquería	 de
bolígrafo.	Por	la	razón	que	sea,	en	París	las	habitaciones	de	hotel	no	están	provistas	de	máquinas	de
escribir.

No	sabes	cómo	me	alegro	de	que	hayamos	dejado	atrás	nuestras	cavilaciones	sobre	economía.	No
estoy	muy	 preparado	 para	 hablar	 de	 ese	 tema.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 soy	 un	 firme	 creyente	 en	 la
felicidad	 universal.	 Quisiera	 que	 todos	 los	 habitantes	 del	 planeta	 tuvieran	 un	 trabajo	 digno	 y
satisfactorio,	que	ganaran	lo	suficiente	para	escapar	a	la	amenaza	de	la	pobreza,	pero	no	tengo	ni	idea
de	cómo	alcanzar	esos	laudables	objetivos.	Por	tanto,	pasaré	en	silencio	sobre	tales	cuestiones.

Una	 última	 palabra	 sobre	 la	 larga	 historia	 de	 Charlton	 Heston.	 Sostienes	 que	 esos	 encuentros
casuales	fueron	posibles	porque	ambos	nos	movíamos	en	un	ambiente	cinematográfico,	viajando	en
el	mismo	círculo.	Pero	el	caso	es	que	solo	el	primer	encuentro	tuvo	que	ver	con	el	cine.	El	segundo
se	produjo	en	una	feria	del	libro	de	Chicago,	y	el	tercero,	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	de	Nueva	York.
De	 ahí	 mi	 confusión	 y	 perplejidad,	 la	 sensación	 de	 que	 tales	 encuentros	 eran	 enteramente
inverosímiles:	 como	 si	 no	 fueran	 acontecimientos	 (tal	 como	 sugieres)	 de	 la	 vida	 real	 sino	 de	 un
sueño.

La	semana	pasada	volví	a	 leer	Crimen	y	castigo	por	 tercera	o	cuarta	vez.	Me	sorprendieron	de
pronto	ciertas	manipulaciones	de	la	trama	que	se	parecían	a	la	historia	de	Charlton	Heston.	La	gente
más	inverosímil	acaba	viviendo	puerta	con	puerta.	Da	la	casualidad	de	que	el	prometido	de	Dunya
habita	en	el	mismo	edificio	que	la	madrastra	de	Sonya.	Resulta	que	el	hombre	que	estuvo	a	punto	de
destrozarla	 (a	Dunya)	vive	en	el	apartamento	que	está	al	 lado	del	de	Sonya.	¿Inverosímil?	Sí,	pero
muy	 eficaz	 para	 crear	 el	 ambiente	 onírico	 y	 febril	 que	 da	 al	 libro	 su	 tremenda	 fuerza.	 Lo	 que
pretendo	decir,	supongo,	es	que	en	el	mundo	real	nos	ocurren	cosas	que	se	parecen	a	la	ficción.	Y	si
la	ficción	resulta	real,	entonces	quizá	debamos	reconsiderar	nuestra	definición	de	realidad…

VER	DEPORTES	EN	LA	TELE



Estoy	de	 acuerdo	 contigo	 en	que	 es	 una	 actividad	 inútil,	 una	 absoluta	 pérdida	de	 tiempo.	Y	 sin
embargo,	 ¿cuántas	 horas	 de	 mi	 vida	 he	 perdido	 precisamente	 de	 ese	 modo?,	 ¿cuántas	 tardes	 he
desperdiciado	como	tú	has	hecho	el	28	de	diciembre?	La	suma	total	será	sin	duda	apabullante,	y	solo
con	pensar	en	ello	me	abochorno.

Hablas	de	pecado	(en	broma),	pero	el	término	adecuado	quizá	sea	placer	culpable,	o	tal	vez	solo
placer.	En	mi	caso,	los	deportes	que	me	interesan	y	veo	con	frecuencia	son	aquellos	que	practicaba	de
pequeño.	De	ese	modo	se	conoce	y	se	entiende	íntimamente	el	deporte,	y	por	tanto	es	posible	apreciar
las	hazañas,	la	destreza	a	menudo	deslumbrante,	de	los	profesionales.	Me	importa	un	pito	el	hockey
sobre	hielo,	por	ejemplo,	porque	nunca	he	jugado	a	eso	y	no	lo	entiendo	de	verdad.	Además,	en	mi
caso,	tiendo	a	centrarme	en	equipos	específicos	y	a	seguirlos.	La	vinculación	personal	se	hace	más
profunda	 cuando	 los	 jugadores	 son	 personajes	 familiares,	 bien	 conocidos,	 y	 esa	 familiaridad
incrementa	 la	 propia	 capacidad	de	 soportar	 el	 aburrimiento,	 todos	 esos	momentos	 deprimentes	 en
que	no	sucede	gran	cosa.

No	 hay	 duda	 de	 que	 los	 deportes	 poseen	 un	 sólido	 elemento	 narrativo.	 Seguimos	 los	 giros	 y
peripecias	del	encuentro	con	objeto	de	saber	el	resultado	final.	Pero	no,	no	es	exactamente	lo	mismo
que	leer	un	libro;	al	menos	no	la	clase	de	libros	que	tú	y	yo	tratamos	de	escribir.	Aunque	quizá	tenga
una	 relación	 más	 estrecha	 con	 la	 literatura	 de	 género.	 Piensa	 en	 los	 thrillers	 o	 en	 las	 novelas
policiacas,	por	ejemplo,

[En	 este	 momento,	 visita	 inesperada	 de	 un	 amigo,	 que	 espera	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Tengo	 que
dejarlo,	pero	continuaré	cuando	vuelva…]	3	horas	después:

que	 siempre	 son	 el	 mismo	 libro,	 incesantemente	 repetido,	 miles	 de	 sutiles	 variaciones	 de	 la
misma	historia,	y	sin	embargo	el	público	siente	un	apetito	insaciable	por	esas	novelas.	Como	si	cada
una	de	ellas	fuera	la	representación	de	un	ritual.

El	aspecto	narrativo,	sí,	que	hace	que	sigamos	mirando	hasta	la	última	jugada,	hasta	el	definitivo
tictac	del	reloj,	pero	en	general	tiendo	a	pensar	en	los	deportes	como	una	especie	de	arte	en	vivo.	Te
quejas	del	carácter	de	déjà	vu	de	tantos	deportes	y	competiciones.	Pero	¿acaso	no	ocurre	lo	mismo
cuando	asistes	a	un	recital	de	tu	sonata	para	piano	de	Beethoven	favorita?	Ya	te	conoces	la	pieza	de
memoria,	 pero	 quieres	 oír	 cómo	 la	 interpreta	 ese	 pianista	 en	 concreto.	 Hay	 pianistas	 y	 atletas
pedestres,	pero	en	cierto	momento	aparece	uno	que	te	quita	el	aliento.

Me	 pregunto	 si	 hay	 dos	 competiciones	 que	 sean	 exactamente	 iguales,	 jugada	 a	 jugada.	 Puede.
Todos	los	copos	de	nieve	parecen	el	mismo,	pero	el	sentido	común	dice	que	cada	uno	es	único.	Más
de	seis	mil	millones	de	personas	habitan	este	planeta,	y	se	supone	que	las	huellas	dactilares	de	cada
una	son	distintas	de	todas	las	demás.	De	los	muchos	cientos	de	partidos	de	béisbol	que	he	presenciado
—incluso	miles,	quizá—,	en	casi	todos	se	ha	producido	un	pequeño	detalle	o	acontecimiento	que	no
he	visto	en	ningún	otro.

Lo	nuevo	da	placer,	pero	también	lo	da	lo	conocido.	El	placer	de	disfrutar	de	la	comida	que	a	uno
le	gusta,	el	placer	de	las	relaciones	sexuales.	Por	especial	o	compleja	que	pueda	ser	la	vida	erótica	de
alguien,	un	orgasmo	es	un	orgasmo,	y	los	esperamos	con	delectación	debido	al	placer	que	nos	han
venido	procurando	en	el	pasado.

Sin	embargo,	uno	se	siente	bastante	estúpido	después	de	pasarse	el	día	entero	frente	a	un	aparato
de	 televisión	viendo	cómo	unos	 jóvenes	se	abalanzan	unos	contra	otros.	Los	 libros	siguen	sin	 leer
sobre	la	mesa.	No	sabes	adónde	han	ido	a	parar	las	horas,	y,	lo	que	es	peor,	tu	equipo	ha	perdido.	Eso



es	 lo	 que	 digo	 desde	 París,	 sabiendo	 que	 cuando	 los	 Giants	 de	 Nueva	 York	 jueguen	 mañana	 un
partido	 crucial	 en	 la	 eliminatoria	 de	 fútbol	 americano,	 no	 tendré	 ocasión	 de	 verlo;	 y	 es	 algo	 que
lamento	mucho.

Con	un	gran	saludo	desde	el	otro	lado	de	océanos	y	continentes,

Paul



26	de	enero	de	2009

Querido	Paul:
Parece	 que	 consideras	 el	 deporte	 una	 cuestión	 principalmente	 estética,	 y	 los	 placeres	 que

experimenta	 el	 espectador	 del	 deporte	 unos	 placeres	 principalmente	 estéticos.	 Ese	 enfoque	 no	me
convence,	por	 razones	diversas.	 ¿Por	qué	el	 fútbol	americano	es	un	gran	negocio,	mientras	que	el
ballet	—cuyos	 atractivos	 estéticos	 son	 probablemente	 superiores—	 necesita	 que	 lo	 subvencionen?
¿Por	qué	no	tiene	ningún	interés	un	evento	«deportivo»	entre	robots?	¿Por	qué	los	deportes	interesan
menos	a	las	mujeres	que	a	los	hombres?

Lo	que	el	enfoque	estético	pasa	por	alto	es	que	los	deportes	satisfacen	la	necesidad	de	héroes.	Se
trata	 de	 una	 necesidad	 que	 es	más	 apasionada	 entre	 los	muchachos	 lo	 bastante	 jóvenes	 como	 para
tener	 una	 vida	 de	 fantasía	 exuberante;	 sospecho	 que	 es	 el	 residuo	 de	 esta	 fantasía	 juvenil	 lo	 que
alimenta	el	apego	adulto	a	los	deportes.

En	la	medida	en	que	yo	reacciono	a	la	estética	del	deporte,	reacciono	a	los	momentos	de	gracia
(la	 gracia:	 ¡qué	palabra	 tan	 compleja!),	 a	 esos	momentos	o	movimientos	 (otra	 palabra	 interesante)
que	no	pueden	ser	objeto	de	planificación	racional,	sino	que	parecen	descender	sobre	los	jugadores
mortales	como	una	especie	de	bendición	de	lo	alto,	esos	momentos	en	que	todo	sale	bien,	en	que	todo
se	coloca	en	su	 lugar,	en	que	 los	espectadores	ni	 siquiera	quieren	aplaudir,	 solo	dar	 las	gracias	en
silencio	por	haber	estado	ahí	en	calidad	de	testigos.

Y	sin	embargo,	¿qué	atleta	querría	que	lo	elogiaran	por	su	gracia	en	el	terreno	de	juego?	Hasta
las	atletas	femeninas	te	mirarían	mal.	La	gracia,	la	hermosura:	términos	afeminados.

Si	miro	 en	mi	 interior	 y	me	pregunto	por	 qué	 en	 el	 crepúsculo	de	mi	vida	 sigo	dispuesto	—a
veces—	 a	 pasarme	 horas	 viendo	 el	 criquet	 por	 televisión,	 tengo	 que	 admitir	 que,	 por	 absurdo	 y
nostálgico	que	parezca,	lo	sigo	mirando	en	busca	de	momentos	de	heroísmo,	momentos	de	nobleza.
En	otras	palabras,	la	base	de	mi	interés	no	es	estética	sino	ética.

Es	 absurdo,	 porque	 el	 deporte	 profesional	moderno	 carece	 de	 interés	 por	 la	 ética:	 responde	 a
nuestra	ansia	de	heroísmo	dándonos	únicamente	el	espectáculo	del	heroísmo.	«Pedimos	pan	y	tú	nos
diste	piedras.»

La	 ubicuidad	 de	 la	 entrevista	 posterior	 al	 partido.	 El	 hombre	 que	 durante	 un	 par	 de	 horas
amenazaba	con	dejarnos	atrás,	con	ascender	a	ese	reino	—a	un	paso	de	la	divinidad—	donde	residen
los	héroes,	es	obligado	a	retomar	su	simple	estatus	mortal,	es	decir,	es	ritualmente	humillado.	«Sí	—
le	obligan	a	decir—.	Nos	ha	costado	mucho	trabajo	esta	victoria,	pero	ha	valido	la	pena.	Ha	sido	un



trabajo	de	equipo.»
Para	convertirse	en	héroe	uno	no	trabaja.	Es	decir,	lo	que	se	hace	a	modo	de	preparación	para	el

combate	 heroico	 no	 es	 «trabajo»,	 no	 pertenece	 a	 la	 cadena	 de	 la	 producción	 y	 el	 consumo.	 Los
espartanos	 en	 las	 Termópilas	 lucharon	 juntos	 y	 murieron	 juntos;	 hasta	 el	 último	 de	 ellos	 fue	 un
héroe,	pero	no	fueron	un	«equipo»	de	héroes.	Un	equipo	de	héroes	es	un	oxímoron.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
2	de	febrero	de	2009

Querido	John:
No	creo	que	estemos	en	desacuerdo	sobre	esto.	Mi	carta	de	París	era	principalmente	una	respuesta

a	tus	reflexiones	sobre	ver	competiciones	deportivas	en	televisión	(asunto	limitado,	nada	más	que	un
pequeño	subtema	en	la	amplísima	conversación	sobre	los	deportes	en	general)	y	a	la	cuestión	de	que
nosotros,	 hombres	 supuestamente	 hechos	 y	 derechos,	 decidamos	 desaprovechar	 toda	 la	 tarde	 del
domingo	 siguiendo	 las	 actividades	 esencialmente	 insignificantes	de	unos	 jóvenes	 atletas	 en	 lejanos
campos	de	juego.	Un	supuesto	placer	culpable,	pero	que	muchas	veces	nos	deja	con	una	sensación	de
vacío	y	frustración	cuando	se	acaba	el	partido.

Adoptando	el	punto	de	vista	más	amplio	posible,	se	me	ocurre	que	el	tema	de	los	deportes	puede
dividirse	 en	 dos	 categorías	 principales:	 activa	 y	 pasiva.	 Por	 una	 parte,	 la	 experiencia	 de	 participar
personalmente	en	los	deportes.	Por	otra,	la	de	ver	cómo	los	practican	otros.	Como	parece	que	hemos
empezado	hablando	de	esta	última	categoría,	de	momento	procuraré	limitarme	a	esa	parte	del	asunto.

El	elemento	ético	a	que	te	refieres	es	de	fundamental	importancia	en	los	muy	jóvenes.	Veneras	a
tus	dioses	y	deseas	emularlos;	 toda	contienda	es	asunto	de	vida	o	muerte.	A	mi	avanzada	edad,	 sin
embargo,	esos	vínculos	se	han	debilitado	considerablemente,	y	suelo	ver	los	partidos	con	una	actitud
mucho	más	distanciada,	buscando	«placeres	estéticos»	y	no	tratando	de	justificar	mi	propia	existencia
a	 través	de	actos	ajenos.	Para	no	cargar	 las	 tintas,	dejemos	de	momento	la	aprobación	del	anciano.
Volvamos	al	principio	e	intentemos	recordar	lo	que	nos	ocurrió	en	el	pasado	remoto.

El	 empleo	 que	 haces	 de	 la	 palabra	 «heroico»	 es	 adecuado	 y	 sin	 duda	 crucial	 para	 entender	 la
naturaleza	de	 la	obsesión,	que	 inevitablemente	comienza	en	 los	albores	de	 la	vida	consciente.	Pero
¿significa	eso	que	debamos	hablar	de	lo	heroico	en	relación	con	la	primera	infancia?	En	el	caso	de
los	 niños	 pequeños,	 creo	 yo,	 tiene	 que	 ver	 en	 buena	 parte	 con	 cierta	 idea	 de	 lo	 masculino,	 de
identificación	sexual,	de	prepararse	para	ser	un	hombre…	y	no	una	mujer.

Mientras	criaba	a	dos	hijos	—chico	y	chica—,	me	fascinaba	profundamente	(y	a	veces	me	divertía
mucho)	ver	cómo	iba	surgiendo	su	respectiva	identidad	sexual	en	torno	a	los	tres	años	de	edad.	En
ambos	casos,	empezó	a	 través	del	exceso,	mediante	 simulaciones	sumamente	exageradas	de	 lo	que
supone	ser	hombre	y	de	lo	que	significa	ser	mujer.	Con	el	chico,	todo	giraba	en	torno	a	Superman,	el
Increíble	Hulk	y	 la	 incorporación	de	 seres	 imaginarios	que	estaban	dotados	de	una	 fuerza	mágica,
apabullante.	Con	la	chica	(que	a	los	dos	años	preguntó	si	le	iba	a	salir	el	pene	y	cuándo),	se	manifestó



en	 zapatos	 de	 fiesta,	 tacones	 altos	 en	 miniatura,	 tutús,	 diademas	 de	 plástico	 y	 una	 obsesión	 por
bailarinas	de	ballet	y	princesas	de	cuentos	de	hadas.	Lo	clásico,	desde	luego,	pero	como	a	los	niños
les	lleva	un	tiempo	comprender	que	son	chicos	o	chicas,	sus	primeros	pasos	hacia	la	identificación
sexual	 son	 necesariamente	 extremos,	 marcados	 por	 una	 fijación	 por	 los	 símbolos	 y	 distintivos
externos	 de	 sus	 respectivos	 sexos.	 Una	 vez	 que	 la	 cuestión	 queda	 zanjada	 (¿en	 torno	 a	 los	 cinco
años?),	 la	chica	que	anteriormente	 insistía	en	 llevar	vestidos	a	 todo	 trance	 se	pondrá	gustosamente
ahora	unos	pantalones	sin	miedo	a	convertirse	en	un	chico.

Como	niño	norteamericano	a	principios	del	decenio	de	1950,	empecé	mis	simulaciones	de	la	vida
masculina	haciendo	de	vaquero.	Una	vez	más,	se	trataba	de	los	distintivos	externos:	botas,	sombrero,
revólveres	 ceñidos	 en	 su	 funda.	 Debido	 a	 que	 ningún	 vaquero	 que	 se	 preciara	 podría	 atender	 al
nombre	de	Paul,	siempre	que	me	ataviaba	con	mi	traje	del	Salvaje	Oeste	insistía	en	que	mi	madre	me
llamara	«John»;	y	me	negaba	a	contestarle	siempre	que	se	le	olvidaba.	(Por	casualidad	tú	no	habrás
sido	vaquero	norteamericano,	¿verdad,	John?)

Pero	entonces	—ya	no	recuerdo	en	qué	momento,	aunque	seguramente	fue	entre	los	cuatro	y	los
cinco	años—	una	nueva	pasión	se	apoderó	de	mí,	una	nueva	serie	de	símbolos,	un	nuevo	ámbito	en	el
que	 afirmar	 mi	 masculinidad.	 Fútbol	 (en	 su	 reencarnación	 americana).	 Nunca	 había	 jugado	 un
partido,	apenas	entendía	 las	 reglas,	pero	en	alguna	parte,	de	algún	modo	(¿a	 través	de	 fotos	de	 los
periódicos,	 mediante	 partidos	 emitidos	 por	 televisión?),	 se	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 aquellos
jugadores	de	fútbol	americano	eran	los	auténticos	héroes	de	la	civilización	moderna.	Una	vez	más,	se
trataba	de	los	distintivos	externos.	No	es	que	quisiera	jugar	al	fútbol	americano	tanto	como	vestirme
de	 jugador,	 tener	 un	 equipo	 de	 fútbol,	 y	 mi	 madre,	 siempre	 indulgente,	 me	 concedió	 el	 deseo
comprándome	 uno.	 Casco,	 hombreras	 y	 camiseta	 de	 dos	 colores,	 los	 pantalones	 especiales	 que
llegaban	a	la	rodilla,	junto	con	un	balón	ovalado	de	cuero,	lo	que	me	permitió	mirarme	al	espejo	y
aparentar	 que	 era	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano.	 Incluso	 hay	 fotografías	 que	 documentan	 las
imaginarias	hazañas	de	aquel	niño	ataviado	con	un	equipo	impecable	que	nunca	estuvo	realmente	en
un	campo	de	juego,	que	jamás	se	llevó	fuera	de	los	dominios	del	pequeño	apartamento	con	jardín	en
que	el	niño	vivía	con	sus	padres.

Más	 adelante,	 por	 supuesto,	 empecé	 a	 jugar	 al	 fútbol	 americano;	 y	 al	 béisbol	 también.	 Con
fanática	 devoción,	 cabe	 añadir,	 y	 cuanto	más	 interesado	 estaba	 en	 hacer	 esas	 cosas,	más	me	 atraía
emular	las	actuaciones	de	los	grandes,	los	profesionales.	En	Portugal,	te	conté	lo	de	la	audaz	y	casi
descabellada	 carta	 que	 escribí	 a	 Otto	 Graham	 (el	 mejor	 quarterback	 de	 la	 época,	 la	 estrella	 del
campeón	Cleveland	Browns)	invitándolo	a	la	fiesta	de	mi	octavo	cumpleaños…,	y	la	cortés	respuesta
que	recibí	de	él,	en	la	que	explicaba	por	qué	no	podía	asistir.	Desde	que	te	la	mencioné,	he	seguido
dando	vueltas	a	esa	historia,	buscando	más	detalles,	tratando	de	llegar	a	un	conocimiento	más	hondo
de	 los	 motivos	 que	 me	 impulsaron	 entonces.	 Recuerdo	 ahora	 una	 nítida	 fantasía	 en	 la	 que	 Otto
Graham	 venía	 a	 mi	 casa	 y	 nos	 íbamos	 los	 dos	 al	 jardín	 a	 lanzar	 el	 balón.	 Esa	 era	 la	 fiesta	 de
cumpleaños.	No	había	más	invitados	—ningún	otro	niño,	ni	siquiera	mis	padres—,	nadie	aparte	de	mi
persona	que	pronto	tendría	ocho	años	y	del	inmortal	O.	G.	Ahora	veo,	ahora	sé	con	la	más	absoluta
certeza,	 que	 esa	 fantasía	 representaba	 un	 deseo	 de	 crear	 un	 sustituto	 de	 la	 figura	 paterna.	 En	 la
Norteamérica	de	mi	joven	imaginación,	se	suponía	que	los	padres	jugaban	con	sus	hijos	a	lanzar	el
balón,	 pero	 el	mío	 raras	 veces	 hizo	 eso	 conmigo,	 casi	 nunca	 estaba	 disponible	 en	 ninguno	 de	 los
sentidos	en	que	los	padres	deben	estarlo	para	sus	hijos,	de	modo	que	invité	a	un	héroe	del	fútbol	a	mi
casa	con	la	vana	esperanza	de	que	me	diera	aquello	que	mi	padre	me	había	negado.	¿Son	todos	los



héroes	 sustitutos	de	 la	 figura	paterna?	 ¿Es	 esa	 la	 razón	por	 la	 cual	 los	 niños	parecen	 tener	mayor
necesidad	de	héroes	que	las	niñas?	¿No	es	toda	esa	obsesión	por	los	deportes	sino	otro	ejemplo	del
conflicto	 edípico	 que	 opera	 a	 nivel	 oculto?	 No	 estoy	 seguro.	 Pero	 la	 maniática	 intensidad	 de	 los
entusiastas	de	los	deportes	—no	de	todos,	pero	en	cualquier	caso	de	un	gran	número	de	ellos—	ha	de
surgir	 de	 alguna	 parte	muy	 profunda	 del	 alma.	 En	 esto	 hay	más	 cosas	 en	 juego	 que	 la	 diversión
momentánea	o	el	simple	entretenimiento.

No	pretendo	sugerir	que	Freud	sea	el	único	que	tiene	algo	que	decir	sobre	el	asunto,	pero	no	cabe
duda	de	que	sí	tiene	algo	que	aportar	a	la	conversación.

Caigo	en	la	cuenta	de	que	muchas	veces	respondo	a	tus	observaciones	con	historias	personales.
Entiéndelo:	 no	 estoy	 interesado	 en	 mí	 mismo.	 Te	 estoy	 dando	 casos	 de	 estudio,	 historias	 sobre
cualquiera.

Muchos	recuerdos,

Paul



15	de	marzo	de	2009

Querido	Paul:
Escribes	 sobre	 la	 fijación	 que	 siente	 el	 niño	 por	 los	 héroes	 deportivos	 y	 a	 continuación	 la

distingues	de	la	actitud	madura	que	busca	el	elemento	estético	del	espectáculo	deportivo.
Coincido	contigo	en	que	ver	deportes	por	 televisión	es	en	gran	medida	una	pérdida	de	 tiempo.

Pero	hay	momentos	que	no	son	ninguna	pérdida	de	tiempo,	como	por	ejemplo	los	que	tenían	lugar	de
vez	 en	 cuando	 en	 la	 época	 dorada	 de	 Roger	 Federen	 A	 la	 luz	 de	 lo	 que	 tú	 dices,	 examino	 esos
momentos	y	los	repaso	en	mi	memoria;	Federer	haciendo	una	volea	cruzada	de	revés,	por	ejemplo.	Y
me	 pregunto:	 ¿acaso	 es	 realmente	 la	 estética,	 o	 únicamente	 la	 estética,	 lo	 que	 da	 vida	 a	 esos
momentos	para	mí?

A	mí	me	parece	que	mientras	presencio	la	jugada	me	pasan	dos	pensamientos	por	la	cabeza:	(1)	si
yo	también	me	hubiera	pasado	la	adolescencia	practicando	golpes	de	revés	en	lugar	de	lo	que	hice…
entonces	también	habría	podido	hacer	jugadas	así	y	provocar	que	el	mundo	entero	ahogara	un	grito
de	 asombro.	 Y	 a	 continuación:	 (2)	 por	 mucho	 que	 me	 hubiera	 pasado	 la	 adolescencia	 entera
practicando	golpes	de	revés,	jamás	podría	haber	hecho	esa	jugada,	mucho	menos	bajo	el	estrés	de	la
competición	y	de	forma	voluntaria.	Y	por	consiguiente:	(3)	acabo	de	ver	algo	que	es	al	mismo	tiempo
humano	y	más	que	humano;	acabo	de	ver	algo	que	viene	a	ser	el	ideal	humano	materializado.

Lo	que	quiero	reflejar	en	esta	serie	de	réplicas	es	la	forma	en	que	la	envidia	levanta	primero	la
cabeza	y	luego	se	ve	sofocada.	Uno	empieza	envidiando	a	Federer,	de	ahí	pasa	a	admirarlo,	y	por	fin
termina	ni	envidiándolo	ni	admirándolo,	sino	exaltado	ante	la	revelación	de	lo	que	puede	hacer	un	ser
humano,	o	por	lo	menos	uno	como	él.

Y	considero	que	eso	 se	parece	mucho	a	mi	 respuesta	a	 las	obras	de	arte	a	 las	que	he	dedicado
mucho	tiempo	(de	reflexión	y	análisis),	hasta	el	punto	de	tener	una	buena	idea	de	lo	que	contribuyó	a
su	creación:	puedo	ver	cómo	se	hicieron	pero	 jamás	 las	podría	haber	hecho	yo,	están	 fuera	de	mi
alcance;	 pero	 fueron	 hechas	 por	 un	 hombre	 (de	 vez	 en	 cuando	 una	mujer)	 como	 yo;	 ¡qué	 honor
pertenecer	a	la	especie	de	la	que	ese	hombre	(o	de	vez	en	cuando	mujer)	es	representante!

Y	llegado	este	punto	ya	no	puedo	distinguir	lo	ético	de	lo	estético.
A	modo	de	nota	al	pie	a	mis	comentarios	sobre	la	presente	crisis	de	las	finanzas,	¿puedo	citar	un

comentario	 de	 George	 Soros	 que	 he	 encontrado?	 «El	 rasgo	 más	 sobresaliente	 de	 la	 actual	 crisis
financiera	es	que	no	la	ha	causado	un	trauma	externo…	La	crisis	la	ha	generado	el	sistema	mismo.»
Soros	reconoce	vagamente	que	en	realidad	no	ha	pasado	nada,	que	lo	único	que	ha	cambiado	son	los



números.
Muy	cordialmente,

John



Brooklyn,
16	de	marzo	de	2009

Querido	John:
Al	hilo	de	tu	cita	de	George	Soros,	estas	frases	de	las	galeradas	de	un	libro	que	recibí	el	otro	día,

escrito	por	un	profesor	amigo	mío,	Mark	C.	Taylor,	que	publicará	la	Columbia	University	Press:	«A
finales	del	decenio	de	1970	surge	una	nueva	forma	de	capitalismo:	el	capitalismo	financiero.	En	sus
anteriores	formas	(es	decir,	capitalismo	industrial	y	consumista),	la	gente	ganaba	dinero	comprando
y	vendiendo	trabajo	u	objetos	materiales.	En	el	capitalismo	financiero,	en	cambio,	la	riqueza	se	crea	a
base	de	señales	que	circulan,	únicamente	avaladas	por	otras	señales,	en	una	regresión	que,	a	efectos
prácticos,	 no	 tiene	 límites.	 Los	 mercados	 financieros	 se	 han	 convertido	 en	 un	 fraude	 muy
perfeccionado,	 y	 quienes	 están	 al	 timón	 son	 una	 versión	 actualizada	 del	 artero	 Estafador	 de
Melville…».

*	*	*

Un	nuevo	giro	en	la	Crónica	de	Beckett	que	quizá	te	divierta.	Hace	un	par	de	semanas	recibí	una
invitación	para	asistir	a	un	nuevo	festival	literario	que	deberá	celebrarse	en	septiembre	a	las	afueras
de	 Dublin	 y	 dar	—imagínate—	 la	 primera	 Conferencia	 Anual	 sobre	 Samuel	 Beckett.	 La	 idea	 me
estuvo	atormentando	durante	unos	días,	hasta	que	finalmente	decidí	aceptar	la	invitación.	Espero	no
haber	cometido	un	tremendo	error.	Desearía,	en	cierto	modo,	que	pudiéramos	hacerlo	en	tándem.

Sobre	el	tema,	la	semana	pasada	compré	un	ejemplar	del	primer	volumen	de	las	cartas	de	Beckett
y	 he	 estado	 husmeando	 en	 él	 con	 una	 especie	 de	 sombría	 fascinación.	Nunca	 he	 visto	 un	 libro	 de
correspondencia	con	un	aparato	 tan	denso	y	engorroso.	Ahora	comprendo	tus	dudas	y	confusiones
cuando	te	pidieron	que	hicieras	la	crítica.	La	distinción	entre	«obra»	y	«vida»	ha	creado	un	volumen
en	 el	 que	 faltan	 demasiadas	 cosas,	 y	 eso	me	 produce	 frustración	 y	 a	 veces	 (lo	 confieso)	 bastante
aburrimiento.	Estoy	deseando	leer	tu	artículo.

*	*	*

Podemos	 olvidarnos	 de	 los	 deportes	 si	 quieres,	 aunque	 pensaba	 extenderme	 bastante	 sobre	 la



segunda	parte	de	la	cuestión	(participar	en	algún	deporte	en	lugar	de	ver	cómo	lo	practican	otros):
los	placeres	de	la	competición,	la	intensa	concentración	que	a	veces	te	permite	trascender	la	estrechez
de	tu	propia	conciencia,	el	concepto	de	pertenencia	a	un	equipo,	la	necesidad	de	afrontar	el	fracaso,	y
muchos	otros	temas.	Más	adelante,	quizá,	me	sentaré	a	escribir	esa	carta,	aunque	estemos	inmersos	en
otra	cosa.	Es	un	tema	que	sigue	interesándome	considerablemente.

En	 cuanto	 a	 la	 exaltación	 de	 que	 hablas	 cuando	 ves	 a	 Federer	 en	 sus	 días	 de	 gloria,	 coincido
plenamente	contigo.	Estupor	ante	el	hecho	de	que	otro	ser	humano	sea	capaz	de	 lograr	 tales	cosas,
que	nosotros	 (como	especie)	 no	 seamos	únicamente	 los	gusanos	que	muchas	veces	parecemos	 ser
sino	que	 también	podamos	realizar	milagros	—en	el	 tenis,	 la	música,	 la	poesía,	 la	ciencia—,	y	esa
envidia	 y	 admiración	 se	 funden	 en	 un	 sentimiento	 de	 abrumadora	 alegría.	 Sí,	 estoy	 de	 acuerdo
contigo,	enteramente.	Y	ahí	es	donde	se	fusiona	lo	estético	con	lo	ético.	No	dispongo	de	argumento
en	 contra,	 porque	 muchas	 veces	 yo	 he	 tenido	 exactamente	 esa	 misma	 sensación.	 Con	 afectuosos
recuerdos,

Paul



6	de	abril	de	2009

Querido	Paul:
Antes	de	que	me	cuentes	qué	piensas	de	los	placeres	de	la	competición,	quiero	adelantarme	con	un

comentario	preventivo.
Cuando	yo	tenía	veintipocos	años	estaba	muy	metido	en	el	ajedrez.	Llevaba	años	trabajando	de	sol

a	sol	en	la	escritura	de	código	máquina	para	ordenadores,	y	me	dejaba	absorber	tanto	por	el	proceso
que	a	veces	me	parecía	estar	descendiendo	a	una	locura	en	la	que	el	cerebro	era	secuestrado	por	la
lógica	mecánica.

Tuve	 el	 buen	 juicio	 de	 abandonar	 los	 ordenadores	 y	 me	 mudé	 a	 Estados	 Unidos	 a	 hacer	 un
posgrado.	A	bordo	del	barco	que	cruzaba	el	Atlántico	(sí,	en	aquella	época	se	podía	viajar	por	mar	si
uno	no	tenía	mucho	dinero;	¡la	travesía	duraba	cinco	días!),	me	apunté	a	una	competición	de	ajedrez	y
conseguí	 llegar	 a	 la	 última	 ronda,	 en	 la	 que	 mi	 oponente	 era	 un	 estudiante	 alemán	 de	 ingeniería
llamado	Robert.

Nuestra	 partida	 empezó	 a	medianoche.	Al	 amanecer	 seguíamos	 encorvados	 a	 ambos	 lados	 del
tablero.	A	Robert	le	quedaba	una	pieza	más,	pero	yo	estaba	convencido	de	tener	la	ventaja	táctica.	Los
últimos	espectadores	que	quedaban	alrededor	del	tablero	se	marcharon:	querían	tener	una	buena	vista
de	la	Estatua	de	la	Libertad.	Robert	y	yo	nos	quedamos	a	solas.

—Te	doy	tablas	—me	ofreció	Robert.
—Vale	—dije	yo.
Nos	pusimos	de	pie,	 nos	 estrechamos	 la	mano	y	guardamos	 el	 ajedrez.	Él	 tenía	 una	pieza	más

pero	yo	estaba	mejor	colocado:	las	tablas	eran	una	buena	solución,	¿verdad?
Atracamos.	 Yo	 estaba	 en	 la	 legendaria	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Pero	 el	 ánimo	 de	 la	 partida	 se

resistía	 a	 abandonarme,	 un	 estado	 de	 excitación	 cerebral,	 febril	 y	 ligeramente	 enfermo,	 como	una
inflamación	real	del	cerebro.	Mi	entorno	no	me	interesaba.	Algo	no	paraba	de	zumbarme	dentro.

Mi	mujer	y	yo	pasamos	por	Aduanas	y	llegamos	a	la	estación	de	autobuses.	Teníamos	que	coger
autobuses	 distintos:	 ella	 se	 iba	 a	 Georgia	 a	 alojarse	 con	 unos	 amigos	mientras	 yo	 iba	 a	 Austin	 a
encontrar	una	casa	donde	vivir.	Me	despedí	de	ella	distraídamente.	Únicamente	quería	quedarme	solo
para	poder	repetir	la	partida	de	ajedrez	sobre	el	papel	y	acallar	la	duda	que	me	incordiaba.	Me	pasé
todo	el	trayecto	a	Texas	en	el	autobús	Greyhound	(¿dos	días?,	¿tres	días?)	enfrascado	en	mis	notas,
con	 la	 corazonada	 de	 que	 no	 debería	 haber	 aceptado	 un	 empate,	 de	 que	 en	 tres	 o	 cuatro	 o	 cinco
movimientos	Robert	el	alemán	se	habría	visto	obligado	a	capitular.



Tendría	que	haber	 estado	disfrutando	de	mis	primeras	visiones	del	Nuevo	Mundo.	Tendría	que
haber	estado	haciendo	planes	para	la	nueva	vida	que	me	aguardaba.	Pero	no,	yo	estaba	completamente
febril.	Aunque	en	silencio,	estaba	enloquecido	de	furia.	Era	el	loco	de	la	última	fila	del	autobús.

Aquel	 episodio	 es	 lo	 que	me	 viene	 a	 la	mente	 cuando	 tú	me	 escribes	 sobre	 los	 placeres	 de	 la
competición.	 Lo	 que	 yo	 asocio	 con	 la	 competición	 no	 es	 placer	 en	 absoluto,	 sino	 un	 estado	 de
posesión	en	el	que	la	mente	se	ofusca	en	una	única	meta	absurda:	derrotar	a	un	desconocido	por	el
que	no	sientes	ningún	interés,	a	quien	no	habías	visto	nunca	y	a	quien	no	volverás	a	ver.

El	 recuerdo	 de	 experimentar	 aquella	 espantosa	 exultación,	 hace	 ya	 casi	 medio	 siglo,	 me	 ha
inmunizado	 siempre	 contra	 el	 deseo	 de	 ser	 el	 ganador,	 de	 derrotar	 a	 algún	 oponente	 a	 cualquier
precio	y	salir	laureado.	No	he	vuelto	a	jugar	al	ajedrez.	He	practicado	deportes	(tenis,	criquet),	he	ido
mucho	en	bicicleta,	sí,	pero	en	todo	esto	mi	aspiración	ha	sido	siempre	hacerlo	lo	mejor	que	podía.
Daba	 igual	 ganar	 o	 perder.	 Mi	 criterio	 para	 decidir	 si	 lo	 he	 hecho	 bien	 o	 no	 es	 completamente
privado,	y	lo	dirimo	yo	con	lo	que	supongo	que	llamaría	mi	conciencia.

No	me	gustan	las	formas	del	deporte	que	imitan	demasiado	fielmente	a	 la	guerra,	en	las	que	lo
único	que	importa	es	la	victoria	y	la	victoria	se	convierte	en	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	puesto
que	la	guerra	carece	de	gracia.	En	el	fondo	de	mi	mente	tengo	una	visión	ideal	—y	tal	vez	inventada
—	de	Japón,	en	la	que	uno	se	reprime	de	infligir	la	derrota	a	un	oponente	porque	la	derrota	es	algo
vergonzoso	y	por	tanto	imponerla	también	es	vergonzoso.

Cordialmente,

John



8	de	abril	de	2009

Querido	John:
Me	 he	 pasado	 los	 últimos	 meses	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 dolor	 y	 melancolía.	 Ha	 sido	 una

temporada	 de	muerte,	 una	 época	 de	 entierros,	 funerales	 y	 cartas	 de	 pésame,	 y	 aunque	 los	 titulares
anuncian	la	desintegración	de	nuestro	imperfecto	y	desigual	mundo,	esas	pérdidas	privadas	me	han
conmovido	mucho	más	que	el	caos	que	está	arrasando	el	mundo	en	general.

El	día	de	Navidad,	el	suicidio	de	la	hija	de	veintitrés	años	de	uno	de	mis	más	antiguos	amigos.	En
febrero,	 el	 fallecimiento	 de	 una	 querida	 amiga	 que	 conocía	 desde	 los	 diecisiete	 años.	 Y	 el	 mes
pasado,	la	absurda	muerte	de	una	vieja	amiga	de	cuarenta	y	cinco	años	tras	lo	que	parecía	una	caída
sin	importancia.	Todas	mujeres,	todas	desaparecidas	antes	de	que	pudieran	vivir	el	tiempo	que	se	nos
ha	 concedido	 a	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Me	 digo	 a	 mí	 mismo	 que	 debería	 guardarme	 mucho	 de
sorprenderme,	que	así	es	la	vida,	que	todos	somos	seres	mortales	y	que	nuestro	fin	puede	acaecer	en
cualquier	 momento,	 pero	 esa	 perspectiva	 más	 amplia	 no	 me	 ofrece	 ni	 la	 más	 pequeña	 brizna	 de
consuelo.	Me	da	muchísima	pena.	Sencillamente	no	tiene	remedio.

Tu	historia	del	ajedrez	—que	también	es	una	especie	de	relato	de	terror—	ha	hecho	que	vuelva	a
plantearme	el	significado	que	para	mí	tiene	la	palabra	«competición».

(Hace	años	que	no	juego	al	ajedrez,	por	cierto,	pero	también	yo	tuve	una	época	a	los	veintipocos
años	en	la	que	ese	juego	me	absorbía.	Es	sin	duda	el	juego	más	obsesivo	que	ha	inventado	el	hombre,
el	más	perjudicial	para	la	mente.	Al	cabo	de	un	tiempo	me	encontré	con	que	tenía	pesadillas	por	la
noche	sobre	movimientos	de	fichas…	y	decidí	que	debía	dejar	de	jugar	si	no	quería	volverme	loco.)

Cuando	utilicé	la	expresión	«placeres	de	la	competición»,	creo	que	me	refería	a	la	sensación	de
liberación	derivada	de	entregarse	plenamente	a	un	deporte,	el	beneficioso	efecto,	tanto	físico	como
espiritual,	 producido	 por	 la	 absoluta	 concentración	 en	 una	 tarea	 concreta	 en	 un	 momento
determinado,	 la	 impresión	de	«estar	 fuera	de	 ti	mismo»,	 temporalmente	 liberado	de	 la	 carga	de	 la
conciencia	de	la	propia	identidad.	Ganar	y	perder	son	factores	necesarios	pero	secundarios,	la	excusa
que	hace	falta	para	realizar	el	máximo	esfuerzo	por	 jugar	bien;	porque	sin	el	máximo	esfuerzo	no
puede	haber	verdadero	placer.

Siempre	me	ha	aburrido	el	ejercicio	por	el	ejercicio.	Abdominales	y	flexiones,	correr	alrededor
de	la	pista,	«mantenerse	en	forma»,	levantar	pesas,	lanzar	un	balón	de	ejercicios	no	tienen	el	mismo
efecto	 salutífero	 que	 produce	 la	 competición.	 Al	 tratar	 de	 ganar	 el	 partido	 que	 estás	 jugando,	 te



olvidas	de	que	corres	y	saltas,	no	 te	das	cuenta	de	que	verdaderamente	realizas	una	buena	dosis	de
ejercicio.	Te	pierdes	en	lo	que	estás	haciendo,	y	por	razones	que	no	alcanzo	a	comprender	del	todo,
eso	parece	procurar	una	intensa	felicidad.	Hay	otras	actividades	humanas	trascendentes,	desde	luego,
la	sexual	es	una	de	ellas,	la	artística	otra,	la	experiencia	del	arte	otra	más,	pero	el	caso	es	que	la	mente
divaga	durante	las	relaciones	sexuales	—¡que	no	siempre	son	trascendentes!—,	la	actividad	artística
(piensa:	 escribir	 novelas)	 está	 llena	 de	 dudas,	 pausas	 y	 tachaduras,	 y	 no	 siempre	 estamos	 en
condiciones	 de	 prestar	 toda	 nuestra	 atención	 al	 soneto	 de	 Shakespeare	 que	 estamos	 leyendo	 o	 al
oratorio	de	Bach	que	escuchamos.	Si	no	estás	plenamente	en	el	partido	que	juegas,	sin	embargo,	es
que	en	realidad	no	lo	estás	jugando.

No	debemos	pasar	por	alto	la	cuestión	de	la	fatiga.	Si	tu	cuerpo	se	cansa	en	medio	de	un	partido,
pierdes	la	concentración	y	tu	deseo	de	ganar	(es	decir,	la	capacidad	de	realizar	el	máximo	esfuerzo).
Por	 eso	 a	 los	 deportes	 duros	 y	 exigentes	 en	 el	 ámbito	 competitivo	 juega	 gente	 joven,	 por	 eso	 la
mayor	parte	de	los	atletas	profesionales	están	acabados	cuando	llegan	a	los	treinta	y	cinco	años.	Pero
hay	 un	 evidente	 placer	 en	 tratar	 de	 sobrepasar	 tus	 límites	 reconocidos,	 de	 continuar	 realizando	 el
máximo	esfuerzo	aunque	hayas	agotado	tus	recursos.

Recuerdo	vívidamente	mi	última	intentona	por	alcanzar	 la	gloria	deportiva.	Hace	más	de	veinte
años,	una	vez	a	la	semana	jugaba	en	Central	Park	en	la	liga	de	sófbol	de	los	editores	de	Nueva	York
como	miembro	del	equipo	de	Viking-Penguin	(tu	editorial	norteamericana,	antes	mía).	Los	equipos
eran	mixtos,	 los	 partidos,	 torpes	 y	 desordenados,	 pero	 aun	 cuando	 rondaba	 los	 cuarenta	 o	 ya	 los
había	 cumplido,	disfrutaba	ejercitando	de	nuevo	 los	viejos	músculos	desarrollados	 en	el	 béisbol	y
(por	temperamento	y	costumbre)	siempre	jugaba	con	ganas.	Una	tarde,	ocupando	mi	posición	en	el
campo	(tercera	base),	el	bateador	lanzó	por	lo	alto	una	bola	fuera	de	los	límites,	muy	a	mi	derecha.
Cuando	vi	la	trayectoria	de	la	pelota,	comprendí	que	no	tenía	posibilidad	alguna	de	cogerla,	pero	(de
nuevo	por	 temperamento	y	 costumbre)	 fui	 por	 ella	 de	 todos	modos.	 Instando	 a	mis	 ya	no	 jóvenes
piernas	 a	 que	 se	 movieran	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 corrí	 durante	 lo	 que	 me	 parecieron	 diez
minutos,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sí,	 quizá	 tuviera	 alguna	 posibilidad,	 y	 en	 el	 último	momento,	 justo
cuando	 la	 bola	 estaba	 a	 punto	de	 tocar	 el	 suelo,	me	 tiré	 cuan	 largo	 era,	 enganché	 la	 pelota	 con	 el
último	 confín	 del	 guante,	 y	 caí	 en	 plancha	 sobre	 la	 hierba.	 No	 olvides	 que	 se	 trataba	 de	 una
competición	 sin	 importancia,	 un	 partido	 amistoso	 entre	 joviales	 editores	 de	 libros,	 secretarias,
recepcionistas	y	empleados	de	la	sala	de	correos,	y	sin	embargo	puse	toda	mi	voluntad	en	perseguir
aquella	pelota	movido	por	 el	 simple	deseo	de	comprobar	hasta	dónde	podía	 llegar,	de	ver	 si	 tenía
capacidad	para	hacerlo.	Me	quedé	sin	aliento,	claro	está,	me	dolían	las	rodillas	y	los	codos,	pero	me
sentía	feliz,	tremenda	y	estúpidamente	feliz.

Lo	que	viene	a	decir	que	estoy	de	acuerdo	contigo.	No	se	trata	de	ganar	sino	de	hacerlo	bien,	de
dar	 todo	lo	que	puedas.	Tu	partida	de	ajedrez	con	el	desconocido	en	el	barco	te	 llevó	a	enfrentarte
con	alguna	parte	demoníaca	de	ti	mismo,	y	cuando	viste	en	lo	que	te	habías	convertido,	retrocediste
asqueado.	Yo	nunca	he	tenido	una	revelación	semejante.	No	creo,	en	realidad,	que	haya	estado	jamás
tan	ansioso	de	ganar	una	competición	de	cualquier	tipo	como	tú	con	aquel	alemán	en	1965.	¿Tendrá
eso	algo	que	ver	con	la	diferencia	entre	deportes	de	equipo	y	deportes	individuales?	Durante	toda	mi
niñez	 y	 adolescencia	 jugué	 en	 equipos	 (principalmente	 de	 béisbol	 y	 baloncesto)	 pero	 rara	 vez
competí	en	actividades	 individuales	 (correr,	boxeo,	 tenis).	De	 los	centenares	de	partidos	en	 los	que
participé,	 supondría	 que	 mis	 diversos	 equipos	 ganaron	 y	 perdieron	 aproximadamente	 en	 igual
medida.	 Ganar	 siempre	 era	 más	 agradable	 que	 perder,	 desde	 luego,	 pero	 ni	 siquiera	 recuerdo



sentirme	devastado	después	de	perder;	 salvo	por	 las	 contadas	ocasiones	 en	que	desperdicié	 alguna
jugada	crucial	y	me	consideraba	responsable	por	haber	defraudado	a	mis	compañeros	de	equipo.

En	 los	deportes	 individuales,	 sin	embargo,	 imagino	que	el	ego	debe	de	estar	comprometido	de
manera	más	apreciable;	además	de	correr	mayor	riesgo.	De	ahí	el	hecho	de	repetir	compulsivamente
la	 partida	 de	 ajedrez	 en	 aquel	 horripilante	 viaje	 en	 autocar	 a	 Texas.	 Creías	 ser	 mejor	 jugador,
demostraste	luego	que	lo	eras,	y	te	maldijiste	a	ti	mismo	por	haber	aceptado	unas	tablas.	Pero	¿qué
ocurre	cuando	lo	cierto	es	lo	contrario,	cuando	sabes	que	no	eres	el	mejor	jugador?

Estoy	pensando	en	el	 tenis,	deporte	al	que	nunca	he	dedicado	mucho	tiempo	y	que	no	se	me	da
muy	 bien	 (horrible	 revés),	 pero	 al	 que	 de	 todos	 modos	 me	 gusta	 jugar.	 Mi	 padre,	 que	 vivía	 y
respiraba	para	el	tenis,	cuya	existencia	misma	se	definía	por	su	amor	al	tenis	(durante	muchos	años,
estuvo	 levantándose	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 con	 objeto	 de	 jugar	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 irse	 a
trabajar),	 seguía	 siendo	capaz	de	ganarme	 la	mayoría	de	 las	veces	cuando	él	 tenía	 sesenta	y	 tantos
años	 y	 yo	 andaba	 por	 los	 veinte.	 Aunque	 sabía	 que	 probablemente	 no	 podía	 ganarle,	 cuando
jugábamos	 siempre	 aplicaba	 el	 máximo	 esfuerzo	 y	 medía	 mis	 éxitos	 por	 el	 tiempo	 que	 podía
mantener	las	voleas,	por	cómo	notaba	que	iba	mejorando	mi	juego,	etcétera.	Nunca	me	dolía	perder.
Por	 otro	 lado,	 he	 descubierto	 que	 algunas	 victorias	 son	 vanas,	 incluso	 desagradables.	 Hace	 unos
quince	 o	 veinte	 años,	 jugué	 una	 vez	 al	 tenis	 con	 un	 amigo	 escritor,	 que	 resultó	 ser	 tan	malo,	 tan
trágicamente	 inepto,	 que	no	 logró	 sacarme	ni	un	 solo	punto.	Ganar	no	me	procuró	placer	 alguno.
Simplemente	sentí	pena	de	mi	pobre	y	valiente	adversario,	que	se	había	lanzado	a	lo	más	hondo	de	la
piscina	sin	saber	nadar.

El	 placer	 de	 la	 competición,	 por	 tanto,	 es	 más	 intenso	 cuando	 los	 contrincantes	 están	 muy
igualados.

Muchos	recuerdos,

Paul



24	de	abril	de	2009

Querido	Paul:
Gracias	 por	 enviarme	 Invisible,	 que	 he	 leído	 en	 dos	 largas	 sesiones.	 En	 dos	 tragos,	 por	 así

decirlo.
En	noviembre	me	contaste	que	en	tu	próximo	libro	habría	incesto,	pero	no	me	di	cuenta	—debido

a	 la	 complicación	 añadida	 que	 introduces,	 es	 decir,	 la	 cuestión	 de	 «dónde	 tiene	 lugar	 el	 acto	 del
incesto:	¿en	la	cama,	en	la	mente	o	en	la	escritura?»—	de	lo	central	que	iba	a	ser	el	incesto	dentro	del
libro.

Se	 trata	de	un	 tema	 interesante,	el	 incesto,	en	el	que	no	he	pensado	mucho	de	forma	consciente
hasta	ahora	(¿cómo	puede	alguien	atreverse	a	negar,	después	de	Freud,	que	ha	pensado	en	él	de	forma
inconsciente?).	Me	resulta	curioso	que,	 incluso	en	el	habla	popular,	usemos	el	mismo	término	para
referirnos	 al	 sexo	 entre	 hermano	 y	 hermana	 que	 al	 sexo	 entre	 padre	 e	 hija	 o	 entre	madre	 e	 hijo
(dejemos	 de	 lado	 de	momento	 las	 diversas	 combinaciones	 homosexuales).	 Cuesta	 experimentar	 el
mismo	escalofrío	de	repugnancia	ante	el	primero	que	ante	los	otros	dos.	Yo	no	tengo	hermanas,	pero
me	resulta	demasiado	fácil	imaginarme	lo	atractivos	que	pueden	resultarles	los	juegos	sexuales	a	un
hermano	y	una	hermana	de	más	o	menos	la	misma	edad:	juegos	sexuales	que	derivan	en	algo	más	que
juegos	sexuales,	como	en	tu	libro.	En	cambio,	el	sexo	con	tu	propia	descendencia	parece	un	paso	muy
distinto.	Lo	normal,	me	parece	a	mí,	sería	que	hubiéramos	desarrollado	términos	distintos	para	dos
actos	moralmente	tan	distintos.

El	año	pasado	hubo	un	caso	en	el	 sur	 rural	de	Australia	en	el	que	 se	denunció	a	una	pareja	de
padre	e	hija	que	llevaban	décadas	viviendo	como	marido	y	mujer	en	circunstancias	bastante	aisladas.
No	me	acuerdo	de	todos	los	detalles,	pero	el	tribunal	ordenó	que	fueran	separados	y	al	padre/marido
se	le	impuso	que	no	se	acercara	para	nada	a	su	hija/esposa,	bajo	amenaza	de	encarcelamiento.	A	mí
me	pareció	un	castigo	cruel,	debido	a	que	la	queja	no	había	venido	de	ninguno	de	los	miembros	de	la
pareja,	sino	de	los	vecinos.

Tener	 relaciones	 sexuales	 con	 tus	padres	o	 con	 tus	hijos	debe	de	 ser	 el	 último	 tabú	 sexual	que
sobrevive	 en	 nuestra	 sociedad.	 (Te	 predigo	 con	 total	 confianza	 que	 Invisible	 no	 será	 acogido	 con
gritos	de	escándalo,	lo	cual	confirmará	mi	idea	de	que	el	sexo	entre	hermano	y	hermana	es	aceptable,
o	por	 lo	menos	 lo	es	hablar	y	escribir	sobre	el	 tema.)	Ha	llovido	mucho	desde	 los	 tiempos	en	que
había	 que	 confinar	 las	 relaciones	 sexuales	 dentro	 de	 castas.	 Supongo	 que	 la	 llegada	 de	 la
contracepción	accesible	marcó	el	final	de	los	tabúes	sexuales:	el	pánico	a	que	la	mujer	pudiera	dar	a



luz	a	un	monstruo	perdió	la	fuerza.
Creo	que	no	se	ha	prestado	suficiente	atención	al	rol	que	el	conocimiento	de	la	cría	de	animales

jugó	en	la	creación	de	los	tabúes	sexuales	y	raciales:	el	conocimiento	que	dictaba	qué	especies	podía
permitirse	que	criaran	con	qué	otras	especies,	o	cuántos	grados	de	separación	tenía	que	haber	dentro
de	 una	misma	 línea	 de	 sangre,	 evolucionó	 en	 el	 curso	 de	 un	 centenar	 de	 generaciones	 de	 cría	 de
ganado.

En	cualquier	caso,	hoy	día	parece	que	se	acepta	básicamente	todo.	La	indignación	moral	que	antes
podía	 desplegarse	 hacia	 una	 amplia	 gama	 de	 actos	 sexuales	 tabú	 (¡el	 adulterio	 incluido!)	 se	 ha
centrado	 en	 un	 solo	 fenómeno,	 a	 saber:	 los	 hombres	 adultos	 que	 tienen	 relaciones	 sexuales	 con
criaturas,	que	supongo	que	es	la	manera	que	tenemos	de	ampliar	la	influencia	del	tabú	del	sexo	entre
el	padre	y	su	criatura.

Es	interesante	que	cuando	en	rincones	ignorantes	del	mundo	(y	sobre	todo	en	rincones	ignorantes
del	mundo	musulmán)	se	castiga	a	las	parejas	adúlteras,	lo	que	criticamos	sea	la	ley	que	los	castiga
por	 no	 respetar	 sus	 derechos	 humanos.	 ¿En	 qué	 clase	 de	mundo	 vivimos	 en	 el	 que	 la	 gente	 tiene
derecho	a	romper	un	tabú?	¿De	qué	sirve	tener	un	tabú	(preguntaría	tu	byroniano	Adam	Walker)	si	no
hay	problema	en	violarlo?

Cordialmente,

John



25	de	abril	de	2009

Querido	John:
Me	alegro	mucho	de	que	te	haya	llegado	Invisible	y	lo	hayas	devorado	con	esa	rapidez.
No,	tampoco	me	he	detenido	mucho	a	pensar	en	el	tema	del	incesto;	al	menos	mientras	escribía	la

novela.	A	diferencia	de	 ti,	 tengo	una	hermana,	pero	es	casi	cuatro	años	menor	que	yo,	y	 la	 idea	de
embarcarme	 por	 ese	 camino	 nunca	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 (Por	 otro	 lado,	 cuando	 tenía
dieciocho	o	diecinueve	años,	una	noche	soñé	que	estaba	haciendo	el	amor	con	mi	madre.	El	sueño	me
dejó	 perplejo	 entonces	 y	 me	 sigue	 desconcertando	 ahora,	 pues	 parece	 echar	 por	 tierra	 la	 clásica
ecuación	 freudiana:	 sublimación	de	deseos	mediante	 símbolos	 crípticos	 e	 imágenes	 sesgadas,	 cada
cosa	representando	algo	diferente.	Su	teoría	no	tiene	cabida	en	lo	que	experimenté.	Según	recuerdo,
no	me	inquietó	lo	que	estaba	ocurriendo	dentro	del	sueño,	pero	al	despertarme	me	sentí	horrorizado
y	asqueado.)

Horrorizado	porque	 en	 el	 fondo	 supongo	que	 acepto	 el	 tabú	como	algo	 inviolable.	No	 solo	 el
incesto	entre	padres	e	hijos,	 sino	 también	entre	hermanos.	No	sé	 si	 lo	que	de	verdad	ocurre	en	mi
libro	con	Walker	y	Gwyn	está	abierto	a	interpretaciones,	pero	tenía	que	escribir	esos	pasajes	desde
una	 postura	 de	 absoluto	 convencimiento,	 y	 confieso	 que	 me	 resultó	 difícil:	 como	 si	 hubiera
traspasado	 la	 cerca	de	 alambre	de	 espino	 entre	 la	 cordura	y	 la	oscuridad	de	 la	 transgresión.	Y	 sin
embargo	estoy	plenamente	de	acuerdo	contigo	en	que	el	libro	no	se	recibirá	con	gritos	de	escándalo
(¡al	menos	no	por	ese	motivo!).	En	realidad,	creo	que	ya	tengo	pruebas	de	eso.	A	principios	de	esta
semana,	 Siri	 y	 yo	 hicimos	 una	 lectura	 conjunta	 en	 la	 Universidad	 de	 Brown,	 en	 Providence,	 a
invitación	de	Robert	Coover	(un	viejo	amigo	a	quien	no	veíamos	desde	hacía	tiempo).	Leí	algunos
pasajes	de	la	segunda	parte	(que	incluía	el	«gran	experimento»	pero	no	el	incesto	en	toda	la	extensión
de	 la	 palabra	 de	 1967),	 y	 aunque	 Siri	 me	 informó	 de	 que	 algunos	 estudiantes	 lanzaban	 nerviosas
risitas	a	su	espalda,	cuando	acabó	la	lectura	ni	una	sola	persona	mencionó	esos	párrafos.	«Interesante
lectura»,	 dijeron,	 o	 bien	 «Muy	 interesante,	 estoy	 deseando	 leer	 el	 libro»,	 pero	 nada	 sobre	 el
contenido	de	lo	que	acababan	de	oír.

Tus	observaciones	sobre	la	cría	de	animales	me	trajeron	a	la	memoria	un	libro	que	traduje	hace
muchos	 años	 del	 antropólogo	 francés	 Pierre	 Clastres	—Crónica	 de	 los	 indios	 guayaquíes—,	 un
estudio	excelente,	maravillosamente	escrito,	sobre	una	pequeña	tribu	primitiva	que	vivía	en	las	selvas
de	Sudamérica.	En	el	grupo	hay	un	homosexual,	Krembegi,	y	esta	es	la	asombrosa	relación	de	con
qué	persona	o	personas	puede	acostarse…	y	por	qué:



Las	 bases	 últimas	 de	 la	 vida	 social	 de	 los	 aché	 (guayaquíes)	 son	 las	 alianzas	 entre	 grupos
familiares,	 relaciones	 que	 cobran	 forma	 y	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 intercambios	matrimoniales,	 en	 el
continuo	 canje	 de	mujeres.	La	mujer	 existe	 con	objeto	de	 circular,	 de	 convertirse	 en	 esposa	de	un
hombre	que	no	sea	su	padre,	ni	su	hermano	ni	su	hijo.	Es	de	ese	modo	como	se	hacen	picha,	aliados.
Pero	 ¿puede	 «circular»	 un	 hombre,	 incluso	 un	 hombre	 que	 exista	 como	 mujer?	 ¿Cómo	 podría
retribuirse,	por	ejemplo,	 la	donación	de	Krembegi?	Eso	no	 resultaba	 siquiera	 imaginable,	pues	no
era	mujer	 sino	homosexual.	La	 ley	principal	 de	 todas	 las	 sociedades	 es	 la	 prohibición	del	 incesto.
Como	era	kyrypy-meno	 (literalmente,	 alguien	 que	 tiene	 relaciones	 sexuales	 por	 el	 ano),	Krembegi
quedaba	fuera	de	ese	orden	social.	En	su	caso,	la	lógica	del	sistema	social	—o,	lo	que	viene	a	ser	lo
mismo,	la	lógica	de	su	inversión—	se	llevó	hasta	el	final:	las	parejas	de	Krembegi	eran	sus	propios
hermanos.	«Picha	kybai	(que	significa	kyrypy-meno)	menoia.»	Un	kyrypy-meno	no	hace	el	amor	con
sus	 aliados.	 Ese	 mandamiento	 es	 justo	 lo	 contrario	 de	 las	 normas	 que	 rigen	 las	 relaciones	 entre
hombres	 y	 mujeres.	 La	 homosexualidad	 solo	 puede	 ser	 «incestuosa»;	 el	 hermano	 sodomiza	 a	 su
hermano,	y	en	esa	metáfora	del	 incesto	 se	confirma	y	 refuerza	 la	certidumbre	de	que	nunca	puede
haber	incesto	de	verdad	(entre	hombre	y	mujer)	sin	que	se	destruya	el	cuerpo	social.

Extraordinario,	 ¿no?	 Alentar	 el	 incesto	 con	 objeto	 de	 ahuyentarlo.	 Hace	 que	 te	 dé	 vueltas	 la
cabeza…

En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 quisiera	 felicitarte	 por	 tu	 artículo	 en	 la	 New	 York	 Review	 sobre	 la
correspondencia	de	Beckett.	Concienzudo,	 sensible	y	 justo.	A	Siri	 le	gustó	 en	particular	 el	 espacio
que	dedicaste	a	Bion.	A	raíz	de	tu	artículo	y	en	previsión	de	la	charla	que	he	aceptado	dar	en	Irlanda
en	 septiembre	 próximo,	 he	 leído	 diligentemente	 el	 libro,	 aunque	 me	 ha	 costado,	 y	 ahora	 que	 he
llegado	 al	 final,	 quisiera	 revisar	 las	 observaciones	 que	 te	 he	 formulado	 anteriormente.	 No	 es
aburrido.	Al	contrario,	lo	que	más	me	ha	conmovido	ha	sido	la	lenta	y	penosa	evolución	de	Beckett,
que	pasa	de	ser	un	capullo	arrogante	y	sabelotodo	a	una	persona	como	es	debido.	En	una	nota	a	una
de	sus	últimas	cartas	(no	tengo	el	libro	delante,	por	lo	que	mi	formulación	podría	ser	inexacta)	se	cita
una	carta	de	Maria	Jolas	a	su	marido	en	la	que	dice	algo	así:	Beckett	está	mejor	ahora;	lo	que	sugiere,
en	mi	opinión,	que	personalmente	nunca	han	sentido	afecto	por	él	pero	que	ahora	están	cambiando	de
opinión.

Y	sí,	 las	notas	representan	una	empresa	extraordinaria.	Pero	¿realmente	necesitamos	que	se	nos
diga	que	el	verdadero	nombre	de	Harpo	Marx	era	Arthur?

Muchos	recuerdos,

Paul



11	de	mayo	de	2009

Querido	Paul:
Un	apunte	más	sobre	el	deporte:	la	mayor	parte	de	los	grandes	deportes	—aquellos	que	atraen	a

masas	 de	 espectadores	 y	 despiertan	 pasiones	 multitudinarias—	 parecen	 haber	 sido	 elegidos	 y
codificados	de	golpe	alrededor	de	finales	del	siglo	XIX	y	en	Inglaterra.	Lo	que	me	llama	la	atención
es	 lo	 difícil	 que	 resulta	 inventar	 y	 poner	 en	marcha	 un	 deporte	 completamente	 nuevo	 (no	 solo	 la
variante	de	uno	antiguo),	o	tal	vez	debería	decir	poner	en	marcha	un	juego	nuevo	(los	deportes	son
elegidos	 de	 entre	 el	 repertorio	 de	 los	 juegos).	 Los	 seres	 humanos	 son	 criaturas	 ingeniosas,	 y	 sin
embargo	da	 la	 impresión	de	que	solo	unos	pocos	de	 los	muchos	 juegos	posibles	 (hablo	de	 juegos
físicos,	no	juegos	de	la	mente)	resultan	ser	viables.

He	estado	leyendo	el	librito	de	Jacques	Derrida	sobre	la	lengua	materna	(El	monolinguisme)	del
otro,	1996).	Parte	del	mismo	es	alta	teoría,	pero	hay	otra	parte	que	es	bastante	autobiográfica	y	trata
las	 relaciones	de	Derrida	con	el	 lenguaje	en	 tanto	que	niño	nacido	en	 la	comunidad	franco-judía	o
judía	 francesa	 o	 judía	 francófona	 de	 la	 Argelia	 de	 los	 años	 treinta.	 (Él	 nos	 recuerda	 que	 a	 los
ciudadanos	franceses	de	ascendencia	judía	les	quitó	la	ciudadanía	Vichy,	y	que	por	tanto	se	pasaron
muchos	años	sin	tener	un	estado.)

Lo	 que	 me	 interesa	 es	 la	 afirmación	 que	 hace	 Derrida	 de	 que,	 aunque	 él	 es/era	 un	 francés
monolingüe	(monolingüe	según	su	criterio;	su	inglés	era	excelente	y	estoy	seguro	de	que	también	lo
era	su	alemán,	por	no	hablar	de	su	griego),	el	francés	no	es/era	su	lengua	materna.	Cuando	leí	esto
me	di	cuenta	de	que	podría	estar	hablando	de	mí	y	de	mi	relación	con	el	inglés;	y	un	día	más	tarde	me
di	cuenta	también	de	que	ni	él	ni	yo	somos	excepcionales,	que	muchos	escritores	e	intelectuales	tienen
una	 relación	 distante	 o	 interrogativa	 con	 el	 idioma	 en	 el	 que	 hablan	 o	 escriben,	 y	 que	 de	 hecho
referirse	al	 idioma	que	uno	usa	como	 lengua	materna	 (langue	maternelle)	 es	 algo	que	ha	quedado
claramente	desfasado.

De	manera	que	cuando	Derrida	escribe	que,	aunque	él	ama	el	idioma	francés	y	es	un	purista	de	la
corrección	del	 francés,	no	es	un	 idioma	que	 le	pertenezca,	no	es	el	«suyo»,	 eso	me	 recuerda	a	mi
propia	experiencia	con	el	inglés,	sobre	todo	durante	la	infancia.	Para	mí	el	inglés	no	era	más	que	una
de	 mis	 asignaturas	 de	 la	 escuela.	 En	 la	 secundaria	 la	 lista	 era	 inglés-afrikaans-latín-matemáticas-
historia-geografía;	y	de	esas	el	inglés	era	simplemente	una	asignatura	que	se	me	daba	bien,	igual	que
la	geografía	se	me	daba	mal.	Jamás	se	me	ocurrió	pensar	que	se	me	diera	bien	el	 inglés	porque	el
inglés	fuera	«mi»	idioma;	ciertamente	jamás	se	me	ocurrió	preguntarme	cómo	se	le	podía	dar	a	uno



mal	 el	 inglés	 si	 el	 inglés	 era	 su	 lengua	 materna	 (décadas	 más	 tarde,	 después	 de	 convertirme	 yo
justamente	en	profesor	de	inglés	y	empezar	a	reflexionar	un	poco	sobre	la	historia	de	mi	disciplina,
sí	que	me	pregunté	qué	podía	significar	el	hecho	de	convertir	el	inglés	en	asignatura	académica	en	un
país	anglófono).

Por	lo	que	recuerdo	de	mi	forma	de	pensar	en	la	infancia,	el	idioma	inglés	me	parecía	propiedad
de	los	ingleses,	una	gente	que	vivía	en	Inglaterra	pero	que	había	mandado	a	algunos	miembros	de	su
tribu	a	vivir	en	Sudáfrica	y	también	a	gobernarla	por	un	tiempo.	Los	ingleses	inventaban	las	reglas
del	idioma	inglés	como	les	venía	en	gana,	incluyendo	las	reglas	prácticas	(en	qué	situaciones	había
que	 usar	 qué	 locuciones	 del	 inglés);	 la	 gente	 como	 yo	 los	 seguíamos	 de	 lejos	 y	 obedecíamos	 las
instrucciones	que	nos	daban.	Que	se	te	diera	bien	el	inglés	era	algo	igual	de	inexplicable	que	el	que	se
te	diera	mal	la	geografía.	Era	un	capricho	del	carácter,	un	mero	rasgo	de	personalidad.

Cuando	a	 los	veintiún	años	me	 fui	 a	vivir	 a	 Inglaterra,	 fui	 con	una	actitud	hacia	 el	 idioma	que
ahora	me	resulta	completamente	extraña.	Por	un	lado	estaba	bastante	convencido	de	que	usando	como
criterio	 los	 libros	 de	 texto,	 yo	 podía	 hablar	 el	 idioma,	 o	 por	 lo	 menos	 escribirlo,	 mejor	 que	 la
mayoría	de	los	nativos.	Por	otro	lado,	en	cuanto	abría	la	boca	delataba	mi	condición	de	extranjero,	es
decir,	de	alguien	que	por	definición	no	podía	conocer	el	idioma	igual	de	bien	que	los	nativos.

Aquella	paradoja	la	resolví	diferenciando	entre	dos	tipos	de	conocimiento.	Me	dije	a	mí	mismo
que	yo	sabía	inglés	del	mismo	modo	que	Erasmo	sabía	latín,	gracias	a	los	libros;	en	cambio,	la	gente
que	me	rodeaba	conocía	el	idioma	«íntimamente».	Era	su	lengua	materna	pero	no	era	la	mía;	ellos	la
habían	mamado	con	la	leche	materna	y	yo	no.

Por	supuesto,	para	un	lingüista,	y	particularmente	para	un	lingüista	de	la	escuela	chomskiana,	mi
actitud	estaba	completamente	equivocada.	El	 idioma	que	uno	interioriza	durante	 los	primeros	años,
que	son	los	más	receptivos,	es	su	idioma	materno,	y	no	hay	más	que	hablar.

Tal	como	comenta	Derrida,	¿cómo	puede	alguien	considerar	que	un	 idioma	es	suyo?	Al	 fin	de
cuentas	es	posible	que	el	 inglés	no	sea	propiedad	de	 los	 ingleses	de	Inglaterra,	pero	está	claro	que
propiedad	mía	no	es.	El	idioma	siempre	es	el	idioma	del	otro.	Adentrarse	en	el	idioma	siempre	es	una
violación	de	la	propiedad.	¡Y	la	cosa	es	mucho	peor	si	se	te	da	lo	bastante	bien	el	inglés	como	para
oír	 en	cada	 frase	que	 sale	de	 tu	pluma	ecos	de	usos	 anteriores,	 recordatorios	de	quién	poseyó	esa
expresión	antes	que	tú!

Cordialmente,

John



11	de	mayo	de	2009

Querido	John:
Gracias	por	el	fax	de	ayer.	Me	parece	que	por	fin	hemos	dado	con	un	sistema	viable.	Una	carta

lenta	a	través	de	los	mares	desde	América	a	Australia	y	luego	una	rápida	transmisión	electrónica	de
papel	desde	una	habitación	en	Adelaida	a	una	estancia	de	una	casa	en	Brooklyn.

La	conversación	 sobre	deportes	bien	podría	 tocar	 a	 su	 fin,	pero	 la	 cuestión	de	por	qué	no	han
arraigado	 nuevos	 deportes	 en	 tantos	 años	 es	 buena,	 algo	 que,	 confieso	 francamente,	 nunca	 se	me
había	ocurrido.	Mencionas	Inglaterra	y	las	postrimerías	del	siglo	XIX,	pero	también	puede	aplicarse
lo	mismo	a	Estados	Unidos.	El	primer	equipo	de	béisbol	profesional	se	creó	en	1869,	el	año	en	que
Princeton	 y	 Rutgers	 jugaron	 el	 primer	 partido	 interuniversitario	 de	 fútbol	 americano.	 La	 única
excepción	que	puedo	mencionar	es	el	baloncesto,	que	no	se	 inventó	hasta	1891	y	no	se	popularizó
hasta	 cuarenta	 años	 después,	 cuando	 una	modificación	 de	 las	 normas	 suprimió	 el	 saque	 de	 centro
después	de	 cada	 canasta,	 acelerando	el	 ritmo	del	 juego.	Ahora	 se	 juega	 al	 baloncesto	 en	 todos	 los
rincones	 del	mundo,	 y	 justo	 cuando	 a	 Inglaterra	 han	 dejado	 de	 pertenecerle	 el	 criquet	 y	 el	 fútbol,
Estados	Unidos	 ya	 no	 es	 dueño	del	 baloncesto.	Un	buen	 ejemplo:	 hace	 dos	 o	 tres	 años,	 un	 equipo
nacional	 norteamericano,	 con	 sueldo	 excesivo	 y	 demasiado	 confiado,	 perdió	 contra	 Grecia	 en	 la
semifinal	de	la	copa	del	mundo.

Pero	 en	 lo	 esencial	 tienes	 razón.	 Nada	 nuevo	 ha	 causado	 sensación	 desde	 hace	 generaciones.
Cuando	 se	 piensa	 en	 lo	 rápidamente	 que	 diversas	 tecnologías	 han	 modificado	 la	 vida	 cotidiana
(trenes,	 coches,	 aviones,	 películas,	 radios,	 televisores,	 ordenadores),	 la	 tozudez	 de	 los	 deportes
resulta	desconcertante	a	primera	vista.	Ha	de	haber	una	razón	para	ello,	sin	embargo,	y	la	respuesta
que	se	me	ocurre	es	que,	una	vez	codificados,	los	deportes	dejan	de	ser	invenciones	y	se	convierten
en	 instituciones.	 Las	 instituciones	 existen	 para	 perpetuarse	 a	 sí	 mismas,	 y	 el	 único	 modo	 de
eliminarlas	 es	 mediante	 la	 revolución.	 Hay	 tanto	 en	 juego	 ahora	 en	 el	 deporte	 profesional,	 tanto
dinero	de	por	medio,	tantos	beneficios	pueden	lograrse	alineando	a	un	equipo	triunfador,	que	la	gente
que	controla	el	 fútbol,	el	baloncesto	y	 todos	 los	demás	deportes	 importantes	es	 tan	poderosa	como
los	directivos	de	 las	más	grandes	empresas,	o	 los	 jefes	de	gobierno.	Sencillamente	no	hay	espacio
para	introducir	un	deporte	nuevo.	El	mercado	está	saturado,	y	los	que	ya	existen	se	han	convertido	en
monopolios	que	harán	lo	posible	por	aplastar	a	cualquier	competidor	advenedizo.	Lo	que	no	quiere
decir	 que	 la	 gente	 no	 invente	 nuevos	 juegos	 (los	 niños	 lo	 hacen	 todos	 los	 días),	 pero	 los	 niños
carecen	de	medios	para	poner	en	marcha	empresas	comerciales	multimillonarias.



Hará	unos	veinte	años,	estaba	viendo	el	informativo	de	la	noche	cuando	dieron	una	noticia	sobre
alguna	 ciudad	 sureña	 cuya	 junta	 educativa	 —debido	 a	 dificultades	 presupuestarias,	 creo—	 había
decidido	prescindir	de	la	enseñanza	de	lenguas	extranjeras.	Entrevistaron	ante	la	cámara	a	una	serie
de	ciudadanos	de	 la	 localidad	pidiéndoles	su	 impresión	sobre	el	cambio	de	situación,	y	un	hombre
dijo	 (y	 cito	 textualmente;	 sus	 palabras	 se	 cincelaron	 a	 fuego	 en	mi	 cerebro	 y	 se	me	 han	 quedado
grabadas	desde	entonces):	«A	mí	no	me	parece	mal,	no	me	plantea	ningún	problema.	Si	el	inglés	era
suficientemente	bueno	para	Jesucristo,	también	lo	es	para	mí».

Por	estúpido	e	inquietante	que	sea	el	comentario	(y	cómico	también,	desde	luego),	parece	tocar	un
aspecto	 fundamental	 de	 la	 idea	 de	 lengua	 materna.	 Uno	 está	 tan	 imbuido	 de	 su	 propia	 lengua,	 la
percepción	 del	 mundo	 se	 halla	 tan	 profundamente	 moldeada	 por	 el	 idioma	 que	 uno	 habla,	 que	 a
cualquiera	que	no	hable	como	uno	se	le	considera	un	bárbaro;	o	a	la	inversa,	resulta	inconcebible	que
el	hijo	de	Dios	haya	hablado	un	idioma	distinto	del	propio,	porque	él	es	el	mundo,	y	el	mundo	solo
existe	en	una	sola	lengua,	que	casualmente	es	la	propia.	Hace	solo	tres	generaciones,	mis	bisabuelos
hablaban	 ruso,	 polaco	 y	 yidis.	 El	 que	 yo	me	 criara	 en	 un	 país	 angloparlante	me	 parece	 un	 hecho
enteramente	contingente,	una	casualidad	de	la	historia.	La	madre	de	mi	padre	—mi	abuela	demente	y
homicida—	pasó	toda	la	vida	en	Estados	Unidos	pero	hablaba	inglés	con	un	acento	tan	marcado	que
me	resultaba	difícil	entenderla.	Lo	único	que	la	vi	leer	alguna	vez	fue	el	Daily	Forward,	un	periódico
publicado	 en	 yidis.	 Más	 interesante	 aún	 es	 el	 padre	 de	 Siri.	 Noruego-americano	 de	 tercera
generación,	 nacido	 en	1922,	 se	 crio	 en	una	 comunidad	 rural	 tan	 aislada	—habitada	principalmente
por	inmigrantes	noruegos	y	sus	descendientes—,	que	toda	la	vida	habló	con	un	inconfundible	acento
noruego.	¿Cuál	era	su	lengua	materna?	La	madre	de	Siri,	nacida	en	Noruega,	no	vino	a	este	país	hasta
cumplidos	los	treinta,	y	como	su	madre	se	fue	a	vivir	a	Minnesota	con	los	Hustvedt	cuando	nació	Siri
(lo	 que	 significó	 que	 el	 noruego	 se	 convirtió	 provisionalmente	 en	 la	 lengua	 familiar),	 el	 primer
idioma	 que	 habló	mi	mujer	 fue	 el	 noruego.	 ¿Cuál	 es	 su	 lengua	materna?	 Es	 norteamericana,	 una
escritora	soberbia	cuyo	medio	es	 la	 lengua	 inglesa,	y	sin	embargo	de	vez	en	cuando	comete	algún
pequeño	 desliz,	 sobre	 todo	 con	 las	 preposiciones	 (el	 elemento	 más	 desconcertante	 de	 cualquier
idioma).	 Ha	 corrido	 mucha	 agua	 bajo	 el	 puente.	 Ha	 llovido	 mucho	 desde	 entonces.	 Las	 dos
expresiones	significan	lo	mismo:	eso	es	cosa	del	pasado.	Pero	Siri	es	la	única	persona	que	dice:	Ha
llovido	mucho	sobre	el	puente.

Tú	naciste	en	un	país	bilingüe,	lo	que	complica	considerablemente	el	asunto.	Pero	si	de	pequeño
hablabas	 inglés	 en	 casa,	 entonces	 tu	 lengua	 materna	 es	 el	 inglés.	 Un	 inglés	 sudafricano,
posteriormente	 atenuado	 por	 tus	 largas	 estancias	 en	 las	 tierras	 del	 inglés	 británico,	 americano	 y
australiano.	También	hay	un	inglés	irlandés,	indio,	caribeño	y	Dios	sabe	cuántos	más.	Igual	que	a	los
ingleses	ya	no	les	pertenece	su	criquet	ni	su	fútbol,	tampoco	son	dueños	de	su	propio	inglés.	Ríete	del
concepto	 de	 «americano»	 si	 quieres,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 cuando	 los	 franceses	 publican	 libros	 de
escritores	estadounidenses,	en	la	portada	dice:	traduit	de	l’américain,	y	no	traduit	de	l’anglais.	Tengo
muchos	motivos	 de	 queja	 contra	Norteamérica,	 pero	 el	 inglés	 en	 su	 encarnación	 americana	 no	 se
encuentra	entre	ellos.

Por	otro	lado,	a	los	que	somos	escritores	—sin	importar	cuál	sea	nuestra	lengua—	nos	deberían
animar	estas	palabras	de	Groucho	Marx:	«Fuera	de	un	perro,	el	mejor	amigo	del	hombre	es	un	libro.
Dentro	de	un	perro	está	muy	oscuro	para	leer».	Me	refiero,	por	supuesto,	al	hermano	de	Harpo.	Cuyo
verdadero	nombre	era	Julius.

Con	afectuosos	saludos	para	Dorothy	y	para	ti,



Paul



27	de	mayo	de	2009

Querido	Paul:
Me	cuentas	que	las	páginas	de	créditos	de	las	traducciones	al	francés	de	tus	libros	dicen:	Traduit

de	l’américain.	Las	mías	dicen:	Traduit	de	l’anglais	(Sud-Africaine).	Me	gustaría	que	alguien	señalara
los	 momentos	 en	 que	 mi	 anglais	 se	 vuelve	 sud-africaine.	 A	 mí	 me	 parece	 un	 inglés	 purgado	 de
marcas	de	origen	nacional,	y	por	eso	mismo	un	poco	falto	de	vida.

Creo	que	discrepo	contigo	en	la	cuestión	de	la	lengua	materna	(aunque	no	puedo	evitar	fijarme	en
que	sueles	evitar	esa	expresión	más	bien	cargada	de	sentimiento	y	en	su	lugar	usas	«primer	idioma»).
Estoy	de	acuerdo	en	que	la	Weltanschauung	de	uno	la	conforma	el	idioma	en	que	uno	habla	y	escribe
con	 más	 facilidad,	 y	 hasta	 cierto	 punto,	 en	 que	 uno	 piensa.	 Sin	 embargo,	 no	 la	 conforma	 tan
profundamente	 como	 para	 impedirle	 a	 uno	 el	 situarse	 lo	 bastante	 fuera	 de	 ese	 idioma	 como	 para
examinarlo	críticamente,	sobre	 todo	si	uno	habla	o	por	 lo	menos	entiende	otro	 idioma.	Es	por	eso
por	lo	que	digo	que	es	posible	tener	un	primer	idioma	y	sin	embargo	no	sentirse	del	todo	cómodo
con	él:	es,	por	así	decirlo,	tu	lengua	primaria,	pero	no	tu	lengua	materna.

Este	 fenómeno	 está	 más	 extendido	 de	 lo	 que	 parece.	 En	 Europa,	 por	 ejemplo,	 antes	 de	 que
llegaran	 los	 estados	nación	y	 el	 triunfo	de	 los	 idiomas	nacionales,	 el	 latín	—que	no	 era	 la	 lengua
materna	de	nadie—	era	el	medio	de	transmisión	de	la	vida	intelectual.	La	misma	situación	existe	hoy
día	en	África	con	relación	al	inglés	y	(en	menor	medida)	al	francés	y	al	portugués.	En	Africa	no	es
posible	en	la	práctica	ser	un	intelectual	en	tu	lengua	materna.	En	la	India	y	en	Pakistán,	donde	es	la
lengua	natal	solo	de	una	minúscula	minoría,	el	inglés	es	el	medio	de	gran	parte	de	la	literatura	y	de
toda	la	ciencia.

Tú	 señalas	 que	 el	 inglés	 americano	 o	 el	 inglés	 indio	 existen,	 e	 insinúas	 que	 estos	 «idiomas
ingleses»	tienen	estatus	de	lengua	materna	en	Estados	Unidos	y	en	la	India	respectivamente.	Pero	la
verdad	 es	 que	 sobre	 la	 página	 (no	 hablo	 de	 en	 el	 habla	 oral	 o	 en	 la	 calle)	 estos	 idiomas	 solo	 se
distinguen	del	inglés	en	aspectos	triviales:	alguna	que	otra	locución	o	frase	hecha	aquí	y	allá,	pero	no
en	el	vocabulario	básico	(que	es	 lo	que	 tiene	un	poder	 tan	determinante	sobre	 la	epistemología	del
hablante)	ni	en	la	sintaxis	(que	es	lo	que	dicta	las	formas	del	pensamiento).

Como	te	dije,	me	he	puesto	a	pensar	en	la	cuestión	de	la	lengua	materna	después	de	leer	a	Derrida.
Empecé	a	sentir	mi	propia	situación	de	forma	más	aguda	después	de	trasladarme	a	Australia,	que	—
pese	 al	 hecho	 de	 que	 dentro	 de	 su	 territorio	 hay	 veintenas	 de	 idiomas	 aborígenes	 que	 siguen
aferrándose	a	la	vida	y	pese	al	hecho	de	que	desde	1945	ha	promovido	una	inmigración	masiva	desde



el	sur	de	Europa	y	Asia—	es	mucho	más	«inglesa»	que	la	Sudáfrica	donde	nací.	En	Australia	la	vida
pública	es	monolingue.	Y	lo	que	es	más	importante,	las	relaciones	con	la	realidad	están	mediadas	de
una	forma	notablemente	no	cuestionada	por	un	solo	idioma,	el	inglés.

El	 efecto	 que	 ha	 tenido	 en	mí	 vivir	 en	 un	 entorno	 tan	 saturado	 del	 inglés	 ha	 sido	 peculiar:	 ha
creado	una	distancia	 escéptica	 cada	vez	mayor	 entre	 yo	y	 lo	que	yo	 llamaría	 en	 sentido	 amplio	 la
Weltanschauung	 anglosajona,	 con	 sus	 plantillas	 inherentes	 que	 dictan	 cómo	uno	 piensa,	 cómo	uno
siente	las	cosas,	cómo	se	relaciona	con	los	demás	y	todo	eso.

Cordialmente,

John



6	de	julio	de	2009[3]

Querido	Paul:
El	mes	pasado	visité	tu	país	por	primera	vez	en	cinco	años,	para	ver	a	mi	hermano,	que	vive	en

Washington	DC	y	ha	estado	enfermo.
Antes	de	embarcarme	cavilé	bastante	sobre	la	cuestión	de	las	primeras	impresiones	y	de	lo	que	yo

iba	 a	 permitir	 que	 contara	 como	 primeras	 impresiones;	 en	 concreto,	 si	 iba	 a	 permitir	 a	 vuestro
servicio	 de	 inmigración,	 recientemente	 rebautizado	 como	 servicio	 de	 Seguridad	Doméstica,	 jugar
algún	rol	a	la	hora	de	formarlas.

Porque,	tal	como	sabes,	tengo	una	larga	y	bastante	penosa	historia	de	relaciones	con	el	servicio
americano	de	inmigración,	que	no	pienso	repetir	aquí.	Y	no	estaba	ansioso	precisamente	de	volver	a
verme	sumergido	en	esa	relación	y	permitir	que	su	mal	humor	afectara	a	mi	estado	de	ánimo.

Llegado	el	momento,	la	entrevista	con	el	servicio	de	inmigración	del	aeropuerto	de	Los	Ángeles
fue	tan	mal	como	yo	me	había	temido.	Me	sacaron	de	la	cola	y	me	llevaron	a	un	despacho	apartado,
donde	 me	 pasé	 una	 hora	 esperando	 mi	 turno	 entre	 las	 novias	 por	 encargo	 y	 los	 estudiantes	 con
documentos	de	universidades	turbias,	antes	de	que	me	interrogara	un	funcionario	con	cara	de	póquer:
¿Quién	 era	 yo?	 ¿Había	 visitado	 Estados	 Unidos	 antes?	 Y	 en	 caso	 de	 que	 sí,	 ¿cuándo?	 El
interrogatorio	se	prolongó	y	se	prolongó,	en	círculos.	«Si	quiere	decirme	usted	cuál	es	el	problema
—dije	en	un	momento	dado—,	entonces	tal	vez	se	lo	pueda	resolver.»	«Lo	siento,	señor	—respondió
el	funcionario—.	No	estoy	autorizado	a	divulgarlo.»

Al	final	me	sellaron	el	pasaporte	y	me	dejaron	entrar.	Sigo	sin	saber	cuál	era	el	problema.	Tal	vez
yo	 fuera	 un	 caucasiano	 anciano	 a	 quien	 sacaron	 al	 azar	 de	 la	 cola	 de	 los	 recién	 llegados	 para
demostrar	que	no	solo	acosan	a	los	jóvenes	«con	pinta	de	ser	de	Oriente	Próximo».

«No	estoy	autorizado	a	contarle	cuál	es	el	problema.»	No	puede	ser	muy	divertido	que	te	obliguen
a	repetir	como	un	loro	semejante	jerigonza.	Pero	¿quién	quiere	trabajar	para	una	agencia	donde	los
ascensos	los	consigues	no	gracias	a	la	gente	que	has	dejado	entrar	sino	a	la	que	has	rechazado?

Pero	yo	iba	a	escribir	sobre	las	primeras	impresiones,	no	sobre	los	funcionarios	de	inmigración
y	sus	frustraciones.	Te	iba	a	 transmitir	mis	primeras	impresiones	de	América	después	de	una	larga
ausencia.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	me	 llama	 ahora	 la	 atención	 es	 lo	 banales	 que	 fueron	 esas	 primeras
impresiones,	 y	 más	 en	 general,	 qué	 pocas	 cosas	 interesantes	 tengo	 que	 decir	 sobre	 los	 países
extranjeros,	a	pesar	de	haberme	pasado	la	vida	viajando.

Francia,	por	ejemplo:	después	de	haberme	recorrido	casi	toda	Francia	en	bicicleta,	reconozco	que



no	tengo	nada	que	decir	sobre	ese	país	que	resulte	nuevo,	novedoso	o	que	valga	la	pena.	Lo	mismo
me	pasa	con	Inglaterra,	donde	he	vivido	durante	años,	o	con	América.	Ya	no	hablemos	de	Sudáfrica,
donde	me	 formé	y	donde	pasé	 casi	 toda	mi	 vida	 profesional,	 ni	 de	Australia,	 donde	he	 vivido	 los
últimos	siete	años.	Recuerdos,	muchos	recuerdos.	Imágenes,	algunas	bastante	nítidas.	Pero	todas	ellas
atrapadas	 en	 su	 particularidad	 e	 imposibles	 de	 generalizar.	 Mis	 experiencias	 parecen	 estar
circunscritas	a	mí,	y	no	ser	relevantes	para	nadie	más.

Da	 la	 impresión	 de	 que	 sufro	 un	 tipo	 peculiar	 de	 ceguera.	 No	 es	 que	 no	 tenga	 curiosidad.	 Al
contrario,	allí	donde	voy	tengo	los	ojos	abiertos,	me	mantengo	alerta	en	busca	de	señales.	Pero	las
señales	que	recojo	parecen	carecer	de	significado	general.	Y	la	posibilidad	de	convertir	lo	particular
en	general	es	la	esencia	del	realismo,	¿verdad?	Estoy	pensando	en	el	realismo	entendido	como	forma
de	 ver	 el	 mundo	 y	 registrarlo	 de	 tal	 manera	 que	 los	 detalles,	 aunque	 se	 capten	 en	 toda	 su
particularidad,	den	la	impresión	de	tener	significado,	de	pertenecer	a	un	sistema	coherente.

¿Qué	significa	un	fenómeno	como	este:	una	persona	más	o	menos	inteligente	como	yo,	que	vive
en	una	época	con	facilidades	para	el	viaje,	pero	que	a	medida	que	se	acerca	al	final	de	su	vida	tiene
que	 reconocer	que	su	experiencia	múltiple	del	mundo	visible	no	constituye	nada	que	valga	 la	pena
volver	a	contar,	que	lo	mismo	se	podría	haber	pasado	la	vida	dentro	de	una	biblioteca?

¿O	sucede	acaso	que	he	estado	recogiendo	 las	señales	 incorrectas?	¿Que	 las	únicas	señales	que
veo,	por	culpa	de	mi	ceguera	idiosincrática,	son	señales	que	me	dicen	que	la	vida	es	igual	en	todos
los	lugares	del	mundo,	en	vez	de	señales	de	la	particularidad	de	cada	minúscula	parte	de	la	creación?

Si	el	cronista	de	viajes	nato	está	preternaturalmente	atento	a	las	señales	de	la	diferencia,	¿acaso	yo
soy	el	cronista	nato	del	antiviaje,	atento	únicamente	a	las	señales	de	la	monotonía?

Todo	 este	 asunto	me	desconcierta.	Me	digo	 a	mí	mismo:	 «Acabas	 de	 volver	 de	 visitar	Estados
Unidos,	¿qué	impresiones	te	has	llevado?».	Y	una	y	otra	vez,	eclipsando	el	resto	de	las	imágenes,	me
viene	 el	 recuerdo	 de	 un	 joven	 con	 ropa	 anodina	 pedaleando	 en	 una	 bicicleta	 destartalada,
despreocupadamente,	 en	 dirección	 contraria,	 con	 el	 tráfico	 de	 frente,	 por	 una	 calle	 de	Manhattan.
¿Qué	significa	esta	imagen	solitaria	que	eclipsa	a	las	demás?	¿Por	qué,	cuando	me	digo	a	mí	mismo
Cuenta	 tus	 impresiones	 o	Evoca	 tus	 imágenes,	 la	 única	 imagen	que	me	viene	 es	 esta?	 ¿Hay	 alguna
facultad	absurda	dentro	de	mí	que	intenta	decirme	que	ese	joven	que	conduce	en	dirección	contraria
dice	algo	sobre	América	en	2009?

Yo	viajo,	pero	no	escribo	 libros	de	viajes.	Ni	 tú	 tampoco;	o	 tal	vez	 tú	sí	pero	 los	publicas	con
seudónimo:	Peter	Westermann,	Nicole	Brebis.	¿Tienes	primeras	impresiones	en	las	que	confíes?	Yo
en	las	mías	no	confío	para	nada.

Cordialmente,

John



24	de	agosto	de	2009

Querido	Paul:
He	estado	pensando	en	nombres,	 en	nombres	que	 son	adecuados	y	otros	que	no	 lo	 son.	Yo	me

imagino	 que	 a	 ti	 también	 te	 interesan	 los	 nombres,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 tienes	 que	 encontrar
nombres	oportunos	y	«adecuados»	para	 tus	personas	 imaginarias.	No	parece	que	a	ninguno	de	 los
dos	nos	guste	llamar	a	nuestros	personajes	A	o	B	o	Pim	o	Bom.

A	mí	me	criaron	con	esa	ortodoxia	lingüística	que	dice	que	el	significante	es	arbitrario,	aunque
por	 razones	 misteriosas	 los	 significantes	 de	 un	 idioma	 no	 funcionan	 como	 significantes	 de	 otro
(¡Socorro,	 me	 muero	 de	 sed!	 no	 te	 lleva	 a	 ninguna	 parte	 en	 Mongolia).	 Se	 supone	 que	 esto	 es
doblemente	cierto	con	los	nombres	propios:	se	supone	que	no	cambia	absolutamente	nada	(no	cambia
nada	práctico)	el	que	una	calle	se	llame	calle	Caléndula	o	calle	Mandrágora	o	hasta	calle	Cincuenta	y
cinco.

En	el	ámbito	de	la	poesía	(entendida	en	el	sentido	más	amplio),	la	doctrina	de	la	arbitrariedad	del
significante	 nunca	ha	gozado	de	mucho	 crédito.	En	poesía	 las	 connotaciones	de	 las	 palabras	—las
acumulaciones	 de	 significado	 cultural	 que	 las	 rodean—	 sí	 que	 importan.	 «Mandrágora»,	 gracias	 a
Keats,	 evoca	 éxtasis	 y	 muerte.	 «Calle	 Cincuenta	 y	 cinco»,	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 un	 nombre
anónimo,	lleva	la	connotación	de	anonimato.

A	 través	 de	 un	 acto	 supremo	 de	 poder	 poético,	 Franz	 Kafka	 le	 ha	 conferido	 a	 una	 letra	 del
alfabeto	 fuerza	 alusiva	 (connotativa).	 El	 último	 libro	 de	 Roberto	 Calasso	 se	 titula	 simplemente	K.
Solo	hay	que	mirar	la	cubierta	para	saber	de	qué	trata.

Yo	una	vez	llamé	a	un	personaje	K	(Michael	K)	como	intento	de	reclamar	esa	letra	del	alfabeto
que	Kafka	se	anexionó,	pero	no	tuve	mucho	éxito.

Somos	 pocos	 los	 que	 escribimos	 novelas,	 pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 de	 un	 modo	 u	 otro,
terminamos	 generando	 descendencia,	 y	 entonces	 la	 ley	 nos	 obliga	 a	 ponerles	 nombres	 a	 nuestros
descendientes.	Hay	padres	que	aceptan	este	deber	con	alegría,	y	padres	que	lo	aceptan	con	recelo.	Hay
padres	 que	 se	 sienten	 autorizados	 a	 inventarse	 los	 nombres	 que	 les	 den	 la	 gana,	 y	 padres	 que	 se
sienten	constreñidos	(por	la	ley,	la	costumbre	o	la	preocupación)	a	elegir	un	nombre	de	una	lista.

Los	padres	recelosos	intentan	darle	a	su	criatura	un	nombre	neutral,	que	no	tenga	connotaciones,
un	nombre	que	no	la	avergüence	en	su	vida	posterior.	Por	ejemplo:	Enid.

Pero	hay	un	problema.	Si	le	pones	a	demasiadas	hijas	Enid,	el	nombre	Enid	pasará	a	significar	esa
clase	de	criatura	cuyos	padres	reaccionaron	con	recelo	al	deber	de	ponerle	nombre	a	la	niña,	y	por



tanto	le	dieron	el	nombre	más	anónimo	que	pudieron.	Así	pues,	«Enid»	se	convierte	en	una	especie	de
fatalidad	que	espera	a	la	criatura	cuando	se	haga	mayor:	inseguridad,	cautela,	reparos.

O	bien	alguien	que	está	muy	lejos,	y	de	quien	no	has	oído	hablar	nunca,	te	fastidia	el	nombre.	Te
crías	en	el	interior	de	Estados	Unidos	y	todo	va	bien	hasta	que	un	día	alguien	te	pregunta	«¿No	serás
familia	 de	Adolf	Hitler?»,	 y	 te	 tienes	 que	 cambiar	 el	 apellido	 en	 los	 registros	 por	Hilter,	Hiller	 o
Smith.

Tu	nombre	es	tu	destino.	Oidipous,	pie	hinchado.	El	único	problema	es	que	tu	nombre	solo	dice	tu
destino	de	 la	misma	manera	que	 la	 sibila	de	Delfos:	 en	 forma	de	 enigma.	Solo	 cuando	 estés	 en	 el
lecho	de	muerte	descubrirás	lo	que	quería	decir	«Tamerlán»	o	«John	Smith»	o	«K».	Una	revelación
borgiana.

Cordialmente,

John



29	de	agosto	de	2009

Querido	John:
En	 primer	 lugar,	 permite	 que	 me	 lance	 inmediatamente	 sobre	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 cinco,	 que

«lleva	la	connotación	de	anonimato».	Digamos	que	la	calle	Cincuenta	y	cinco	en	cuestión	está	situada,
por	 casualidad,	 en	 Nueva	 York,	 en	 el	 distrito	 municipal	 de	 Manhattan,	 para	 ser	 exactos,	 sin
indicaciones	de	si	se	trata	de	la	parte	este	u	oeste,	pero	en	torno	al	centro	de	Manhattan	en	cualquier
caso,	 y	 entonces	 cualquiera	 que	 viva	 en	 esta	 ciudad	 será	 capaz	 de	 conjurar	 vividas	 fotografías
mentales	y	una	 avalancha	de	 recuerdos	personales	 sobre	 esa	 calle	 cuyo	nombre	no	 es	 una	palabra
sino	un	número	anónimo.	Tú	escribes	«calle	Cincuenta	y	cinco»,	y	yo	pienso	inmediatamente	en	el
hotel	 St.	 Regis	 y	 en	 un	 encuentro	 erótico	 que	 tuve	 en	 él	 cuando	 era	 joven,	 en	 estar	 allí	 una	 tarde
tomando	el	 té	 con	el	 escritor	 francés	Edmond	 Jabès	y	 su	mujer	y	ver	 cómo	entraba	 en	 la	 estancia
Arthur	Ashe	 con	 su	 blanco	 atuendo	 de	 tenis,	 en	 almorzar	 allí	 con	Vanessa	Redgrave	 y	 hablar	 del
papel	 que	 iba	 a	 representar	 en	mi	 película,	Lulu	 on	 the	 Bridge.	 Los	 números	 cuentan	 historias,	 y
detrás	de	 la	blanca	pared	de	 su	anonimato	 son	 tan	evocadores	y	 están	 tan	 llenos	de	vida	como	 los
Campos	Elíseos	de	París.	Menciona	a	un	neoyorquino	las	siguientes	calles	y	en	su	mente	se	apiñarán
las	imágenes:	calle	Cuarenta	y	cinco	(Greenwich	Village),	calle	Catorce	(las	tiendas	más	baratas	de	la
ciudad),	 calle	 Treinta	 y	 cuatro	 (Herald	 Square,	 Macy’s,	 adornos	 iluminados	 de	 Navidad),	 calle
Cuarenta	 y	 dos	 (Times	 Square,	 teatros	 «oficiales»,	 la	 canción	 «Give	my	 Regards	 to	 Broadway»),
calle	Cincuenta	 y	 nueve	 (el	 hotel	 Plaza	 y	 la	 gran	 entrada	 a	Central	 Park),	 calle	Ciento	 veinticinco
(Harlem,	el	cine	Apollo,	 la	canción	de	Duke	Ellington	sobre	el	 tren	A).	A	solo	dos	manzanas	de	la
calle	Cincuenta	y	cinco,	en	la	Cincuenta	y	siete	Oeste,	está	el	edificio	en	que	mi	abuelo	tenía	la	oficina
(intensos	recuerdos	de	infancia,	cuando	iba	de	visita	y	me	dejaban	jugar	con	las	máquinas	de	escribir
y	 las	calculadoras),	que	por	casualidad	es	el	mismo	que	durante	muchos	años	albergó	 la	New	York
Review	of	Books	(vivos	recuerdos	de	principios	de	la	edad	adulta,	cuando	me	sentaba	con	Bob	Silvers
a	hablar	de	los	artículos	que	escribía	para	él);	de	modo	que	la	simple	mención	de	la	calle	Cincuenta	y
siete	evoca	en	mí	 toda	una	arqueología	de	mi	pasado,	 recuerdos	dispuestos	en	estratos	sobre	otros
recuerdos,	el	yacimiento	primigenio.

Y	sin	embargo,	como	dices,	el	significante	es	arbitrario,	y	hasta	que,	o	a	menos	que	se	llene	de
asociaciones	personales,	será	imposible	distinguirlo	de	otro	significante.	El	otro	día	sin	ir	más	lejos,
cuando	Siri	y	yo	volvíamos	de	Nantucket	(es	decir,	antes	de	haber	leído	tu	carta),	el	taxista	que	nos
traía	 del	 aeropuerto	 cogió	 un	 atajo	 por	 un	 barrio	 de	 Brooklyn	 que	 yo	 no	 conocía,	 y	 mientras



circulábamos	por	Ocean	Parkway,	cruzamos	veintiséis	calles	consecutivas	nombradas	con	las	letras
del	alfabeto,	desde	la	avenida	A	a	la	avenida	Z,	y	recuerdo	que	pensé	en	que	aquello	no	significaba
nada	para	mí,	que	a	diferencia	de	la	avenida	A	de	Manhattan	(el	East	Village),	que	conozco	y	con	la
que	 por	 tanto	 tengo	 una	 relación	 personal,	 la	 avenida	 A	 de	 Brooklyn	 es	 un	 absoluto	 cero	 a	 la
izquierda.	Empecé	a	considerar	lo	aburrido	que	sería	vivir	en	una	calle	llamada	avenida	E	o	avenida
L.	Por	otro	lado,	también	pensé:	la	avenida	K	no	estaría	mal	(por	todos	los	motivos	que	mencionas),
y	 otras	 letras	 interesantes	 o	 tolerables	 serían	O,	X	 y	 Z:	 la	 nada,	 lo	 desconocido	 y	 el	 final.	 Luego
llegué	a	casa,	que	también	se	encuentra	en	una	calle	designada	con	un	número,	y	leí	tu	fax	sobre	la
calle	K	y	la	calle	Cincuenta	y	cinco.	Perfecta	sincronización.

El	 primer	 libro	 publicado	 por	 George	 Oppen,	 el	 poeta	 estadounidense	 que	 tanto	me	 gusta,	 se
titulaba	Discrete	Series	(circa	1930):	un	término	matemático,	como	seguramente	sabrás,	y	el	ejemplo
que	Oppen	siempre	daba	para	describir	una	serie	discreta	de	88	era	el	siguiente:	4,	14,	23,	34,	42,	59,
66,	72…	A	primera	vista,	un	simple	conjunto	de	cifras	sin	sentido,	pero	cuando	descubres	que	tales
números	son	en	realidad	las	estaciones	que	recorren	la	línea	de	metro	IRT	de	Manhattan,	asumen	la
fuerza	de	experiencia	vivida.	Arbitrario,	sí,	pero	con	sentido	al	mismo	tiempo.

Hace	muchos	años,	cuando	escribí	mi	breve	novela	Fantasmas,	di	a	mis	personajes	nombres	de
colores:	 Negro,	 Blanco,	 Verde,	 Azul,	 Castaño,	 etcétera.	 Sí,	 quería	 dar	 a	 la	 historia	 un	 carácter
abstracto,	 como	 de	 fábula,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 también	 pensaba	 en	 la	 irreductibilidad	 de	 los
colores,	 en	 que	 el	 único	 modo	 que	 podemos	 conocer	 y	 entender	 lo	 que	 son	 los	 colores	 es
experimentarlos,	que	describir	«azul»	o	«verde»	a	un	ciego	es	algo	que	está	más	allá	de	la	capacidad
del	 lenguaje,	y	que	al	 igual	que	 los	colores	 son	 irreductibles	e	 indescriptibles,	 las	personas	 lo	 son
también,	y	nunca	podremos	conocer	ni	entender	algo	de	una	persona	hasta	que	«experimentemos»	a
esa	persona,	del	mismo	modo	en	que	puede	decirse	que	experimentamos	los	colores.

Crecemos	con	los	nombres	que	nos	han	dado,	los	ponemos	a	prueba,	lidiamos	con	ellos	hasta	que
llegamos	a	aceptar	que	son	los	nombres	que	llevamos.	¿Recuerdas	cómo	practicabas	tu	firma	cuando
eras	pequeño?	No	mucho	después	de	que	aprendan	a	 escribir	normalmente,	 los	niños	 suelen	pasar
horas	 rellenando	 hojas	 de	 papel	 con	 su	 nombre.	No	 es	 una	 empresa	 inútil.	 Sino	 un	 intento,	 en	mi
opinión,	de	convencernos	de	que	nuestro	nombre	y	nosotros	somos	una	misma	cosa,	de	asumir	una
identidad	a	ojos	del	mundo.

En	algunas	culturas,	se	da	un	nuevo	nombre	a	las	personas	cuando	alcanzan	la	pubertad,	y	a	veces
hasta	un	tercero	cuando	perpetran	algún	acto	grandioso	o	ignominioso	en	la	edad	adulta.

Algunas	 personas,	 desde	 luego,	 cargan	 con	 nombres	 atroces,	 cómicos,	 profundamente
desafortunados.	El	más	lastimoso	con	que	me	he	encontrado	alguna	vez	fue	el	de	un	hombre	que	se
casó	 con	 una	 pariente	 lejana:	 Elmer	 Deutlebaum.	 Imagínate	 ir	 por	 la	 vida	 llamándote	 Elmer
Deutlebaum.

Movido	por	alguna	incomprensible	lealtad	a	la	corona	británica,	mi	abuelo,	nacido	en	Canadá	e
hijo	de	inmigrantes	judíos	polacos,	llamó	Queenie	a	mi	madre.	Le	costó	muchos	años	acostumbrarse
a	 él.	 Cuando	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años,	 después	 de	 mucho	 tiempo	 de	 sufrir	 las	 bromas	 de	 sus
compañeras	 de	 clase,	 decidió	 cambiárselo	 a	 Estelle.	 No	 tan	 insulso	 como	 Enid,	 quizá,	 pero	 no
precisamente	una	mejora.	El	experimento	duró	aproximadamente	seis	meses.

En	 este	 asunto	 no	 debemos	 olvidar	 a	 nuestro	 común	 antepasado,	 Adán.	 Según	 el	 Antiguo
Testamento,	Dios	confirió	a	Adán	la	 tarea	de	dar	nombre	a	 todas	 las	cosas	animadas	e	 inanimadas.
Tal	como	interpreta	Milton	en	el	Paraíso	perdido,	Adán	—en	su	inocencia,	en	el	estado	de	gracia	en



que	vivía	antes	de	que	llegara	a	conocer	el	bien	y	el	mal	y	fuera	expulsado	del	Jardín	del	Edén—	es
capaz	de	desvelar	la	esencia	de	cada	cosa	o	criatura	que	nombra,	de	revelar	la	verdad	del	mundo	a
través	del	lenguaje.	A	raíz	de	la	caída,	las	palabras	perdieron	su	relación	con	las	cosas,	y	el	lenguaje
se	convirtió	en	una	serie	de	signos	arbitrarios,	ya	sin	conexión	con	Dios	ni	con	una	verdad	universal.

Ni	que	decir	tiene	que	me	he	pasado	la	vida	explorando	mi	propio	nombre	y	meditando	sobre	él,
y	mi	 gran	 esperanza	 es	 nacer	 de	 nuevo	 en	 la	 piel	 de	 un	 indio	 americano.	 Paul:	 en	 latín,	 pequeño,
humilde.	Auster:	 en	 latín,	 viento	 del	 Sur.	Viento	 del	 Sur:	 un	 viejo	 eufemismo	 norteamericano	 que
designa	 un	 bocinazo	 rectal.	 Por	 tanto	 volveré	 a	 este	 mundo	 llevando	 el	 orgulloso	 y	 enteramente
apropiado	nombre	de	Pequeña	Ventosidad.

Escribe	pronto.
Un	abrazo,

Paul



13	de	septiembre	de	2009

Querido	John:
Acabo	de	volver	de	Irlanda	(ayer)	con	el	 inmenso	alivio	de	haber	dejado	atrás	 la	«Conferencia

sobre	 Beckett».	 He	 cenado	 con	 Edward	 Beckett,	 el	 sobrino	 y	 albacea,	 nacido	 en	 1943,	 flautista
profesional	y	antiguo	profesor	de	música,	instalado	en	Londres	desde	hace	muchos	años,	un	hombre
tímido,	 agradable,	 sencillo	 en	 cuestiones	 literarias,	 bienintencionado,	 serio,	 más	 apegado	 a	 su	 tío
como	pariente	que	como	ídolo	literario.	Le	gustó	mi	disertación,	eso	dijo	varias	veces,	lo	que	en	el
fondo	era	todo	lo	que	yo	esperaba	conseguir:	no	darme	el	batacazo	delante	de	él	y	de	los	quinientos
asistentes.	 Tras	 pasarme	 los	 cincuenta	minutos	 de	 la	 conferencia	 aferrado	 al	 atril,	 con	 las	 rodillas
agarrotadas	por	la	tensión,	al	bajar	del	escenario	tenía	las	piernas	tan	rígidas	que	apenas	era	capaz	de
moverme	y	casi	me	di	—literalmente—	el	batacazo.

Piensan	 repetirlo	 todos	 los	 años.	 Te	 sugerí	 a	 ti	 para	 el	 año	 que	 viene	 y	 los	 organizadores	 se
mostraron	 entusiasmados.	 Quizá	 tengas	 noticias	 suyas	 dentro	 de	 unos	 meses.	 Es	 cosa	 tuya,	 desde
luego,	el	aceptar	o	no,	pero	si	lo	haces,	ten	la	seguridad	de	que	te	tratarán	estupendamente.

Mientras	 estábamos	 allí,	 nos	 enteramos	 de	 que	 eres	 candidato	 al	 Booker	 Prize.	 Cruzamos	 los
dedos	en	tu	favor…	y	felicitaciones.

Y	ahora,	este	angustioso	dilema.	Nos	han	invitado	a	una	proyección	de	Desgracia	el	día	17	—una
película	 que	 tengo	 muchas	 ganas	 de	 ver,	 a	 pesar	 de	 tus	 reservas—,	 pero	 resulta	 que	 tenemos	 un
conflicto.	Un	compromiso	previo,	contraído	hace	muchos	meses,	y	cuando	sugerí	romperlo	para	que
pudiéramos	asistir	a	la	proyección	en	esa	fecha,	Siri	me	dijo	que	no	volvería	a	dirigirme	la	palabra,
que	 quizá	 hasta	me	mataría.	 No	 dudo	 de	 que	 hablaba	 en	 serio.	 En	 el	New	 York	 Times	 de	 hoy,	 sin
embargo,	que	publica	una	lista	de	los	títulos	nuevos	de	la	próxima	temporada,	veo	que	la	película	se
estrena	el	viernes.	Iremos	el	próximo	fin	de	semana,	entonces.	¿Quieres	que	te	recorte	críticas	de	por
aquí,	o	prefieres	no	saber	nada?	Un	fuerte	abrazo	para	Dorothy	y	para	ti,

Paul



26	de	septiembre	de	2009

Querido	Paul:
Me	cuentas	las	asociaciones	que	tiene	para	ti	el	nombre	«calle	Cincuenta	y	cinco»,	y	mencionas	de

paso	 las	 avenidas	de	 la	A	 la	Z	de	Manhattan.	A	mí	me	viene	 inmediatamente	 a	 la	 cabeza	 el	 poema
largo	 que	 escribió	 Galway	 Kinnell	 sobre	 la	 avenida	 C.	 Menuda	 gesta	 para	 un	 poeta:	 que	 un
desconocido	de	la	remota	África,	cuando	oiga	mencionar	 las	avenidas	bautizadas	con	las	 letras	del
alfabeto,	se	sienta	de	inmediato	transportado	(casi	escribo	«transpoetado»)	a	la	«avenida	dejada	de	la
mano	de	Dios	que	lleva	la	inicial	de	Cristo».

Supongo	que	 es	 uno	de	 los	 rasgos	 que	 definen	 a	 una	 gran	 ciudad:	 con	 el	 paso	del	 tiempo,	 los
nombres	de	sus	distritos,	barrios,	calles	y	edificios	se	enredan	tanto	con	la	urdimbre	local	de	poemas
y	relatos	que	hasta	 los	 lectores	que	nunca	la	han	visitado	pueden	orientarse	con	los	ojos	vendados:
coges	la	calle	Cuarenta	y	dos	hasta	Baker	Street	y	luego	giras	a	la	izquierda	por	la	avenida	Nevsky.

Ahora	los	años	cincuenta	y	sesenta	me	parecen	una	edad	de	oro	de	la	poesía	americana,	después
de	la	cual	todo	empezó	a	decaer	en	silencio.	¿Me	equivoco?	¿Me	estoy	perdiendo	algo?

A	 los	 racionalistas	 los	exaspera	 la	 forma	en	que	 las	palabras,	 aunque	 sean	 las	 recién	acuñadas,
acumulan	 connotaciones	 que	 desdibujan	 sus	 rígidos	 límites	 denotativos.	 Uno	 de	 los	 grandes
proyectos	 de	 la	 Royal	 Society,	 fundada	 en	 Inglaterra	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 fue	 establecer	 un
lenguaje	 libre	 de	 asociaciones,	 un	 lenguaje	 adecuado	 para	 que	 lo	 usaran	 los	 filósofos	 y	 los
científicos.	El	lenguaje	que	usan	hoy	día	los	herederos	científicos	de	la	Royal	Society	nos	parece	casi
puro,	 pero	 solo	por	 lo	mucho	que	 se	basa	 en	 las	 palabras	griegas,	 cuyas	 connotaciones	ya	 se	han
perdido	del	todo	(electricidad	viene	de	electrón,	pero	¿quién	sabe	ya	qué	evocaba	esta	palabra,	que
denota	una	aleación	de	metales	preciosos,	en	la	mente	de	Odiseo?).

(¿Y	qué	decir	de	mi	propia	reacción	a	la	palabra	eléctrico,	que	me	fue	corrompida	para	siempre
por	el	paso	de	«el	mocasín	eléctrico	de	la	condenación»	de	Emily	Dickinson?)

Aunque	 Swift	 se	 burló	 del	 proyecto	 de	 la	 Royal	 Society,	 al	 ideal	 que	 perseguía	 no	 le	 faltaba
nobleza.	Nunca	he	entendido	del	todo	por	qué	Beckett	abandonó	el	inglés,	pero	sospecho	que	en	parte
fue	 porque	 le	 parecía	 un	 idioma	 demasiado	 cargado	 de	 asociaciones	 literarias.	 Conrad,	 si	 no
recuerdo	mal,	arremetió	contra	la	palabra	inglesa	oak,	que	él	decía	que	no	se	podía	utilizar	sin	evocar
toda	la	historia	de	la	navegación	británica	y	el	imperio	británico.

No	es	infrecuente	que	los	escritores,	a	medida	que	envejecen,	se	cansen	de	la	llamada	poesía	del
lenguaje	y	busquen	un	estilo	más	desnudo	(«el	estilo	tardío»).	El	ejemplo	más	famoso,	supongo,	es



Tolstói,	 que	en	 sus	últimos	años	expresó	 su	desaprobación	moral	de	 los	poderes	de	 seducción	del
arte	y	se	limitó	a	contar	historias	que	no	estuvieran	fuera	de	lugar	en	el	aula	de	una	escuela	primaria.
Un	ejemplo	más	elevado	nos	lo	da	Bach,	que	en	el	momento	de	morir	estaba	trabajando	en	su	Arte	de
la	fuga,	que	es	música	pura	en	el	sentido	de	que	no	está	vinculada	a	ningún	instrumento	en	particular.

Siendo	 esquemáticos,	 podemos	 pensar	 que	 la	 vida	 del	 artista	 está	 dividida	 en	 dos	 o	 quizá	 tres
fases.	 En	 la	 primera	 encuentras,	 o	 te	 planteas	 a	 ti	 mismo,	 una	 gran	 pregunta.	 En	 la	 segunda	 te
esfuerzas	por	 contestarla.	Y	 luego,	 si	 vives	 lo	bastante,	 llegas	 a	 la	 tercera	 fase,	 en	 la	que	 esa	gran
pregunta	te	empieza	a	aburrir	y	necesitas	buscar	otras	cosas.	Cordialmente,

John



Brooklyn,
29	de	septiembre	de	2009

Querido	John:
Entramos	a	ver	la	película	sin	muchas	expectativas	(no	solo	por	tus	observaciones,	sino	porque

trasladar	novelas	al	cine	es	un	asunto	bastante	resbaladizo)	y	salimos	agradablemente	sorprendidos,
con	la	sensación	de	que	el	 resultado	no	estaba	nada	mal.	Sí,	no	era	un	papel	para	John	M.,	pero	su
actuación	es	más	sutil	y	menos	afectada	que	muchas	de	 las	cosas	suyas	que	he	visto	en	 los	últimos
años;	lo	bastante	buena,	en	cualquier	caso,	para	no	destrozar	el	clima	de	la	obra.	La	hija	nos	pareció
excelente:	mucho	más	 delgada	 y	 atractiva	 que	 el	 personaje	 de	 la	 novela,	 desde	 luego,	 pero	 es	 una
película,	y	qué	quieres,	cuando	lo	principal	en	el	cine	son	las	mujeres	bonitas.	Dirección,	fotografía,
producción,	 decorados,	 exteriores:	 admirablemente	 realizados.	 Las	 críticas	 neoyorquinas	 que	 he
leído	son	bastante	 favorables.	El	público	sentado	en	el	cine	con	nosotros	estaba	absorto,	y	dado	 lo
malas	 que	 son	 en	 su	mayor	 parte	 las	 películas	 de	 hoy	 día,	 daba	 gusto	 ver	 algo	 inteligente	 y	 bien
estructurado.	No,	no	tiene	la	fuerza	del	libro,	pero	intenta	hacerle	justicia,	y	si	estuviera	en	tu	lugar
me	sentiría	razonablemente	satisfecho,	no	traicionado	en	lo	más	mínimo.	Para	engrosar	tu	colección
de	objetos	sin	importancia,	te	adjunto	nuestras	entradas	del	Quad	Theater,	que	está	en	la	calle	Trece,
entre	la	Quinta	y	la	Sexta	Avenida,	por	si	quieres	presumir	de	ellas	con	tus	amigos.

Hablas	de	 la	edad	de	oro	de	 la	poesía	norteamericana	en	 los	años	cincuenta	y	 sesenta	y	de	una
suave	decadencia	después.	Mi	primera	reacción	fue	decir	«tonterías»,	pero	ahora	que	he	reflexionado
un	poco	sobre	el	asunto,	lamentablemente	he	de	admitir	que	estoy	de	acuerdo	contigo.	La	mayoría	de
los	grandes	modernistas	seguía	respirando	por	entonces	(Stevens	murió	en	1954,	pero	Pound,	Eliot	y
Williams	vivieron	hasta	bien	entrados	los	sesenta,	con	Williams	en	particular	realizando	sus	mejores
obras	 en	 esa	 época),	 los	 llamados	 objetivistas	 aún	 estaban	 florecientes	 (la	 siguiente	 generación,
incluidos	 Zukofsky,	 Oppen	 y	 Reznikoff),	 Charles	 Olson	 se	 encontraba	 en	 pleno	 auge	 (cómo	 me
gustaba	Olson	 de	 joven),	mientras	 la	 generación	 posterior	 (poetas	 nacidos	 en	 el	 decenio	 de	 1920)
estaba	 emergiendo:	 Kinnell,	 de	 quien	 haces	 mención,	 pero	 también	 Creeley,	 Ashbery,	 O’Hara,
Merwin,	 Spicer,	Ginsberg	 y	 otros	muchos.	Kinnell,	Ashbery	 y	Merwin	 aún	 siguen	 entre	 nosotros,
pero	ya	son	ancianos,	¿y	qué	ha	ocurrido	después	de	ellos?	Hay	varios	poetas	nacidos	a	finales	de	los
años	treinta	y	principios	de	los	cuarenta	cuya	obra	admiro	y	sigo	ávidamente	—entre	ellos	Michael
Palmer	 (publicado	 por	 New	 Directions),	 Charles	 Simic	 (Harcourt)	 y	 Ron	 Padgett	 (Coffee	 House
Press);	 por	 no	 hablar	 de	 Paul	 Muldoon,	 algo	 más	 joven	 (nacido	 en	 Irlanda	 del	 Norte,	 ahora



ciudadano	estadounidense)—,	pero	todos	son	amigos	míos,	he	visto	cómo	evolucionaba	su	obra	a	lo
largo	de	decenios,	y	esa	relación	personal	quizá	empaña	mi	juicio.	Tendría	curiosidad	por	saber	lo
que	opinas	de	ellos,	de	cualquiera.	También	está	Susan	Howe	(New	Directions),	muy	admirada,	muy
debatida,	 pero	 aunque	 parezca	 extraño,	 el	 que	 considero	 su	mejor	 libro	 es	 una	 obra	 en	 prosa,	My
Emily	Dickinson,	un	texto	asombrosamente	brillante	y	original,	en	el	espíritu	de	Call	Me	Ishmael,	de
Olson,	o	de	En	la	raíz	de	América,	de	Williams:	el	poeta	como	crítico,	 la	crítica	como	forma	de	la
poesía,	una	maravilla.	Pero	no,	ninguno	de	esos	escritores	es	tan	bueno	como	los	gigantes	del	pasado
reciente.	 Vivimos	 en	 una	 época	 de	 interminables	 seminarios	 de	 creación	 literaria,	 cursos
universitarios	 de	 escritura	 (imagínate,	 licenciarse	 en	 escritura),	 hay	 más	 poetas	 por	 centímetro
cuadrado	que	nunca,	más	revistas	de	poesía,	más	libros	de	poemas	(el	noventa	y	nueve	por	ciento	de
ellos	 publicado	 por	 editoriales	 pequeñas,	 microscópicas),	 competiciones	 poéticas,	 poetas	 de
performance,	 poesía	 vaquera;	 y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 toda	 esa	 actividad,	 poco	 se	 ha	 escrito	 de
importancia.	Las	 apasionadas	 ideas	 que	 alimentaron	 las	 innovaciones	 de	 los	 primeros	modernistas
parecen	haberse	extinguido.	Ya	nadie	cree	que	la	poesía	(o	el	arte)	sea	capaz	de	cambiar	el	mundo.
Nadie	 tiene	 que	 cumplir	 una	misión	 sagrada.	Ahora	 hay	 poetas	 por	 todas	 partes,	 pero	 solo	 hablan
entre	ellos.

Tu	referencia	al	«estilo	tardío»	me	ha	recordado	que	todavía	no	he	leído	el	libro	de	Edward	Said.
Intentaré	localizarlo	en	los	próximos	días.	Tolstói	es	un	buen	ejemplo,	pero	¿y	Joyce?	Me	parece	que
al	principio	su	estilo	es	 tardío	 (según	 tu	definición,	o	 según	 la	definición	de	Said)	y	a	medida	que
pasa	de	un	libro	a	otro	se	hace	cada	vez	más	elaborado,	complejo,	barroco,	culminando	en	un	libro
final	 tan	 complicado	 que	 nadie	 es	 capaz	 de	 leerlo	 (lamentablemente).	 Pero	 Joyce	 murió	 a	 los
cincuenta	y	nueve	años,	y	quizá	pueda	argumentarse	que	no	vivió	lo	suficiente	para	entrar	en	su	etapa
tardía.	En	cualquier	caso,	el	suyo	es	el	único	nombre	que	me	llama	la	atención	para	refutar	esa	teoría.
No,	 tal	 vez	 Henry	 James	 también,	 cuyos	 últimos	 libros,	 dictados,	 están	 llenos	 de	 las	 frases	 más
tortuosas	 de	 la	 literatura	 inglesa.	 Otros	 escritores,	 quizá	 la	 mayoría	 de	 los	 autores,	 me	 parecen
bastante	consecuentes	de	principio	a	fin:	Fielding,	Dickens,	Nabokov,	Conrad,	Roth,	Updike,	colman
los	 espacios	 en	 blanco.	 Beckett	 no,	 por	 supuesto,	 y	 en	 paralelo	 con	 el	 Bach	 tardío,	 piensa	 en	 el
Matisse	tardío	y	en	sus	escuetas	y	sinuosas	figuras	recortadas.	Más	despojadas,	menos	despojadas,	lo
mismo.	Esas	son	las	tres	posibilidades;	lo	que	equivale	a	decir	que	cada	uno	elige	su	propio	camino.
Goya	dijo:	«En	pintura	no	hay	normas».	¿Hay	normas	en	la	vida	del	artista?

Parece	 que	 se	 ha	 acabado	 el	 verano.	 Ya	 refresca,	 de	 pronto	 se	 siente	 un	 frío	 cortante.	 Siri	 se
sumerge	en	su	novela,	y	yo	desocupado	de	nuevo.

Muchos	recuerdos,

Paul



1	de	octubre	de	2009

Querido	John:
Me	olvidé	de	mencionar	a	Robert	Lowell.	Olvidé	a	Elizabeth	Bishop.	A	John	Berryman.	A	Sylvia

Plath.	Me	olvidé	de	Robert	Duncan.	De	James	Wright.	De	William	Bronk.	No	tuve	en	cuenta	a	Larry
Eigner.	Olvidé	a	H.	D.	 (m.	en	1961),	Mina	Loy	(m.	en	1966),	Marianne	Moore	(m.	en	1972),	Laura
Riding	(m.	en	1991)	y	a	Lorine	Niedecker	(m.	en	1970).	Por	no	hablar	de	Theodore	Roethke,	Muriel
Rukeyser,	Denise	Levertov,	James	Schuyler,	Richard	Wilbur,	Barbara	Guest,	Kenneth	Koch	y	James
Merrill.	Sin	duda	sigo	olvidándome	de	otros.

Ayer	compré	Sobre	el	estilo	 tardío,	de	Edward	Said.	He	 leído	el	primer	ensayo	(principalmente
sobre	 Beethoven	 y	 Adorno)	 y	 he	 visto	 que	 la	 cuestión	 no	 es	 tan	 sencilla	 como	 pensaba	 en	 un
principio.	Seguiré	con	la	lectura	y	más	adelante	te	comunicaré	mis	observaciones.

Said,	a	propósito,	fue	el	tutor	de	mi	tesina	en	Columbia	en	1969/70	y	estuvimos	en	contacto,	de
forma	intermitente	pero	afectuosa,	hasta	su	muerte.	El	compilador	del	libro,	Michael	Wood,	fue	otro
profesor	mío,	y	sigue	siendo	un	amigo.	Ayer	mismo,	Siri	lo	vio	en	Princeton	(donde	enseña	ahora)
cuando	dio	una	charla	en	su	clase	sobre	la	novela	contemporánea.	Dentro	de	dos	semanas	me	toca	ir	a
esa	misma	clase.	No	sé	por	qué	te	lo	menciono;	simplemente,	supongo,	porque	ayer,	cuando	compré
el	libro,	me	asaltaron	muchos	recuerdos.

Con	mis	mejores	deseos,

Paul



9	de	octubre	de	2009

Paul,
mira	esto.
¿Qué	se	puede	hacer?

John

_____________________

22	de	septiembre	de	2009
A	J.	M.	Coetzee,	a/a	Vintage	Books

Querido	señor	Coetzee:
Me	siento	decepcionado	y	me	parece	una	vergüenza	que	un	escritor	que	disfruta	de	un	prestigio

como	el	suyo	se	rebaje	a	usar	insultos	antisemitas,	y	además	de	forma	completamente	gratuita.
Me	refiero	a	su	libro	Hombre	lento,	capítulo	22,	páginas	167	y	168.	Su	referencia	a	los	«judíos»

hecha	de	esa	forma	despectiva	no	añade	nada	valioso	a	la	historia,	y	en	mi	opinión	está	de	más.
Para	mí,	se	ha	echado	a	perder	un	libro	interesante.
Atentamente,

[Nombre	y	dirección]



10	de	octubre	de	2009

Querido	John:
¿Qué	hacer?	No	hagas	nada;	o	haz	algo.	Es	decir,	no	hagas	caso	de	la	estúpida	carta	y	no	pienses

más	en	ello.	O	si	no,	si	estás	tan	profundamente	irritado	que	te	resulta	imposible	dejar	de	pensar	en
ello,	 envía	 una	 carta	 a	 esa	 inglesa	 y	 dile	 que	 has	 escrito	 una	 novela,	 no	 un	 panfleto	 sobre
comportamiento	 ético,	 y	 que	 los	 comentarios	 desdeñosos	 sobre	 los	 judíos,	 por	 no	 hablar	 de
antisemitismo	declarado,	 forman	parte	del	mundo	en	que	vivimos,	y	que	 solo	porque	 tu	personaje
dice	 lo	que	dice	no	significa	que	 tú	apruebes	sus	manifestaciones.	Lección	primera	de	«Cómo	 leer
una	 novela».	 ¿Aprueban	 el	 asesinato	 los	 autores	 de	 novela	 criminal?	 Y	 tú,	 como	 vegetariano
militante,	¿te	revelas	como	un	hipócrita	si	uno	de	tus	personajes	se	come	una	hamburguesa?	La	carta
de	esa	mujer	es	absurda,	una	idiotez.	Pero	la	triste	verdad	es	que	todos	los	novelistas	reciben	misivas
de	ese	tipo	de	cuando	en	cuando.	Mi	típica	respuesta	es	arrugarlas	y	tirarlas	a	la	papelera.

Imagino	 que	 ya	 habrás	 recibido	 mi	 última	 carta,	 junto	 con	 la	 ficha	 que	 incluye	 una	 lista	 de
nombres	 de	 más	 poetas	 (desde	 entonces	 se	 me	 han	 ocurrido	 todavía	 más,	 muchos	 más).	 Te
agradecería	tus	reflexiones	sobre	el	concepto	de	estilo	tardío	de	Adorno/Said,	que,	debo	confesar,	se
me	escapa	un	poco.

Espero	que	te	encuentres	bien.
Afectuosamente,

Paul



14	de	octubre	de	2009

Querido	Paul:
La	 semana	pasada	 te	 puse	 copia	 de	 una	 carta	 que	me	había	mandado	una	 lectora	 de	 Inglaterra,

acompañada	de	una	nota	bastante	desesperada	en	la	que	yo	te	preguntaba:	«¿Qué	se	puede	hacer	con
esto?».

La	carta	señala	un	pasaje	de	mi	novela	Hombre	lento	en	el	que	Marijana	Jokić,	 la	amante	croata
del	héroe,	hace	un	comentario	antisemita	dirigido	a	un	tendero.	El	autor	de	la	carta	me	acusa	a	mí,	en
tanto	que	escritor	del	libro,	de	antisemita.

Tú	 me	 escribiste	 de	 vuelta	 para	 señalar,	 con	 gran	 sensatez,	 que	 sí	 que	 hay	 cosas	 que	 pueden
«hacerse»	 con	 esa	 carta.	 Se	 puede	 no	 hacer	 caso	 de	 ella,	 por	 ejemplo.	 O	 se	 la	 puede	 contestar
explicando	que	los	personajes	de	las	novelas	tienen	un	grado	de	independencia	de	sus	autores,	y	—
sobre	todo	en	el	caso	de	los	personajes	secundarios—	no	hablan	necesariamente	por	ellos.

También	me	señalas	que	como	escritor	de	cierta	importancia	debo	esperar	recibir	toda	clase	de
correspondencia	 de	 los	 lectores,	 incluidas	 cartas	 que	 no	 reflejan	 necesariamente	 una	 comprensión
sofisticada	de	lo	que	la	ficción	es	o	hace.

Pero	mi	pregunta	sigue	en	pie:	¿Qué	se	puede	hacer	con	esto?	Porque	—siendo	el	mundo	como
es,	 y	 sobre	 todo	 siendo	 el	 siglo	 XX	 como	 era—	 una	 acusación	 de	 antisemitismo,	 igual	 que	 una
acusación	de	racismo,	lo	pone	a	uno	a	la	defensiva.	«¡Pero	es	que	yo	no	lo	soy!»,	te	vienen	ganas	de
exclamar,	extendiendo	las	manos	para	enseñar	que	las	tienes	limpias.

La	verdadera	pregunta,	sin	embargo,	no	es	quién	tiene	las	manos	limpias	y	quién	no	las	tiene.	La
verdadera	 pregunta	 surge	 de	 ese	 momento	 en	 que	 te	 obligan	 a	 ponerte	 a	 la	 defensiva,	 y	 del
sentimiento	 desolador	 que	 viene	 a	 continuación,	 esa	 sensación	 de	 que	 se	 ha	 evaporado	 la	 buena
voluntad	entre	 lector	y	escritor,	esa	buena	voluntad	sin	 la	cual	 leer	deja	de	ser	un	placer	y	escribir
empieza	a	dar	la	sensación	de	ser	un	ejercicio	impuesto	y	fatigoso.	¿Qué	se	puede	hacer	después	de
eso?	 ¿Para	 qué	 seguir	 cuando	 te	 están	 retorciendo	 las	 palabras	 en	 busca	 de	 desaires	 y	 herejías
encubiertos?	Es	como	estar	otra	vez	entre	puritanos.

Pero	ya	basta.	Me	preguntas	qué	pienso	de	lo	que	dijo	Edward	Said,	tu	antiguo	profesor,	sobre	el
estilo	tardío.	Confieso	que	no	me	acuerdo	de	gran	cosa	de	lo	que	decía,	salvo	que	me	encontré	a	mí
mismo	alineándome	tercamente	con	la	noción	anticuada	del	estilo	tardío	que	él	estaba	atacando.	En	el
caso	de	la	literatura,	el	estilo	tardío,	para	mí,	arranca	del	ideal	de	un	lenguaje	sencillo,	contenido	y
sin	ornamentos	y	del	énfasis	en	ciertas	cuestiones	de	importancia	real,	incluyendo	cuestiones	sobre	la



vida	y	 la	muerte.	Por	supuesto,	en	cuanto	dejas	atrás	ese	punto	de	partida,	ya	es	 la	escritura	 la	que
coge	el	volante	y	te	lleva	a	donde	quiere.	Lo	que	te	sale	al	final	puede	ser	todo	menos	simple	y	todo
menos	contenido.

En	tu	última	carta	te	dedicas	a	pasar	lista	de	los	poetas	americanos	de	posguerra,	los	que	dejaron
su	impronta	después	de	1945,	y	ciertamente	es	una	lista	muy	distinguida.	¿Acaso	hoy	día	hay	gente
así?	Supongo	que	tengo	que	andarme	con	cuidado	de	no	emitir	una	respuesta	demasiado	apresurada:
los	viejos	somos	notoriamente	ciegos	a	las	virtudes	de	los	jóvenes.	Pero	sí	que	voy	a	decir	que	entre
los	 lectores	 de	 hoy	 día	 veo	 a	 muy	 pocos	 que	 saquen	 la	 inspiración	 para	 su	 vida	 de	 lo	 que	 están
diciendo	 los	poetas	actuales.	Mientras	que	creo	que	en	 los	años	 sesenta	y	hasta	cierto	punto	en	 los
setenta	mucha	 gente	 joven	—ciertamente	mucho	 de	 lo	mejor	 de	 entre	 los	 jóvenes—	 se	 tomaba	 la
poesía	como	la	guía	más	fiable	que	existía	para	la	vida.	Me	estoy	refiriendo	a	gente	joven	de	Estados
Unidos,	pero	lo	mismo	sucedía	en	Europa;	de	hecho,	donde	más	pasaba	era	en	Europa	del	Este.	Hoy
día,	 ¿quién	 tiene	 el	 poder	 de	 dar	 forma	 al	 alma	 de	 los	 jóvenes	 tal	 como	 lo	 hicieron	 Brodsky	 o
Herbert	o	Enzensberger	o	(de	forma	menos	clara)	Allen	Ginsberg?

Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 a	 finales	 de	 los	 setenta	 o	 principios	 de	 los	 ochenta	 pasó	 algo	 que
provocó	 que	 las	 artes	 perdieran	 su	 papel	 protagonista	 de	 nuestra	 vida	 interior.	 Estoy	 más	 que
dispuesto	 a	 dar	 crédito	 a	 los	 diagnósticos	 de	 lo	 que	 pasó	 entre	 entonces	 y	 ahora	 que	 aluden	 a	 la
política,	la	economía	o	la	historia	mundial.	Sin	embargo,	me	da	la	sensación	de	que	ni	escritores	ni
artistas	 consiguieron	en	general	 salir	 airosos	del	desafío	que	 sufrió	 su	 rol	protagonista,	y	que	ese
fracaso	nos	ha	hecho	a	todos	más	pobres.

Cordialmente,

John



23	de	octubre	de	2009

Querido	John:
Solo	para	animarte	un	poco	(si	ese	es	el	término	adecuado	que	debe	utilizarse	en	este	contexto).

La	 otra	 noche	 participé	 en	 un	 acto	 patrocinado	 por	 el	 PEN	 llamado	 «Afrontando	 la	 tortura»,	 que
documentaba	 los	 abusos	 del	 Gobierno	 de	 Estados	Unidos	 bajo	 el	mandato	 de	 Bush	 (te	 incluyo	 la
cubierta	 del	 programa),	 y	 en	 su	 discurso	 de	 apertura,	 Anthony	 Appiah,	 el	 nuevo	 presidente	 del
American	PEN	Center,	 citó	un	pasaje	de	Diario	de	un	mal	 año	—el	 de	Sibelius	 y	Guantánamo,	 de
enorgullecerse	y	avergonzarse	de	 la	humanidad—,	y	me	alegré	 (si	ese	es	el	 término	adecuado	que
debe	utilizarse	en	este	contexto)	de	saber	que	estabas	con	nosotros	esa	noche	y	de	recibir	la	prueba	de
que	hay	gente	por	ahí	que	presta	plena	atención	a	 tu	obra:	en	contraposición,	digamos,	a	 la	 inglesa
cuya	carta	te	afectó	de	manera	tan	profunda	y	justificada.

____________________

Disculpa	por	la	lentitud	en	responder	a	tu	último	fax…,	fechado	nueve	días	atrás.	Lo	cierto	es	que
no	encontraba	nada	pertinente	que	decir	en	respuesta	a	tu	observación	sobre	que,	desde	finales	de	los
años	setenta	o	principios	de	 los	ochenta,	 las	artes	desempeñan	un	papel	cada	vez	menor	en	nuestra
vida	interior.	He	rellenado	varias	páginas	con	mis	diatribas	y	opiniones,	pero	no	me	satisfacen.	Las
encuentro	 superficiales	 y	 aburridas,	 y	 no	 me	 atrevo	 a	 transmitírtelas.	 Por	 otra	 parte:	 cuanto	 más
considero	 la	 cuestión,	 más	 deprimido	 me	 pongo:	 abrumado	 por	 la	 sensación	 de	 que	 he	 estado
escribiendo	un	obituario	de	mi	propia	época,	de	mi	propia	vida.

Algunos	de	 los	 enfoques	que	he	 intentado	aplicar	 son:	1)	 análisis	del	 capitalismo	 triunfante;	2)
victoria	 de	 la	 cultura	 popular	 sobre	 la	 alta	 cultura;	 3)	 el	 derrumbe	 del	 comunismo,	 y	 con	 él	 el
desmoronamiento	del	idealismo	revolucionario,	del	concepto	de	que	la	sociedad	puede	reinventarse;
4)	la	muerte	del	modernismo.

Podrían	 encontrarse	 respuestas	 explorando	 estos	 temas,	 pero	 lo	 único	 que	 he	 encontrado	 es
tristeza.

Pero	tienes	razón.	Se	ha	perdido	algo	que	antes	estaba	ahí.	No	sé	si	 los	culpables	de	tal	pérdida
son	 los	propios	artistas.	Probablemente	 intervengan	demasiados	factores	para	que	pueda	echarse	 la
culpa	a	alguien	en	particular.	Una	cosa	es	segura,	sin	embargo:	 la	estupidez	se	ha	 incrementado	en



todos	los	frentes.	Si	se	leen	las	cartas	de	soldados	de	la	Guerra	de	Secesión	norteamericana,	resulta
que	muchas	de	ellas	están	mejor	expresadas,	son	más	cultas,	más	sensibles	a	los	matices	del	lenguaje
que	 las	 escritas	 hoy	 día	 por	muchos	 profesores	 de	 inglés.	 ¿Mala	 calidad	 de	 la	 enseñanza?	 ¿Malos
gobiernos	que	permiten	la	mala	calidad	de	la	enseñanza?	¿O	simplemente	demasiadas	distracciones,
demasiadas	luces	de	neón,	demasiadas	pantallas	de	ordenador,	demasiado	ruido?

Mi	único	consuelo	es	que	el	arte	sigue	avanzando,	a	pesar	de	 todo.	Es	una	 insaciable	necesidad
humana,	 y	 aun	 en	 estos	 tiempos	 sombríos,	 hay	 una	 innumerable	 cantidad	 de	 buenos	 escritores	 y
artistas,	 incluso	 grandes	 escritores	 y	 artistas,	 y	 aunque	 el	 público	 que	 atiende	 a	 su	 obra	 se	 haya
reducido,	todavía	hay	bastante	gente	interesada	en	el	arte	y	la	literatura	para	que	la	empresa	merezca
la	pena.

Lamento	tener	tan	poco	que	decirte	hoy	Estoy	con	la	depre.	La	próxima	vez	te	diré	más	cosas,	lo
prometo.	Con	todo	afecto,

Paul



2	de	noviembre	de	2009

Querido	Paul:
¿Puedo	regresar	brevemente	a	nuestro	debate	sobre	el	deporte?
He	estado	leyendo	un	libro	sobre	la	historia	de	la	cuantificación,	Trust	in	Numbers	de	Theodore

M.	 Porter	 (1995).	 Porter	 busca	 demostrar	 que	 nuestra	 pasión	 por	 las	 cifras	 del	 binomio	 «datos	 y
cifras»	tiene	un	origen	bastante	reciente:	él	sitúa	el	nacimiento	del	espíritu	cuantificador	a	mediados
del	siglo	XVIII.

Se	me	ocurre	que	puede	haber	cierta	conexión	entre	el	surgimiento	de	los	deportes	de	masas	y	el
culto	 a	 los	 números.	En	 otras	 palabras,	 que	 puede	 no	 ser	 casualidad	 que	 hoy	 día	 los	 deportes	 nos
lleguen	dentro	de	un	envoltorio	de	números.

Fíjate	por	ejemplo	en	los	distintos	códigos	del	fútbol	americano.	Por	lo	que	yo	sé,	el	progenitor
europeo	del	fútbol	americano	fue	un	combate	anual	que	se	celebraba	entre	los	jóvenes	de	dos	aldeas
vecinas	para	ganar	un	determinado	trofeo	y	llevárselo	a	casa.	La	forma	del	trofeo	no	importaba.	Es
posible	que	en	su	origen	fuera	una	cabeza,	humana	o	animal,	pero	normalmente	era	una	vejiga	o	una
pelota.	Había	muy	pocas	reglas	(los	«equipos»	podían	tener	cualquier	magnitud,	el	terreno	de	juego
era	 la	 campiña	 entera,	 la	 competición	 consistía	 en	 correr	 y/o	 placar	 y/o	 pelear	 a	 brazo	 partido	 y
probablemente	también	en	sacar	los	ojos	del	contrario),	y	el	partido	terminaba	cuando	se	marcaba	el
único	tanto	que	podía	marcarse.

No	 fue	 hasta	mediados	 del	 siglo	XIX	 cuando	 las	 reglas	 de	 semejantes	 combates	 se	 codificaron
para	convertirlos	en	un	juego	propiamente	dicho.	Y	con	esta	codificación	el	juego	empezó	a	adoptar
su	actual	naturaleza	numérica:	número	de	jugadores,	tamaño	y	demarcación	del	campo,	duración	del
partido,	criterios	para	el	anotamiento	de	tantos,	definición	de	la	victoria,	etcétera.

O	piensa	en	los	juegos	de	bates	y	pelotas.	Tengo	entendido	que	se	originan	en	una	forma	de	juego
en	la	que	un	hombre	tira	piedras	a	otro	y	este	otro	se	defiende	con	un	escudo	o	un	palo.	Este	juego	se
vuelve	menos	peligroso	cuando	el	objetivo	se	redefine	(en	el	criquet)	como	un	objeto	que	el	hombre
del	 palo	 está	 defendiendo,	 y	 cuando	 se	 redefine	 todavía	 más	 (en	 el	 béisbol)	 como	 un	 objetivo
abstracto	 del	 tamaño	 de	 un	 torso	 situado	 más	 o	 menos	 detrás	 del	 hombre	 del	 palo.	 Lo	 que	 los
reformadores	 hacen	 con	 el	 juego	 resultante	 es	 añadirle	 un	 revestimiento	 numérico	—la	 distancia
entre	ambos	hombres,	el	tamaño	y	composición	de	la	«pelota»	(piedra),	el	tamaño	del	«bate»	(palo),
etcétera—	 y	 luego	 todo	 un	 nuevo	 sistema	 de	 recompensas	 numéricas	 abstractas	 por	 pegarle	 a	 la
pelota	(carreras)	y	castigos	por	abandonar	tu	puesto	«de	batear»,	etcétera.



No	es	hasta	que	los	combates	primitivos	se	han	reformulado	como	recreaciones	gobernadas	por
normas,	y	hasta	que	se	le	da	a	la	victoria	una	definición	numérica	y	abstracta,	cuando	se	los	acepta	en
la	vida	moderna.

El	boxeo	es	un	caso	 interesante.	Sigue	siendo	 lo	más	cercano	en	espíritu	al	combate	primitivo.
Aunque	 los	 cuantificadores	 han	 hecho	 lo	 que	 han	 podido	 para	 modernizarlo	 (añadiendo	 las
puntuaciones	 por	 golpe,	 por	 ejemplo,	 al	menos	 en	 el	 código	 amateur),	 sigue	 estando	domesticado
solo	en	parte,	y	por	tanto	flota	un	poco	en	los	márgenes	del	deporte	civilizado.

Se	me	ocurre	también	que	hay	cierta	clase	de	niño	que	se	siente	atraído	hacia	deportes	como	el
béisbol	 o	 el	 criquet	 porque	 combinan	 la	 adoración	 al	 héroe	 que	 es	 común	 a	 todos	 los	 deportes
(«¡Ojalá	mi	padre	fuera	como	X!»,	con	la	variante	«Ese	hombre	que	dice	ser	mi	padre	no	es	mi	padre
de	verdad,	mi	padre	de	verdad	es	X»)	con	los	sistemas	socialmente	sancionados	de	cuantificación	que
permiten	a	las	mentes	ágiles	pero	inmaduras	eludir	cuestiones	difíciles	como,	por	ejemplo,	«¿Son	los
hombres	que	se	hacen	llamar	Equipo	A	mejores	que	los	hombres	que	se	hacen	llamar	Equipo	B?»,	o
bien	 «¿Hay	 alguna	manera	 de	 que	 la	 virtud	 colectiva	 del	 Equipo	A	 pueda	 exceder	 la	 suma	 de	 las
virtudes	de	sus	miembros	individuales?».

Estas	 reflexiones	 las	 suscitó	 la	 lectura	 de	 la	 entrevista	 que	 le	 concediste	 a	 Kevin	 Rabalais
(aparecida	en	el	periódico	The	Australian	 del	 fin	de	 semana	pasado),	 que	 incluía	 aquel	 cuento	 con
moraleja	 sobre	 lo	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 un	 chico	 que	 no	 se	 cuida	 de	 tener	 el	 lápiz	 listo	 en	 todo
momento.

Gracias	por	tu	carta	del	23	de	octubre.	No	puedo	ofrecer	ninguna	respuesta	mejor	a	la	pregunta	de
por	qué	los	artistas	eran	tan	importantes	para	nuestras	vidas	hace	cincuenta	años	pero	ya	no	lo	son.

En	relación	con	la	sensación	que	tienes	de	estar	y	tal	vez	haber	estado	durante	tiempo	escribiendo
una	necrológica	de	tu	época	y	hasta	de	tu	vida,	déjame	que	te	mencione	lo	que	oí	hace	poco	sobre	un
campo	floreciente	de	la	asistencia	a	enfermos	terminales:	la	persona	que	agoniza	es	ayudada	por	un
orientador	 formado	profesionalmente	para	que	 registre	 sus	 reflexiones	 sobre	 su	propia	vida	—los
logros,	 pesares,	 reminiscencias	 y	 todo	 lo	 demás—,	 que	 luego	 son	 elegantemente	 empaquetadas
(cedés,	impresiones	encuadernadas)	y	legadas	a	los	familiares	que	lo	sobreviven.	Según	el	promotor
del	concepto,	se	ha	demostrado	que	esa	oportunidad	de	contar	su	historia	así	permite	a	los	pacientes
morir	más	en	paz.	Cordialmente,

John



13	de	noviembre	de	2009

Querido	John:
Al	 día	 siguiente	 de	 enviarte	mi	 última	 carta	 recibí	 el	 original	 de	 la	 traducción	 al	 inglés	 de	 la

última	novela	de	un	amigo	mío:	enorme,	una	montaña	de	libro,	tres	o	cuatro	veces	más	extenso	que
nada	que	hayamos	escrito	cualquiera	de	los	dos.	Tiene	una	nueva	traductora	(su	traductor	anterior	se
ha	 jubilado),	 y	 como	 mi	 amigo	 considera	 que	 este	 es	 su	 libro	 más	 importante	 (lo	 es),	 y	 su
compresión	 del	 inglés	 es	 algo	 floja,	 hace	 unos	 meses	 me	 ofrecí	 a	 leer	 la	 traducción	 y	 enviar
observaciones	 a	 su	 editor	 norteamericano.	 Ayer	 concluí	 la	 tarea:	 un	 esfuerzo	 lento	 y	 laborioso	 a
través	 de	 miles	 y	 miles	 de	 frases,	 perplejo	 de	 principio	 a	 fin	 por	 los	 numerosos	 errores	 de	 la
traductora,	 llegando	 poco	 a	 poco	 a	 la	 conclusión	 (aún	 sin	 confirmar)	 de	 que	 el	 inglés	 no	 es	 su
primera	lengua.	Los	errores	son	en	su	mayor	parte	de	poca	importancia	—«como»	por	«como	si»,
«yo	y	él»	por	«él	y	yo»,	 infinitivos	con	adverbio	 intercalado,	adjetivos	en	 función	adverbial	y	una
desesperante	 confusión	 entre	 verbos	 transitivos	 e	 intransitivos—,	 pero	 el	 efecto	 acumulativo	 es
discordante,	haciendo	que	el	 libro	sea	 impublicable	en	su	estado	actual.	Se	harán	correcciones,	por
supuesto,	todo	saldrá	bien	al	final,	pero	a	lo	largo	de	mi	trabajo	no	he	dejado	de	recordar	nuestras
deliberaciones	 de	 hace	 unos	meses	 sobre	 el	 concepto	 de	 «lengua	materna»	 y	 el	 asunto	 realmente
complejo	 de	 dominar	 una	 lengua,	 la	 cantidad	 de	 normas	 y	 principios	 que	 deben	 absorberse	 en	 la
corriente	sanguínea	para	estar	en	condiciones	de	«poseer»	un	idioma	en	concreto.	El	menor	paso	en
falso	 revela	 un	 fracaso	 en	 entender	 el	 funcionamiento	 del	 sistema.	 Una	 sola	 metedura	 de	 pata,	 y
empiezan	 a	 sonar	 los	 timbres	 de	 alarma.	 Parecido	 a	 lo	 que	me	 pasó	 el	 otro	 día	 cuando	 llamé	 al
servicio	de	 taxis	del	barrio	para	que	me	llevaran	a	Manhattan.	Di	 la	dirección	a	 la	operadora	de	 la
central,	que	debió	de	consultarla	en	un	mapa	del	ordenador,	y	luego	me	preguntó	si	estaba	entre	tal	y
tal	calle	y	la	calle	Houston	(pronunciándola	«Hewston»,	como	la	ciudad	de	Texas).	Todo	el	mundo
que	vive	en	Nueva	York	sabe	que	se	pronuncia	«Howston»,	e	inmediatamente	le	pregunté	«Usted	no
es	de	Nueva	York,	¿verdad?»,	y	me	contestó	que	no,	en	realidad	acababa	de	mudarse	aquí.	Aquello	me
recordó	ciertas	escenas	de	las	películas	de	guerra,	de	espías,	en	las	cuales	una	alemana	que	se	hace
pasar	por	norteamericana,	o	a	 la	 inversa,	se	 traiciona	a	sí	misma	con	un	pequeño	desliz	como	ese:
pronunciar	 Hewston	 en	 vez	 de	 Howston	 revelándose	 así	 como	 una	 impostora.	 Lo	 siguiente	 es	 el
pelotón	de	ejecución.	Todo	un	batallón	salvajemente	eliminado.	Se	pierde	la	guerra.	¡Qué	complicado
es	el	conocimiento	de	la	lengua	materna,	qué	sutil	su	funcionamiento!



*	*	*

Tu	explicación	de	la	manía	de	la	Ilustración	por	cuantificar	y	promover	los	deportes	organizados
es	ingeniosa.	No	sé	qué	conocimiento	tienes	del	béisbol,	pero	habida	cuenta	de	que	has	vivido	algún
tiempo	 en	 Estados	 Unidos,	 debes	 de	 tener	 con	 él	 al	 menos	 una	 relación	 pasajera.	 Como
probablemente	te	habrás	dado	cuenta,	es	un	deporte	dominado	por	los	números.	Cada	partido,	cada
jugada	de	cada	partido	se	transforma	inmediatamente	en	estadística,	y	como	todos	los	datos	quedan
archivados,	 cada	 acción	 que	 se	 produce	 hoy	 en	 un	 partido	 se	 interpreta	 en	 el	 contexto	 de	 toda	 la
historia	del	deporte.

Pocos	norteamericanos	recordarán	quién	era	presidente	en	1927,	pero	todo	aficionado	al	béisbol
será	capaz	de	decirte	que	en	ese	año	Babe	Ruth	logró	la	marca	de	sesenta	homeruns.	Para	que	te	hagas
idea	 de	 esa	 obsesión	 casi	 talmúdica	 con	 los	 números,	 te	 adjunto	 fotocopia	 de	 una	 página	 de	 la
Baseball	Encyclopedia,	que,	entre	otras	cosas,	incluye	el	historial	de	cada	jugador	que	ha	participado
siquiera	en	un	solo	partido	desde	que	se	inventó	este	deporte.	Observa	que	toda	la	carrera	de	Paddy
Mayes	consiste	en	solo	cinco	partidos,	todos	en	1911,	mientras	que	Willie	Mays,	el	legendario	Willie
Mays	 (el	 de	 la	 historia	 del	 lápiz	 ausente)	 jugó	 de	 1951	 a	 1973	 y	 apareció	 en	 2.992	 partidos.
Cuantificación,	desde	luego.	A	los	no	iniciados,	esas	listas	les	parecerá	una	solemne	tontería.

*	*	*

Mencionas	que	las	normas	del	fútbol	americano	se	codificaron	a	mediados	del	siglo	XIX.	Cuando
preparaba	mi	breve	artículo	sobre	el	fútbol/fútbol	americano	hace	más	de	diez	años,	descubrí	que	las
normas	básicas	se	introdujeron	en	una	fecha	tan	temprana	como	1801	—más	cerca	aún	de	mediados
del	 siglo	 XVIII	 y	 del	 nacimiento	 del	 «espíritu	 cuantificador»,	 lo	 que	 hizo	 posible	 la	 derrota	 de
Napoleón	«en	los	campos	de	juego	de	Eton».	Pero	tienes	razón	sobre	las	actuales	normas	del	fútbol
americano,	que	se	redactaron	en	la	Universidad	de	Cambridge	en	1863.	En	cuanto	a	los	juegos	de	bate
y	bola,	me	tropecé	con	esta	teoría	sobre	los	orígenes	del	criquet:	derribar	banquetas	de	ordeñar,	de
tres	patas,	con	un	objeto	arrojadizo	(¿piedra,	pelota?)	y	luego,	con	el	paso	del	tiempo,	para	hacer	el
juego	más	 estimulante,	 la	 introducción	 de	 un	 palo	 para	 evitar	 que	 el	 objeto	 diera	 en	 la	 banqueta.
Finalmente,	la	banqueta	se	convirtió	en	el	rastrillo	con	los	travesaños.	¿Verosímil?	Quizá.

*	*	*

Haces	 referencia	 a	 mi	 entrevista	 con	 Kevin	 Rabalais	 para	 The	 Australian.	 A	 decir	 verdad,	 no
recuerdo	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 dije.	 Tampoco	 soy	 capaz	 de	 acordarme	 de	 nada	 que	 haya
dicho	a	algún	entrevistador	a	lo	largo	de	los	años.	Centenares	de	conversaciones	de	las	que	no	queda
ni	una	sílaba.	Y	sin	embargo,	con	las	conversaciones,	digamos,	normales,	es	decir,	con	Siri,	contigo,
con	cualquiera	de	mis	amigos,	colegas	o	parientes,	soy	capaz	de	recordar	la	mayor	parte	de	lo	que	se
ha	 dicho.	 ¿Es	 una	 entrevista	 en	 cierto	modo	 un	 acto	 que	 no	 vale	 nada,	 un	 episodio	 anormal,	 una
conversación	que	no	es	una	conversación?	Incluso	a	 lo	 largo	de	una	entrevista,	 tiendo	a	olvidar	 lo



que	acabo	de	decir.	Las	palabras	salen	de	mi	boca	y	luego	desaparecen	para	siempre.	¿Es	la	tensión	de
responder	a	la	pregunta	que	ahora	se	me	plantea	lo	que	me	hace	olvidar	la	anterior?	¿Acaso	el	temor
a	decir	alguna	estupidez	me	inhibe	la	capacidad	de	recordar?	¿Es	el	tedio	de	hablar	sobre	mí	mismo?

Cuando	estuviste	aquí	el	año	pasado,	mencionaste	que	habías	dejado	de	conceder	entrevistas.	Pero
¿te	ha	ocurrido	algo	así	en	el	pasado,	o	soy	el	único	afligido	por	esa	peculiar	forma	de	amnesia?

En	cualquier	caso,	si	le	conté	a	Kevin	Rabalais	la	historia	sobre	el	lápiz,	debo	haberle	hablado	de
mi	 encuentro	 con	Willie	Mays	 cuando	 tenía	 ocho	 años.	 ¿Llegué	 a	 relatarle	 el	 epílogo…,	 algo	que
ocurrió	hace	menos	de	tres	años?	Si	no	es	así,	dímelo,	y	te	lo	describiré	en	la	próxima	carta,	porque
es	una	historia	extraña	y	conmovedora,	que	vale	la	pena	contar.

*	*	*

Sobre	el	tema	de	la	memoria,	anoche	nos	pasó	una	cosa	que	nos	ha	dejado	bastante	pasmados	a
los	dos.	Hace	unos	veinticinco	años,	Siri	y	yo	vimos	una	película	en	el	canal	público	de	televisión,
una	oscura	comedia	dramática	de	1933	sobre	la	Depresión	interpretada	por	Claudette	Colbert,	Three-
Comered	 Moon.	 Los	 dos	 considerábamos	 que	 estaba	 maravillosamente	 realizada,	 y	 durante	 este
último	cuarto	de	siglo	nos	referíamos	a	ella	como	a	un	tesoro	perdido,	una	de	las	mejores	películas
de	la	época.	La	semana	pasada	vi	que	habían	editado	la	película	en	DVD	y	pedí	un	ejemplar,	que	llegó
ayer.	Después	de	cenar,	lo	pusimos	impacientes,	y	entonces,	con	gran	decepción,	con	gran	desilusión
mutua	 e	 individual,	 descubrimos	 que	 es	 un	 film	 sin	 nada	 extraordinario,	 como	mucho	 mediocre.
¿Cómo	 podíamos	 habernos	 equivocado	 tanto	 en	 nuestra	 apreciación?	Aún	más	 importante,	 ambos
recordábamos	mal	los	aspectos	fundamentales	de	la	trama;	aunque	de	diferente	manera.	Siri	creía	que
Claudette	Colbert	tenía	tres	hermanas,	cuando	en	realidad	son	tres	hermanos.	Yo	pensaba	que	Colbert
había	salvado	a	la	familia	de	la	ruina	saliendo	a	buscar	trabajo,	cuando	de	hecho	lo	pierde	al	cabo	de
solo	dos	semanas.

¿Cómo	interpretar	todo	esto?
Me	parece	que	 la	memoria	quizá	sea	algo	que	podríamos	 investigar.	O	bien,	 si	 resulta	un	 tema

demasiado	amplio,	las	decepciones	de	la	memoria.
Con	los	más	afectuosos	recuerdos,

Paul



22	de	noviembre	de	2009

Querido	John:
Esto,	de	la	sección	de	deportes	del	Times	de	hoy	domingo,	espero	que	te	divierta	(al	socaire	de	tu

última	carta),	sobre	todo	la	siguiente	afirmación:	«…	el	futuro	del	deporte	está	en	los	números».	Las
estadísticas	de	que	hablan	ahí	no	superan	en	profundidad	—ni	en	alcance—	a	las	listas	que	te	envié	el
otro	día.	Nos	estamos	acercando	cada	vez	más	al	ámbito	de	la	pura	física	teórica.

Por	otro	lado,	aun	cuando	todo	lo	que	hacen	pueda	traducirse	a	números,	 los	 jugadores	no	son
robots.	Como	atestigua	la	preciosa	foto	de	1946	de	Ted	Williams	y	Stan	Musial:	dos	de	los	grandes	de
todos	los	tiempos.

Pensando	en	ti…
Que	te	vaya	bien,

Paul



15	de	diciembre	de	2009

Querido	Paul:
Me	 preguntas	 si	 alguna	 vez	 he	 tenido	 la	 experiencia	 de	 conceder	 una	 entrevista	 y	 luego	 no	 he

conseguido	 recordar	 lo	 que	 dije	 en	 ella.	 Pues	 no	 exactamente.	 Pero	 a	 menudo	 he	 sentido	 un
aburrimiento	 opresivo	 al	 escucharme	 a	 mí	 mismo	 fanfarronear	 con	 los	 entrevistadores.	 En	 mi
opinión,	una	verdadera	conversación	solo	tiene	lugar	cuando	discurre	alguna	clase	de	corriente	entre
los	interlocutores.	Y	esa	corriente	casi	nunca	discurre	durante	las	entrevistas.

Estaré	 encantado	de	 conversar	 sobre	 la	memoria	 contigo	 en	 algún	momento	 del	 futuro,	 si	 nos
acordamos	de	volver	sobre	el	tema.	En	el	presente,	el	aspecto	de	la	memoria	que	más	me	preocupa	es
el	despiste.	Me	vigilo	a	mí	mismo	con	ojos	de	águila,	en	busca	de	la	primera	señal	de	que,	a	medida
que	se	termina	mi	septuagésima	década	en	el	mundo,	estoy	perdiendo	la	cabeza.	Todavía	no	se	han
presentado	señales,	por	lo	menos	ninguna	que	yo	reconozca	como	señal.

Gracias	por	 las	páginas	de	estadísticas	sobre	béisbol.	Todas	me	recuerdan	mucho	a	 las	páginas
del	 Almanaque	 del	 Criquet,	 también	 conocido	 como	 el	 Wisden’s,	 que	 recoge	 las	 estadísticas
mundiales	de	criquet	año	a	año.

He	estado	pensando	en	la	comida:	en	la	comida	y	en	los	tabúes	alimentarios.	Que	Franz	Kafka	era
vegetariano	ya	hace	mucho	 tiempo	que	 lo	sé.	Hasta	hace	poco,	 sin	embargo,	no	he	sabido	que	eso
causó	 gran	 disensión	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres:	 una	 disensión	 que	 tal	 vez	 al	 mismo	 Kafka	 no	 le
importaba	fomentar.	Ahora	ha	llegado	a	mis	manos	el	libro	de	Ernst	Pawel	sobre	Kafka[4].	Pawel	no
solo	se	toma	demasiado	en	serio	la	actitud	de	Kafka	hacia	la	comida	—tal	como	supongo	que	debe	de
hacer	cualquiera	que	haya	leído	«Un	artista	del	hambre»—,	sino	que	también	la	ve	en	relación	con	la
práctica	dietaria	judía	(véase	el	pasaje	que	cito	más	abajo).

Me	parece	 a	mí	 que	 circulan	 a	 nuestro	 alrededor	 dos	 discursos	 sobre	 la	 comida,	 y	 que	 resulta
sorprendente	el	poco	contacto	que	hay	entre	ellos.	Uno	de	ellos	es	el	discurso	de	los	restaurantes	y	la
gastronomía,	que	se	ha	expandido	enormemente,	hasta	el	punto	de	que	hay	revistas	enteras	dedicadas
a	él.	El	otro	es	el	discurso	de	la	patología	alimentaria,	que	incluye	aflicciones	psicopatológicas	como
la	anorexia	y	la	bulimia,	y	más	en	general	la	propagación	de	la	obesidad.

La	cuestión	que	no	consigo	quitarme	de	 la	cabeza	es	 la	siguiente.	¿Acaso	es	cierto	que	hay	una
minoría	de	la	población	(aunque	tal	vez	en	algunos	países	sea	una	minoría	inquietantemente	grande)
que,	para	usar	el	eufemismo	actual,	«tienen	problemas»	con	la	comida,	igual	que	los	tenía	Kafka,	a
diferencia	de	una	mayoría	en	cuya	vida	la	comida	no	tiene	un	significado	particularmente	profundo,



y	para	quienes	no	es	más	que	un	nutriente	corporal	y	 tal	vez	una	fuente	de	placer	 transitorio,	pero
nada	más?	¿No	es	posible	que	dividir	a	 la	población	en	estos	dos	 toscos	grupos	sea	 lo	mismo	que
dividir	a	la	gente	en	aquellos	que	«tienen	problemas»	con	sus	padres	y	aquellos	que	no?	¿Y	acaso	no
tenemos	 todos	 «problemas»	 con	 nuestros	 padres,	 aunque	 de	 distinto	 tipo	 y	 en	 grados	 distintos?
(Planteo	estas	preguntas	 con	el	 espectro	de	Freud	 flotando	a	mi	 lado.)	 ¿A	cuántos	de	nosotros	nos
concedería	el	alta	médica	un	investigador	como	Pawel?

Nos	gusta	pensar	que	hubo	un	tiempo	—no	hace	mucho—	en	que	la	comida	escaseaba	tanto	que
solo	 unos	 cuantos	 privilegiados	 podían	 permitirse	 elegir	 lo	 que	 comían,	 y	 por	 tanto	 «tener
problemas».	Al	vulgo,	que	presumiblemente	incluía	a	 tus	antepasados	y	a	 los	míos,	 lo	único	que	le
importaba	era	conseguir	 suficiente	comida;	 si	 tenías	 la	 fortuna	de	engordar	un	poco,	ya	era	 razón
para	felicitarte	a	ti	mismo	y	para	que	te	envidiara	una	parte	de	tus	vecinos.

Según	 esta	 versión	 de	 la	 historia	 social,	 no	 puede	 hacer	 mucho	 tiempo	—digamos	 que	 como
máximo	cincuenta	o	cien	años—	que	se	han	desarrollado	a	gran	escala	las	relaciones	problemáticas
con	lo	que	comemos	o	lo	que	dejamos	de	comer.

Pero	yo	me	pregunto	 si	 esta	versión	es	 cierta.	Me	pregunto	 si	 no	 será	posible	 tener	 relaciones
problemáticas	con	la	comida	también	en	condiciones	de	escasez.	¿Qué	sentido	tiene,	al	fin	y	al	cabo,
el	fenómeno	del	ayuno,	contemplado	por	todas	las	religiones?	(O	sea,	¿qué	sentido	tiene	más	allá	del
que	ofrecen	 las	 religiones	mismas,	 como	 la	purificación	del	 espíritu,	 la	mortificación	de	 la	 carne,
etcétera?)	No	es	que	no	se	pueda	responder	a	la	pregunta	de	si	también	la	gente	pobre	o	inculta	tiene
relaciones	problemáticas	con	la	comida:	hay	miles	de	millones	de	personas	que	viven	en	condiciones
de	escasez	por	todo	el	mundo,	solo	tenemos	que	preguntárselo.	Pero	¿acaso	alguien	está	explorando
los	significados	más	profundos	que	tiene	la	comida	en	su	vida?	Que	yo	sepa,	no.

Hay	un	comentario	que	hace	Freud	de	pasada	y	que	a	mí	me	parece	relevante	en	relación	con	esto.
Lo	que	distingue	la	vida	erótica	de	la	gente	de	la	Antigüedad	de	la	vida	erótica	de	hoy	día,	dice	Freud,
es	 que	 en	 la	 Antigüedad	 la	 atención	 se	 concentraba	 en	 el	 impulso	 erótico,	 mientras	 que	 hoy	 se
concentra	 en	 el	 objeto	 erótico.	 Aplíquese	 esto	 a	 la	 escritura	 gastronómica.	 ¿Qué	 comportaría
desplazar	la	atención	de	los	atractivos	relativos	de	los	platos	X	e	Y	del	menú	para	concentrarse	en	la
cuestión	de	qué	tengo	yo	que	me	lleva	a	elegir	X	en	lugar	de	Y?	¿Acaso	es	realmente	cierto	que	el
placer	gestatorio	no	se	puede	analizar,	que	carece	de	historia,	que	carece	de	dimensión	psíquica	(me
refiero	 a	 dimensión	 psíquica	 en	 la	 vida	 del	 sujeto	 individual)?	 ¿De	 verdad	 aceptamos	 que	 debería
haber	una	prohibición	de	semejantes	análisis	(una	prohibición	aguafiestas)?

Una	de	las	explicaciones	de	los	tabúes	alimentarios	que	plantean	los	antropólogos	es	que	el	tabú
define	 a	 un	 grupo	 propio	 por	 oposición	 a	 un	 grupo	 ajeno,	 y	 por	 tanto	 constituye	 una	 especie	 de
pegamento	que	mantiene	unido	al	grupo	propio.	Según	esta	explicación,	el	contenido	del	 tabú	tiene
una	importancia	secundaria	(animales	marinos	que	no	tengan	escamas,	leche	de	vaca).	Sin	embargo,
esto	a	mí	me	parece	demasiado	abstracto.	Un	occidental	que	vea	el	cadáver	de	un	animal	colgado	de
un	 tenderete	 de	 una	 calle	 de	Vietnam	y	 pregunte	 qué	 es	 y	 se	 entere	 de	 que	 es	 un	 perro,	 sentirá	 un
momento	de	auténtica	 repulsión,	 imagino,	y	hasta	de	náusea.	El	que	 le	digan	que	 su	 repulsión	está
culturalmente	 condicionada	 no	 la	 va	 a	 mitigar.	 No	 va	 a	 hacer	 que	 los	 vietnamitas	 que	 lo	 rodean,
sonriendo	y	haciendo	broma	sobre	su	reacción,	le	resulten	menos	—¿cómo	decirlo?—	odiosos.

Regresemos	a	Kafka	sentado	a	la	mesa	de	Hermann	Kafka.	Gracias	a	Pawel,	tenemos	cierta	idea
de	 qué	 imagen	 debía	 de	 tener	 de	 Franz	 un	 burgués	 sensato	 como	Hermann.	 Pero	 ¿qué	 imagen	 de
Hermann	tenía	Franz?



Cordialmente,

John



18	de	diciembre	de	2009

Querido	John:
Solté	una	sonora	carcajada	cuando	leí	que	estabas	dispuesto	a	hablar	de	la	memoria	conmigo:	«en

algún	momento	del	 futuro,	 si	nos	acordamos	de	volver	 sobre	el	 tema».	En	 la	 siguiente	 frase	de	 tu
carta	 te	 refieres	 al	 despiste,	 y	 luego,	 en	 la	 que	 sigue	 a	 esa,	 dices	 que	 te	 acercas	 al	 final	 de	 tu
septuagésima	década	 en	 la	 tierra:	 ¡lo	 que	 significaría	 que	 tienes	 setecientos	 años!	Un	desliz,	 desde
luego,	de	los	que	todos	cometemos	alguna	vez,	incluso	cuando	somos	jóvenes,	aun	si	por	lo	general
no	 somos	 proclives	 a	 la	 distracción,	 pero	 cómico	 en	 cierto	 modo	 cuando	 se	 produce	 en	 una
conversación	sobre	el	despiste.

Para	 un	 hombre	 de	 tu	 avanzada	 edad,	 debo	 decir	 que	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi	 tenías	 aspecto	 de
encontrarte	en	excelente	forma.

*	*	*

Seguro	que	 recuerdas	 la	película	 rusa	que	 tanto	nos	gustó	a	 todos	el	 año	pasado	en	el	 festival,
Wild	Field.	Aún	no	tiene	distribuidora	en	Estados	Unidos,	y	como	me	parece	una	injusticia,	hace	poco
llamé	 a	 un	 conocido	 mío,	 conservador	 del	 Museo	 de	 Arte	 Moderno	 en	 el	 departamento	 de
cinematografía	 (uno	 de	 los	 encargados	 de	 seleccionar	 la	 composición	 del	 Festival	 de	 Nuevos
Directores/Nuevos	 Films	 que	 se	 celebra	 aquí	 en	 primavera),	 y	 lo	 invité	 a	 casa	 a	 ver	 el	 DVD.
Respondió	entusiasmado	y	dijo	que	haría	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	que	se	proyectara	la
película.	Excelente	noticia.	Entonces,	justo	al	día	siguiente,	llamó	para	decirme	que	una	colega	suya
del	departamento	de	cinematografía	se	encuentra	actualmente	en	Georgia	(el	país,	no	el	estado)	con
objeto	de	organizar	un	festival	de	cine	georgiano	para	el	museo	y	que	ella	también	acababa	de	ver
Wild	Field	 y	 estaba	 igualmente	 impresionada	y	entusiasmada.	Otra	buena	noticia,	 sí,	 pero	entonces
vino	el	palo.	Parece	que	el	director	—el	mismo	individuo	de	cuarenta	y	nueve	años	que	conocimos	en
Estoril,	 que	 se	 expresaba	 tan	 bien	 y	 se	 mostró	 tan	 encantador	 durante	 el	 coloquio	 posterior	 a	 la
proyección	de	su	película—	ha	muerto	hace	menos	de	un	mes.	Mi	amigo	no	pudo	darme	más	detalles.
Una	pena.	Lo	último	que	esperaba	escuchar.	Pensé	que	Dorothy	y	tú	debíais	saberlo…

*	*	*



En	tu	anterior	carta,	mencionabas	la	entrevista	que	hice	con	The	Australian	y	la	historia	del	lápiz
que	no	recordaba	haberle	contado	al	periodista.	Prometí	contarte	la	continuación	si	aún	no	lo	había
hecho.	Como	no	dices	nada	en	tu	última	carta,	supongo	que	no	te	lo	he	contado.

La	 primera	 parte	 viene	 en	 las	 páginas	 271-272	 de	 mi	 Collected	 Prose,	 quinto	 relato	 de	 una
secuencia	 de	 historias	 reales:	 «¿Para	 qué	 escribir?»	 Después	 de	 haber	 asimilado	 ese	momento	 de
amargura	infantil,	ahora	esto:

En	 enero	 de	 2007,	 Siri	 y	 yo	 nos	 escapamos	 del	 frío	 de	 Nueva	 York	 para	 asistir	 a	 un	 festival
literario	en	Key	West,	Florida.	Entre	las	escritoras	que	allí	había	estaba	Amy	Tan,	a	quien	había	visto
un	par	de	veces	en	los	noventa	y	que	conocí	a	través	de	un	amigo	común,	el	director	de	cine	Wayne
Wang.	Años	antes,	Wayne	me	había	contado	una	anécdota	interesante	sobre	Amy,	que	incluí	en	otra
serie	 de	 historias	 verdaderas,	 «Parte	 de	 accidente»	 (página	 273	 de	Collected	 Prose).	 Al	 verla	 de
nuevo,	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	enviarle	un	ejemplar	del	libro	en	el	que	se	había	publicado
el	relato,	de	modo	que	le	compré	uno	en	Key	West.	Leyó	la	historia	sobre	sí	misma	en	el	vuelo	de
vuelta	a	su	casa,	en	San	Francisco,	así	como	las	demás	narraciones	del	libro,	incluido	la	que	trataba
de	Willie	Mays.	Resultó	que	el	 jugador	de	béisbol	ya	retirado,	que	por	entonces	tenía	setenta	y	seis
años,	vivía	en	una	ciudad	cercana	a	San	Francisco	y	daba	la	casualidad	de	que	dos	amigos	de	Amy
eran	vecinos	suyos,	puerta	con	puerta.	Amy	los	llamó	nada	más	entrar	en	su	casa,	les	dijo	que	fueran
a	comprar	un	ejemplar	de	mi	libro	y	luego	llamaran	a	casa	de	Willie	Mays	y	le	leyeran	la	historia	que
yo	había	escrito	sobre	nuestro	encuentro	en	1955.	Según	los	amigos	de	Amy,	a	Willie	se	le	llenaron
los	 ojos	 de	 lágrimas	mientras	 escuchaba	 el	 relato,	 y	 luego	 se	 quedó	 unos	minutos	 sacudiendo	 la
cabeza,	repitiendo	una	y	otra	vez:	«Cincuenta	y	dos	años,	cincuenta	y	dos	años…».

Amy	llamó	a	Siri	para	contárselo,	pero	a	mí	no	me	dijeron	nada.	A	la	semana	siguiente,	que	era
cuando	yo	cumplía	 sesenta	años,	 la	amable	Amy	Tan	vino	a	Nueva	York,	nos	 invitó	a	cenar,	y	me
regaló	una	pelota	de	béisbol	firmada	por	Willie	Mays.	El	viejo	finalmente	consiguió	lo	que	el	niño
había	ansiado	tan	desesperadamente.	Ya	no	lo	quería,	por	supuesto,	pero	eso	no	tenía	nada	que	ver.	Al
menos,	le	conmovió	el	hecho	de	que	Willie	se	hubiera	emocionado.

*	*	*

Vacilo	 en	 imponerte	 más	 escritos	 antiguos	 míos,	 pero	 si	 verdaderamente	 tienes	 a	 mano	 mi
Collected	 Prose,	 quizá	 te	 gustaría	 echar	 una	 mirada	 a	 Pages	 for	 Kafka	 (página	 303),	 El	 arte	 del
hambre	(317)	y	New	York	Babel	(325).	Son	textos	antiguos,	escritos	a	los	veintitantos	años,	pero	están
directamente	 relacionados	 con	 algunas	 de	 las	 cuestiones	 que	 suscitas	 con	 respecto	 a	 Kafka	 y	 la
comida.

Recuerdo	haber	comprado	el	libro	de	Pawel	cuando	se	publicó	(¡en	1984!	No	parece	posible	que
haya	pasado	tanto	tiempo)	y	pensar	que	era	con	mucho	el	mejor	libro	sobre	Kafka	que	había	leído.
Dudo	que	 lo	haya	superado	cualquier	biografía	posterior.	El	pasaje	al	que	 te	 refieres	al	 final	de	 la
carta	es	a	la	vez	escalofriante	y	perspicaz,	un	análisis	de	la	misma	compulsión	al	autosabotaje	que	yo
trataba	 de	 evocar	 en	 mi	 breve	 y	 muy	 abstracto	 ensayo	 juvenil.	 Kafka	 es	 un	 ejemplo	 extremo	 de
martirio	alimentario,	pero	convengo	contigo	en	que	casi	todos	tenemos	«cuestiones»	con	la	comida,
no	 necesariamente	 las	 patologías	 alimentarias	 a	 que	 haces	 referencia,	 sino,	 digamos,	 «relaciones
complicadas»	con	lo	que	nos	llevamos	a	la	boca.	Por	la	misma	razón	que	citas	al	referirte	a	Freud:
seguramente	hay	un	elemento	psicológico	que	explicaría	por	qué	nos	atrae	X	en	el	menú	y	no	Y.	¿Se



remonta	todo	ello	a	recuerdos	ocultos	de	la	infancia?	Probablemente.
Creo	que	aciertas	en	todos	tus	planteamientos,	y	no	me	siento	inclinado	a	discutir	ninguno,	pero

quizá	nos	convendría	considerar	la	función	social	de	la	comida,	los	rituales	de	los	días	de	fiesta	(los
mismos	platos	servidos	todos	los	años	en	Navidad,	Acción	de	Gracias,	Pascua),	el	concepto	mismo
de	 comer	 a	 ciertas	 horas.	 ¿Por	 qué	 no	 comer	 simplemente	 cuando	 tenemos	 hambre,	 cuando	 el
estómago	 nos	 pide	 alimento?	 ¿Quién	 dispuso	 que	 el	 día	 se	 divida	 en	 desayuno,	 almuerzo	 y	 cena?
Leyendo	sobre	la	costumbre	de	Kafka	de	comer	solo,	se	me	ocurrió	que	a	la	mayoría	no	nos	gusta
comer	 solos,	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 come	 en	 compañía	 (parejas,	 amigos,	 familias,	 niños	 en	 el
comedor	 del	 colegio)	 y	 que	 las	 comidas	 constituyen	 por	 lo	 general	 una	 ocasión	 de	 entablar
conversación.	Entra	comida	en	la	boca,	salen	palabras	de	ella.

Durante	 la	 primera	 mitad	 de	 mi	 vida,	 no	 quise	 saber	 nada	 de	 ceremonias	 de	 ningún	 tipo.
Celebraciones	de	cumpleaños,	 festividades	nacionales	y	 religiosas,	 fiestas	de	aniversario,	 todas	me
dejaban	frío	y	las	evitaba	lo	mejor	que	podía.	Entonces,	hace	veintinueve	años,	entré	de	puntillas	en	el
clan	Hustvedt	y	descubrí	los	intrincados	protocolos	de	la	Navidad	noruega.	Siri	y	sus	tres	hermanas
son	gente	seria,	laica,	libre	de	convencionalismos,	y	sin	embargo,	bajo	la	orientación	de	sus	padres,
igualmente	laicos,	demuestran	los	seis	una	fe	absoluta	e	inquebrantable	en	la	importancia	de	mantener
esa	tradición.	Está	el	árbol,	desde	luego,	y	la	entrega	de	regalos,	pero	el	meollo	de	la	tradición	reside
en	la	cena	de	Navidad,	que	nunca	cambia.	Todo	elemento	del	menú	es	exactamente	el	mismo	de	un
año	para	otro,	y	acaba	con	un	postre	de	arroz	con	leche	rociado	con	sirope	de	frambuesa,	en	una	de
cuyas	raciones	se	oculta	una	almendra	mágica	(que	pone	la	madre	de	Siri):	 la	persona	que	tenga	la
almendra	en	su	plato	recibe	un	premio,	que	resulta	ser	más	comida:	una	gran	tableta	de	chocolate.	La
primera	vez	que	asistí	a	una	de	esas	cenas	de	Navidad,	no	supe	qué	pensar.	Me	parecía	absurdo	que
seis	 personas	 inteligentes	 se	 dedicaran	 a	 aquellos	 rituales	 infantiles,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 la
felicidad	y	solidaridad	entre	los	seis	participantes	causaba	impresión.	En	toda	mi	vida	había	visto	una
familia	tan	armoniosa,	tan	estrechamente	entretejida.

Con	el	paso	de	los	años,	el	clan	fue	creciendo.	Las	hermanas	se	fueron	casando	y	teniendo	hijos,	y
cuando	la	familia	alcanzó	su	mayor	número	de	miembros	(antes	del	fallecimiento	del	padre	de	Siri),
había	diecinueve	personas	sentadas	en	torno	a	la	mesa	de	la	cena	de	Navidad.	La	nueva	generación	ha
abrazado	la	tradición	con	el	mismo	entusiasmo	que	los	mayores,	y	ni	un	solo	niño	se	ha	quejado	de
comer	lo	mismo	todos	los	años.	La	repetición	del	menú	parece	darles	confianza,	y	con	otra	Navidad
acechando	en	la	próxima	semana,	confieso	que	yo	mismo,	el	escéptico	de	entonces,	estoy	descuido
que	llegue	ese	día.

*	*	*

Gracias	 por	 las	 afectuosas	 palabras	 que	 dirigiste	 por	 correo	 electrónico	 a	 Siri	 sobre	 el	 ataque
woodiano	a	mi	obra,	mi	vida	y	todo	lo	que	yo	represente	para	él,	sea	lo	que	sea.	No	lo	he	leído.	He
dejado	 de	 leer	 críticas	 sobre	 mis	 libros,	 ya	 sean	 buenas	 o	 malas,	 pero	 otros	 me	 han	 contado	 lo
suficiente	 como	para	 que	me	 sienta	 asaltado	 por	 un	 desconocido.	 Si	 te	 dan	 un	 puñetazo,	 te	 sientes
impulsado	a	devolverlo.	En	esta	situación,	eso	no	está	permitido	—lo	que	es	sumamente	frustrante—,
pero	 el	 escozor	 se	 ha	 atenuado	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Por	 lo	 demás,	 la	 respuesta	 de	mi	 editora,
Frances	Coady,	 a	 quien	 conociste	 en	Australia	 en	 2008	 (la	mujer	 de	 Peter	Carey),	 se	 ha	mostrado



uniformemente	positiva	y	está	a	punto	de	reimprimir	el	libro	por	cuarta	vez	en	seis	semanas.	Así	que
no	 debo	 quejarme,	 y	 menos	 por	 culpa	 de	 un	 individuo	 cuyo	 nombre	 sugiere	 que	 algún	 día	 lo
devorarán	las	termitas.	Con	un	sonoro	jo,	jo,	jo,

Paul



7	de	enero	de	2010

Querido	Paul:
La	imagen	que	pintas	de	las	comidas	en	la	casa	de	los	Hustvedt	es	muy	interesante.
En	la	versión	paradigmática	de	la	mesa	familiar	parece	haber	tres	fases.	En	la	primera	te	gradúas

de	 la	 infancia	 para	 obtener	 un	 sitio	 a	 la	mesa,	 donde	 te	 pasas	 varios	 años	 observando	 con	 cautela
cómo	se	comporta	la	gente	mayor	que	tú.	En	la	segunda	te	empiezas	a	rebelar	contra	el	orden	de	la
mesa,	contra	los	«modales	a	la	mesa»,	que	ahora	te	parece	que	encarnan	todo	lo	que	tienen	de	falso	y
de	hipócrita	la	sociedad	y	la	familia	en	particular.	Tu	rebelión	puede	llegar	al	punto	de	que	te	lleves
un	plato	de	comida	al	dormitorio	y	te	lo	comas	ahí,	o	bien	cojas	la	comida	directamente	de	la	nevera.
Luego,	 en	 la	 tercera	 fase	—la	 fase	 que	 tú	 describes—	vuelves	 a	 descubrir	 la	mesa	 como	 lugar	 de
integración,	 y	 hasta	 empiezas	 a	 defender	 los	 valores	 de	 la	 mesa	 en	 contra	 de	 sus	 miembros	 más
jóvenes	y	rebeldes.

Lo	que	me	interesa	son	las	costumbres	que	se	han	desarrollado	alrededor	de	la	mesa.	Así	pues,
pese	 al	 hecho	 de	 que	 la	 mesa	 es	 precisamente	 un	 lugar	 al	 que	 llevas	 tus	 apetitos	 animales	 para
satisfacerlos,	 el	 protocolo	 dicta	 que	 hay	 que	 refrenar	 el	 apetito	 y	—por	 lo	menos	 formalmente—
ceder	el	paso	a	los	apetitos	ajenos.	(«¡Por	favor,	después	de	ti!»)	Además,	saciar	los	propios	apetitos
en	 silencio	 atenta	 contra	 los	 «buenos	modales»:	 la	mesa	de	 la	 cena	 se	 convierte	 en	una	 especie	de
cónclave	 donde	 se	 airean	 los	 asuntos	 familiares	 del	 tipo	más	 superficial.	 En	 estas	 conversaciones
familiares,	 la	 primera	 norma	 es	 que	 no	 hay	 que	 dar	 rienda	 suelta	 a	 las	 pasiones,	 por	mucho	 que
bullan	 bajo	 la	 superficie.	 (Esto	 es,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 a	 los	 niños	 que	 se	 acercan	 a	 la	 edad	 de
rebelarse	les	resulta	más	insufrible	de	las	comidas	familiares:	lo	que	tienen	de	representación.)

Tal	vez	haya	otra	fase	en	el	paradigma.	Los	hijos	ya	han	abandonado	el	nido	y	el	padre	y	la	madre
se	 han	 quedado	 solos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mesa.	 ¿Acaso	 hablarán	 entre	 ellos	 (obedeciendo,	 sin
embargo,	 la	 norma	 que	 prohíbe	 el	 habla	 apasionada)	 o	 bien	 incurrirán	 en	 un	 silencio	 que	 se	 irá
extendiendo,	y	enquistando,	año	tras	año?

Debería	mencionar	que	yo	también	he	sido	objeto	de	las	atenciones	del	crítico	al	que	mencionas.
Eso	le	deja	a	uno	en	una	situación	peculiar.	Dejando	de	lado	la	cuestión	de	la	animosidad	por	parte
del	 crítico,	 puede	 que	 haya	 datos	 erróneos	 en	 la	 reseña,	 o	malinterpretaciones	 elementales.	 ¿Tiene
uno	que	reaccionar?	¿Tiene	uno	que	escribirle	una	carta	al	director,	o	replicar	a	la	crítica	injusta?	Al
fin	y	al	cabo,	a	los	directores	de	periódicos	les	encanta	esa	clase	de	reacciones:	no	hay	nada	que	les
guste	más	a	los	lectores	que	una	buena	rencilla	literaria	en	la	sección	de	cartas.



El	escritor	sabio	se	andará	con	cuidado	en	este	sentido.	Ha	de	saber	que	mostrarse	irritado,	ya	no
digamos	escandalizado	o	 (¡Dios	no	 lo	quiera!)	dolido	será	 fatal:	 lo	convertirá	en	el	hazmerreír	de
todos.	Sabiendo	esto,	el	crítico	se	envalentona	más.	Se	vuelve	como	ese	niño	que	le	tira	guijarros	al
gorila	del	zoo,	sabiendo	que	lo	protegen	los	barrotes.

Muy	cordialmente,

John



12	de	enero	de	2010

Querido	John:
La	otra	semana,	en	 la	cena	de	Navidad,	pregunté	a	 los	miembros	más	 jóvenes	de	 la	familia	(de

siete,	 diez	 y	 quince	 años)	 si	 encontraban	molesto	 el	 hecho	 de	 verse	 obligados	 a	 comer	 lo	mismo
todos	los	años	—sin	variación	alguna—	y	todos	contestaron	que	les	encantaba,	que	la	repetición	era
lo	que	hacía	esa	cena	tan	agradable	y	que	todos	los	años	la	esperaban	con	gran	entusiasmo.

El	consuelo	del	ritual.	Un	rito	en	el	que	la	religión	no	desempeña	papel	alguno.	El	consuelo	de	la
liturgia	familiar.

Siri,	 que	hizo	 la	 cena	 en	nuestra	 casa,	 se	 olvidó	de	preparar	 una	de	 las	 tradicionales	 ofrendas:
lombarda	 hervida,	 que,	 me	 atrevería	 a	 afirmar,	 nadie	 del	 clan	 Hustvedt	 come	 salvo	 en	 Navidad.
Cuando	al	fin	se	notó	la	ausencia	de	ese	plato,	se	oyó	un	lamento	general	en	torno	a	la	mesa.	Siri	se
disculpó	por	su	olvido	y	prometió	estar	más	atenta	al	año	que	viene.

Parecería	que	hasta	el	último	detalle	tiene	su	importancia.

*	*	*

Críticos.	 Tienes	 razón:	 para	 un	 novelista	 sería	 fatal	 responder	 públicamente	 a	 una	 crítica
malintencionada.	En	 los	 últimos	 años,	 sin	 embargo,	me	 he	 enterado	 de	 dos	 incidentes	 de	 ese	 tipo:
ninguno	de	ellos	consistente	en	un	 intercambio	de	cartas.	El	octogenario	Norman	Mailer	dando	un
puñetazo	en	el	estómago	a	un	crítico	por	hacerle	una	crítica	desfavorable.

Y	Richard	Ford	 escupiendo	 en	 la	 cara	 a	 un	 novelista	más	 joven	que	 había	 escrito	 un	 vomitivo
artículo,	de	mala	 fe,	 sobre	su	último	 libro.	Mis	simpatías	estaban	con	el	que	dio	el	puñetazo	y	con
quien	 lanzó	el	 escupitajo:	probablemente	porque	 tengo	demasiados	buenos	modales	para	escupir	o
dar	un	puñetazo,	por	muchas	ganas	que	haya	tenido	alguna	vez	de	hacerlo.

Hace	veinte	años	se	me	presentó	la	ocasión,	pero	fui	incapaz	de	aprovecharla.	Un	crítico	literario
del	Los	Ángeles	Times	 (que	previamente	había	 trabajado	como	crítico	 teatral	en	el	New	York	Times)
escribió	 una	 reseña	 sumamente	 hostil	 de	 El	 palacio	 de	 la	 luna.	 No	 simplemente	 una	 recensión
negativa,	sino	una	total	y	absoluta	agresión.	Más	o	menos	un	año	después,	el	director	de	la	sección	de
opinión	del	New	York	Times	me	encargó	que	escribiera	un	relato	de	Navidad:	mi	único	encargo,	mi
único	relato	breve,	que	evolucionó	y	unos	años	después	se	convirtió	en	el	film	Smoke.	Fue	la	primera
obra	 de	 ficción	 que	 publicó	 el	 Times	 (sin	 contar,	 por	 supuesto,	 las	 noticias	 erróneas	 que	 han
publicado),	y	el	director	estaba	orgulloso	de	sí	mismo	por	habérsele	ocurrido	 la	 idea,	complacido



por	los	resultados	y	los	comentarios	favorables	de	los	lectores,	de	manera	que	me	invitó	a	almorzar
como	forma	de	agradecer	mis	esfuerzos.	Fuimos	a	un	restaurante	próximo	al	edificio	del	Times,	un
local	frecuentado	por	empleados	del	periódico,	y	cuando	acabamos	de	almorzar	y	nos	disponíamos	a
marcharnos,	vio	al	crítico	del	L.	A.	Times,	su	antiguo	colega	de	Nueva	York.	«Mira	—me	dijo—,	ahí
está	 X.	 Vamos	 a	 acercarnos	 a	 saludarlo.»	 No	 tuve	 tiempo	 de	 advertirle	 que	 X	 había	 escrito	 una
desagradable	crítica	de	mi	novela	y	que	no	tenía	deseo	alguno	de	conocerlo.	Cuando	el	director	de	la
sección	de	opinión	le	anunció	mi	nombre,	vi	que	a	X	se	le	ponía	la	cara	blanca,	vi	miedo	en	sus	ojos.
Tenía	 el	 aspecto	 de	 quien	 espera	 un	 puñetazo,	 y	 confieso	 que	 por	 un	 instante	 estuve	 tentado	 de
complacerlo.	Pero	solo	por	un	momento.	Me	pareció	mucho	mejor	hacer	como	si	no	tuviese	idea	de
quién	era,	jamás	hubiese	escuchado	su	nombre,	nunca	hubiera	leído	la	crítica,	y	por	tanto	le	estreché
cortésmente	la	mano	y	le	dije	que	me	alegraba	de	conocerlo.	Pareció	a	la	vez	asombrado	y	aliviado
—no	 iba	 a	 recibir	 un	 puñetazo,	 después	 de	 todo—,	 y	 en	 esos	 breves	 momentos	 tuve	 una	 extraña
sensación	de	poder	(que	nunca	había	sentido	antes,	ni	he	sentido	después),	sabiendo	que	tenía	control
absoluto	 sobre	 el	 destino	 de	 aquel	 hombre,	 que	 estaba	 enteramente	 en	 mis	 manos.	 Me	 había
comportado	estupendamente,	pensé,	y	salí	del	restaurante	regodeándome	en	mi	victoria	moral.

Bueno,	pues	ahora	no	estoy	tan	seguro	de	que	hiciera	lo	más	conveniente.	Pasaron	años,	muchos,
y	 finalmente	 X	 volvió	 al	 New	 York	 Times	 para	 hacer	 alguna	 que	 otra	 crítica	 de	 libros.	 Como
mencionaba	en	mi	última	carta,	he	dejado	de	leer	críticas	de	mi	obra,	pero	el	año	pasado	(otoño	de
2008)	abrí	mi	ejemplar	matinal	del	Times	para	leerlo	mientras	desayunaba,	y	allí,	para	mi	sorpresa,
había	una	crítica	de	Un	hombre	en	la	oscuridad	 firmada	por	X.	Nadie	me	había	advertido	de	que	la
crítica	 iba	 a	 publicarse	 aquel	 día	 en	 concreto,	 y	 con	 el	 artículo	 justo	 delante	 de	 mis	 ojos,	 mi
determinación	flaqueó,	y	lo	leí	a	pesar	de	mí	mismo.	Otro	virulento	ataque	a	cargo	del	individuo	a
quien	 probablemente	 tendría	 que	 haber	 dado	 un	 puñetazo	 veinte	 años	 antes.	 Una	 frase	 se	 me	 ha
quedado	grabada	y	nunca	se	borrará	de	mi	mente:	«Paul	Auster	no	cree	en	los	valores	tradicionales
de	 la	 ficción».	 ¿Qué	 demonios	 significa	 eso?	 Suena	 a	 algo	 que	 diría	 un	 político	 de	 derechas	 en
campaña	electoral.

*	*	*

En	alguna	parte,	de	algún	modo,	he	 llegado	a	saber	que	nuestros	cumpleaños	caen	dentro	de	 la
misma	semana.	El	mío	es	el	tres	de	febrero,	y	el	tuyo,	según	creo,	el	nueve.	Si	no	me	equivoco,	un
hito	importante	acecha	en	tu	inmediato	futuro,	y	te	envío	mis	mejores	y	más	afectuosos	deseos	desde
el	otro	lado	de	los	mares.

Sospecho	 que	 no	 eres	 de	 los	 que	 dan	 mucha	 importancia	 a	 esas	 cosas,	 pero	 me	 pregunto	 si
Dorothy	 te	 está	 arrastrando	a	una	especie	de	celebración,	o	 si	 dejarás	que	pase	 el	día	 sin	 alboroto
alguno.	 No	 se	 trata	 de	 una	 pregunta	 personal.	 Me	 interesa	 saber	 por	 qué	 algunos	 somos	 activos
partidarios	de	celebraciones	y	rituales	(p.	ej.,	Siri	y	la	Navidad),	y	otros	no.

Hace	unos	días	que	hemos	 regresado	de	España	y	Francia,	y	más	o	menos	nos	hemos	vuelto	a
adaptar	al	horario	de	Nueva	York.	Mucho	frío	allí,	mucho	frío	aquí,	y,	según	parece,	mucho	frío	en
Australia	también.	Ya	estoy	deseando	que	llegue	la	primavera.	Muchos	recuerdos,

Paul



19	de	febrero	de	2010

Querido	Paul:
Sé	que	no	eres	un	habitual	de	los	salones	literarios,	pero	sí	que	vives	en	una	metrópoli	cultural	y

por	tanto	estás	condenado	a	cruzarte	de	vez	en	cuando	con	la	gente	que	reseña	tus	libros.	Yo,	por	otro
lado,	 corro	 un	 riesgo	muy	 pequeño	 de	 encontrarme	 con	 la	 clase	 de	 persona	 que	 se	 gana	 la	 vida
diciendo	cosas	ingeniosas	a	expensas	de	los	demás,	y	por	consiguiente,	a	diferencia	de	ti,	nunca	he
tenido	que	refrenarme	de	pegar	un	puñetazo	a	uno	de	ellos	en	la	nariz.

Siendo	 tan	 susceptible	 como	 soy,	 al	 menos	 en	 mis	 asuntos	 cotidianos,	 siempre	 me	 ha
desconcertado	el	hecho	de	no	tomarme	fatal	las	malas	críticas.	Me	desconcierta	ese	hecho,	pero	no	lo
bastante	como	para	hacerme	indagar	a	qué	se	debe,	no	vaya	a	ser	que	de	pronto	pierda	ese	caparazón
tan	útil.

La	incapacidad	de	molestarme	por	lo	que	dicen	de	mí	los	demás,	y	al	contrario,	la	incapacidad	de
simpatizar	del	todo	con	la	gente	que	se	molesta,	es,	me	temo,	la	debilidad	fundamental	del	libro	que
publiqué	en	1996	bajo	el	título	Contra	la	censura.	¿Por	qué	se	ofende	la	gente	con	los	insultos	a	su
religión	(o	a	su	país	o	a	su	raza	o	a	sus	criterios	morales)?,	me	pregunto	en	él.	¿Por	qué	no	se	limitan
a	encogerse	de	hombros	y	seguir	con	su	vida?

La	 respuesta	que	darían	muchos	de	ellos	 (la	mayoría)	es:	porque	no	puedo.	Porque	está	 siendo
atacada	la	noción	que	tengo	de	mí	mismo.	Porque	no	ofenderme	me	dejaría	con	la	sensación	de	estar
siendo	humillado.

Estoy	seguro	de	que	en	casos	excepcionales	hay	una	pizca	de	verdad	irreductible	en	una	reacción
como	esta.	Pero	mi	instinto,	y	mi	preferencia,	tanto	ahora	como	cuando	escribí	Contra	la	censura,	ha
sido	considerar	que	esa	reacción	es	la	tapadera	de	un	impulso	de	respuesta	que	la	parte	ofendida	casi
nunca	quiere	confesar:	el	espíritu	beligerante,	las	ganas	de	una	buena	trifulca.

Una	razón	que	hace	posible	que	no	me	haga	mella	lo	que	dicen	los	críticos	es	que	jamás	he	tenido
que	 depender	 de	 mis	 libros	 para	 ganarme	 la	 vida.	 Hasta	 que	 me	 retiré	 de	 la	 enseñanza,	 no	 hace
mucho,	tenía	un	sueldo	académico	que	me	daba	para	vivir	holgadamente.	Me	podrían	haber	zurrado
todos	los	críticos	del	planeta,	las	ventas	de	mis	libros	podrían	haber	caído	hasta	cero,	y	no	me	habría
muerto	de	hambre.	La	parte	más	fea	del	mundo	de	las	letras	—las	animadversiones,	las	lisonjas,	las
puñaladas	 por	 la	 espalda	 y	 esas	 cosas—	 vienen	 de	 una	 necesidad	 a	 veces	 desesperada	 de	 ganarse
precariamente	la	vida.

En	 todo	 caso,	 felicidades	 por	 tu	 paciencia,	 y	 un	 abucheo	 para	 el	 crítico	 en	 cuestión	 por	 no



aprender	la	nobleza	de	tu	ejemplo.
Sí,	 ya	 he	 cumplido	 setenta	 años,	 gracias	 por	 tus	 felicitaciones.	 Cuando	 tenga	 un	momento	me

miraré	en	el	espejo	para	ver	si	he	entrado	en	la	sexta	de	las	edades	shakespearianas	o	bien,	horribile
dictu,	en	la	séptima.	Rezo	porque	no	sea	más	que	la	sexta,	la	edad	del	blando	pantalón	con	pantuflas,
las	espinillas	descarnadas	y	la	voz	temblorosa,	y	no	la	última,	el	regreso	a	la	infancia,	sin	dientes	y
etcétera.

Cordialmente,

John



23	de	febrero	de	2010

Querido	John:
Por	motivos	que	no	 llego	a	entender	del	 todo	 (posiblemente	porque	estás	muy	 lejos	y	nuestros

encuentros	son	muy	infrecuentes),	muchas	veces	me	sorprendo	queriendo	darte	cosas.	El	paquete	de
libros	del	mes	pasado,	por	ejemplo,	y	ahora	el	DVD	que	te	adjunto	de	la	edición	italiana	de	Alcanzar
las	nubes.	El	film	trata	del	mismo	hombre,	Philippe	Petit,	cuyo	libro	traduje	hace	años	y	que	te	incluía
en	el	paquete.	El	año	pasado	me	entrevistaron	para	el	DVD	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	de	Milán,	y
ahora	me	han	enviado	diez	ejemplares.	Con	nueve	de	sobra,	uno	de	ellos	es	para	ti.

No	sé	si	ya	habrás	visto	la	película,	que	se	estrenó	en	2008	y	causó	cierta	sensación	(Premio	de	la
Academia	 al	mejor	 documental),	 pero	 si	 no	 la	 has	 visto,	 es	muy	 posible	 que	 no	 tengas	 ni	 idea	 de
quién	es	Philippe	Petit.	Muy	famoso,	es	quien	caminó	por	la	cuerda	floja	entre	las	torres	del	World
Trade	Center	en	1974.

Si	ves	la	entrevista	que	hice	para	el	DVD,	te	enterarás	de	mi	relación	con	Philippe;	de	modo	que
no	hay	necesidad	de	que	te	lo	repita	ahora.	También	está	el	artículo	que	escribí	en	1982	(«On	the	High
Wire»,	 en	Collected	 Prose),	 que	 debía	 servir	 de	 introducción	 al	 libro	 que	 traduje	 pero	 que	—por
motivos	sumamente	extraños	y	divertidos—	no	llegó	a	aparecer	en	el	volumen.

El	artículo	menciona	el	nombre	de	Cyrus	Vance,	que	ocupó	el	cargo	de	secretario	de	Estado	con
Jimmy	Carter	y	que	estuvo	presente	en	una	de	las	actuaciones	de	Philippe	a	la	que	yo	asistí.	Incluí	a
Vance	 como	 elemento	 retórico;	 para	 demostrar	 que	 caminar	 por	 la	 cuerda	 floja	 es	 un	 arte
enteramente	democrático,	capuz	de	suscitar	el	 interés	de	todo	tipo	de	gente,	desde	niños	pequeños	a
antiguos	secretarios	de	Estado.	Cuando	enseñé	el	artículo	a	Philippe,	sin	embargo,	me	preguntó	—
primero—	 «¿Quién	 es	 Cyrus	 Vance?»,	 y	 cuando	 se	 lo	 expliqué	me	 contestó	—segundo—	 que	 no
quería	nombres	de	políticos	en	su	libro.	Me	quedé	atónito.	¿No	lo	entiendes?,	le	dije.	Lo	he	incluido
para	dar	importancia	a	lo	que	haces.	No,	no,	replicó	Philippe,	tienes	que	suprimir	su	nombre,	no	lo
pienso	consentir.	Contrariado	y	furioso,	le	dije	que	era	idiota,	me	negué	a	borrar	el	nombre,	y	retiré
mi	introducción.

Un	 pequeño	 pero	 desesperante	 ejemplo	 de	 la	 arrogancia	 de	 Philippe,	 de	 su	 presunción,	 de	 su
decidida	 y	 devoradora	 vanidad.	 Aunque	 sin	 esa	 personalidad	 resulta	 inimaginable	 que	 hubiera
intentado	 siquiera	 hacer	 lo	 que	 hizo.	Afortunadamente,	 la	 pelea	 no	 duró	mucho.	 Seguimos	 siendo
amigos,	y	unos	años	después,	cuando	le	encontré	una	editorial	francesa	para	el	mismo	libro,	estuvo
encantado	de	que	se	incluyera	mi	introducción.



Todo	esto	es	secundario,	no	el	motivo	de	esta	carta	de	hoy.	Me	interesa	mucho	más	lo	que	hace
Philippe;	sobre	todo	los	tres	paseos	documentados	en	la	película:	Nôtre	Dame	de	París,	el	Harbour
Bridge	 de	 Sydney,	 y	 el	World	 Trade	Center.	 No	 sé	 cuál	 será	 (o	 habrá	 sido)	 tu	 reacción	 ante	 esas
proezas,	pero	para	mí	se	encuentran	entre	los	logros	más	extraordinariamente	bellos	y	emocionantes
que	he	presenciado	jamás,	unos	actos	de	una	grandeza	tan	pasmosa	que	tiemblo	cada	vez	que	pienso
en	ellos.

En	una	de	tus	cartas	anteriores	hablabas	de	ver	a	Federer	jugar	al	tenis:	«Acabo	de	ver	algo	que	es
al	mismo	 tiempo	 humano	 y	más	 que	 humano;	 acabo	 de	 ver	 algo	 que	 viene	 a	 ser	 el	 ideal	 humano
materializado».	Luego,	un	par	de	párrafos	más	abajo,	 refiriéndote	a	obras	maestras	del	arte:	«Pero
estaban	hechas	por	un	hombre…	como	yo;	¡qué	honor	pertenecer	a	la	especie	de	la	que	ese	hombre
es	representante!».

Las	 hazañas	 de	Philippe	me	han	 inspirado	 esa	misma	 clase	 de	 respeto	 reverencial,	 y	 el	mismo
orgullo	de	pertenecer	a	la	raza	humana.

La	cuestión	que	quiero	plantear	es	por	qué.
Estrictamente	 hablando,	 lo	 que	 hace	 no	 es	 arte,	 ¿verdad?	 Tampoco	 entra	 en	 el	 ámbito	 de	 lo

deportivo.	 Desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 supongo	 que	 podría	 clasificarse	 como	 un	 acto	 de	 locura.
Después	de	todo,	¿por	qué	arriesgar	la	vida	por	algo	que	en	el	fondo	es	absolutamente	inútil…,	un
gesto	sin	sentido?	Y	sin	embargo,	 tal	como	explico	en	 la	entrevista	del	DVD,	al	ver	el	metraje	del
paseo	 de	 Nôtre	 Dame,	 los	 ojos	 se	 me	 llenan	 de	 lágrimas	 cuando	 Philippe	 empieza	 a	 hacer
malabarismos	 con	 los	 bolos	 de	 madera	 mientras	 avanza	 por	 la	 cuerda.	 Era	 tan	 inverosímil,	 tan
absolutamente	demencial,	estaba	 tan	 lejos	de	 lo	que	por	 lo	general	cabe	esperar	de	un	ser	humano,
que	algo	se	quebró	en	mi	interior.

Durante	años	he	venido	dando	vueltas	a	una	 idea	para	un	documental	 (algo	que	no	haré	nunca)
titulado	El	arte	de	lo	inútil.	Empezaría	con	un	maestro	ebanista	trabajando	en	la	construcción	de	un
elaborado	aparador	(artesanía	utilitaria)	intercalada	con	imágenes	de	chicas	jóvenes	en	una	clase	de
ballet	 esforzándose	 por	 perfeccionar	 su	 arte	 (la	 búsqueda	 de	 la	 belleza,	 que	 es	 fundamentalmente
inútil,	puesto	que	no	sirve	para	fines	prácticos)	para	a	continuación	pasar	a	entrevistas	y	actuaciones
de	diversos	profesionales	de	actividades	«artísticas»	olvidadas	e	infravaloradas:	Philippe	y	la	cuerda
floja,	Ricky	Jay,	artista	de	la	prestidigitación	y	de	la	magia	«de	cerca»,	y	Art	Spiegelman,	el	dibujante
que	convirtió	el	 tebeo	en	 literatura	seria;	en	otras	palabras,	artes	generalmente	asociadas	a	niños	y
parques	de	 atracciones,	 y	 sin	 embargo,	 en	 el	 caso	de	 esos	 tres	hombres,	 practicadas	 con	 tal	 rigor,
inteligencia	y	originalidad	que	esas	 formas	populares	 se	elevan	a	unas	cotas	de	gran	 refinamiento.
Hace	 muchos	 años	 que	 los	 conozco	 a	 los	 tres,	 y	 tienen	 bastantes	 rasgos	 en	 común:	 monomanía,
disciplina	feroz,	sentido	de	perspectiva	histórica	(cada	uno	de	ellos	es	un	coleccionista	obsesivo	de
material	relacionado	con	su	arte),	y	la	capacidad	de	escribir	bien.	(Señalaría	la	historia	de	la	magia	de
Ricky,	Learned	Pigs	&	Fireproof	Women,	como	un	ejemplo	digno	de	admiración.)

El	 propósito	 es,	 supongo,	 que	 actuando	 al	margen	 de	 las	 artes	 tradicionales	 (literatura,	 teatro,
música,	pintura)	puede	llegarse	a	una	mejor	comprensión	del	impulso	estético	en	los	seres	humanos,
que	el	mejor	argumento	en	favor	de	la	importancia	del	arte	radica	precisamente	en	su	inutilidad,	que
somos	 más	 profunda	 y	 convincentemente	 humanos	 cuando	 hacemos	 algo	 por	 el	 puro	 placer	 de
hacerlo:	aunque	requiera	innumerables	años	de	arduo	trabajo	y	entrenamiento	(las	jóvenes	bailarinas)
y	aun	cuando	el	placer	pueda	entrañar	espantosos	riesgos	(la	cuerda	floja)…

Dicho	todo	esto,	espero	que	disfrutes	de	la	película	si	todavía	no	la	has	visto.



En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 tu	 carta:	 no	 veo	 ningún	 fallo	 en	 el	 meollo	 de	Contra	 la	 censura,	 que
considero	un	libro	excelente,	y	dudo	que	el	motivo	por	el	que	te	resbalan	las	críticas	tenga	algo	que
ver	con	el	hecho	de	que	te	ganaras	la	vida	como	profesor.	Crees	en	tu	obra,	eso	es	todo.	Crees	en	ella
y	sabes	que	es	buena.

Hace	 unos	meses,	 nos	 preguntábamos	 por	 qué	 no	 se	 habían	 inventado	 deportes	 nuevos	 en	 los
últimos	decenios.	Tras	echar	un	par	de	miraditas	a	los	juegos	olímpicos	de	invierno,	creo	que	quizá
desorbitamos	 un	 poco	 la	 cuestión.	 ¡Skicross!	 ¡Snowboarding!	 ¡Mujeres	 dando	 volteretas	 en	 el	 aire
con	esquíes	plantados	en	los	pies!

Se	me	puso	el	corazón	en	la	garganta.
Muchos	recuerdos,

Paul

PD:	A	raíz	de	la	publicación	alemana	de	La	mujer	temblorosa	el	mes	pasado,	han	invitado	a	Siri	a
dar	 la	 conferencia	anual	de	 la	Fundación	Freud	en	Viena.	 Imagínate.	 ¿Cómo	no	estar	orgulloso	de
ella?



29	de	marzo	de	2010

Querido	Paul:
Muchas	gracias	 por	 el	DVD	de	Philippe	Petit,	 que	viene	 con	 el	 extra	 de	una	 entrevista	 filmada

contigo.	La	entrevista	me	ha	encantado.	Ha	supuesto	para	mí	el	placer	de	que	visites	nuestra	sala	de
estar	 y	 de	 oír	 las	 envidiablemente	 meditadas	 y	 bien	 formadas	 frases	 que	 pronuncias.	 También	 la
admirable	 generosidad	 con	 que	 tratas	 a	 Petit,	 que	 a	mí,	mucho	me	 temo,	me	 parece	 un	 personaje
bastante	engreído.	Pero	tal	vez	sea	necesario	ser	un	engreído,	o	por	lo	menos	jamás	ponerse	en	duda
a	uno	mismo,	 si	 lo	que	 se	quiere	 es	prosperar	 en	 el	 funambulismo	o	 en	 cualquier	otro	oficio	que
requiera	la	absorción	del	yo	mental	por	parte	del	yo	físico,	una	absorción	que	en	nada	se	distingue	—
tal	como	tú	señalas	en	la	entrevista—	de	la	concentración	intelectual.

La	 película	 en	 sí	 me	 ha	 parecido	 mal	 planteada.	 Los	 únicos	 momentos	 que	 salvo	 son	 las
fotografías	de	Petit	en	la	cuerda	floja,	tomadas	desde	tan	lejos	que	el	cable	no	se	ve	y	parece	que	esté
de	pie	en	el	vacío.	El	resto	de	la	película	consiste	demasiado	en	Petit	promocionándose	a	sí	mismo,
contándonos	 lo	 «imposibles»	 que	 son	 las	 hazañas	 que	 está	 a	 punto	 de	 llevar	 a	 cabo,	 aunque	 ya
sabemos	que	imposibles	no	eran,	porque	él	las	llevó	a	cabo.	También	se	podrían	haber	quitado	todas
las	tediosas	narraciones	de	cómo	él	y	sus	amigos	eludían	las	patrullas	de	vigilancia.

Se	 me	 ocurre	 una	 historia	 de	 funambulismo	mejor	 que	 la	 que	 encarna	 Petit,	 una	 historia	 que
podría	haber	esbozado	Kafka	en	su	primera	época	para	descartarla	a	continuación.	Un	joven	se	sube	a
la	 cuerda	 floja	 por	 encima	 de	 un	 abismo.	 No	 se	 cae,	 sino	 que	 regresa	 sano	 y	 salvo,	 pero	 nunca
regresa	a	la	cuerda	floja	y	jamás	vuelve	a	hablar	del	tema,	aunque	sus	amigos	recuerdan	su	gesta	y	la
comentan	 a	menudo	 entre	 ellos.	 El	 joven	 sigue	 con	 su	 vida	 y	 se	 acaba	 casando,	 teniendo	 hijos	 y
prosperando	en	todos	los	sentidos	externos.	Sin	embargo,	nunca	vuelve	a	ser	el	que	era:	sus	amigos
lo	saben	y	él	 también.	Es	como	si	hubiera	conocido	a	alguien	o	algo	en	el	vacío,	durante	el	breve
tiempo	que	pasó	allí:	un	mero	intercambio	de	miradas,	un	reconocimiento,	y	todo	cambió.

Supongo	que	lo	que	yo	quiero	no	es	al	Philippe	Petit	real	sino	a	un	funambulista	que	esté	abierto	a
lo	 metafísico.	 Aunque	 tal	 vez	 estar	 abierto	 a	 lo	 metafísico	 sea	 incompatible	 con	 tener	 una	 fe
inquebrantable	en	que	no	te	vas	a	caer.

Lo	cual	me	lleva	a	un	comentario	que	hiciste	en	tu	última	carta,	en	el	que	decías	que,	en	tanto	que
escritor,	 da	 la	 impresión	de	que	yo	 tengo	una	 sólida	 fe	 en	 lo	que	hago.	 (Estabas	 contestando	 a	mi
comentario	de	que,	por	mucho	que	cueste	de	creer,	no	me	molesto	cuando	 los	críticos	me	dan	una
tunda.)



Creo	que	por	una	vez	te	equivocas	sobre	mí.	Yo	no	tengo	mucha	fe	en	lo	que	hago.	Para	ser	más
preciso,	 tengo	 la	 fe	 justa	para	poder	escribir:	 la	 fe	 justa	o	 tal	vez	 la	esperanza	 justa,	una	esperanza
ciega	o	deslumbrada,	 en	que	 si	 le	 dedico	 suficiente	 tiempo	y	 atención	 al	 proyecto	que	 tengo	 entre
manos,	«funcionará»,	no	será	un	fracaso	palpable.	Pero	esa	fe	o	esa	esperanza	solo	llegan	hasta	ahí.
No	tengo	demasiada	fe	en	que	mi	obra	perdure.	«Ni	el	mármol	ni	los	monumentos	dorados	/	de	los
príncipes	sobrevivirán	a	esta	poderosa	rima»:	así	es	como	suena	la	esperanza	verdadera.	Yo	no	me
puedo	hacer	eco	de	ella.

Cambiando	de	 tema,	he	estado	revisando	algunos	comentarios	que	 te	hice	hace	 tiempo	sobre	 la
llamada	crisis	financiera	global,	en	los	que	te	decía	que	no	parecía	una	crisis	real,	sino	lo	contrario:
un	ejemplo	clásico	de	gente	sentada	en	la	caverna	de	Platón,	mirando	sombras	(en	las	pantallas	de	sus
ordenadores)	que	ellos	confundían	con	la	realidad.	Y	te	sugería	que	si	nos	limitáramos	a	reiniciar	los
números,	la	«crisis»	se	terminaría.

Se	puede	plantear	la	objeción	de	que	esta	receta	mía	se	parece	mucho	a	decir	que	si	borramos	el
contenido	de	la	memoria	de	todo	el	mundo	y	la	reemplazamos	por	un	conjunto	nuevo	de	recuerdos,
lo	que	estaríamos	haciendo	es	crear	una	realidad	nueva.	Lo	que	ambas	recetas	pasan	por	alto,	podría
continuar	la	objeción,	es	que	los	recuerdos	no	son	simples	configuraciones	bioquímicas	del	cerebro
(ni	 tampoco	 configuraciones	 de	 bits	 en	 un	 ordenador),	 sino	 rastros	 de	 cosas	 que	 sucedieron
realmente	en	un	pasado	real.	Hasta	las	cifras	de	los	bancos	de	pantallas	de	la	bolsa	de	valores	tienen
tras	sí	una	historia	de	la	que	no	se	pueden	separar,	lo	que	podríamos	llamar	la	memoria	histórica	de
la	economía.	En	otras	palabras,	la	solución	radical-idealista	del	problema	de	cómo	fabricar	un	futuro
mejor	 (reemplazando	 el	 pasado	por	 un	pasado	mejor)	 no	 es	más	 ingenua	que	 la	 solución	 radical-
idealista	a	la	crisis	financiera:	reemplazar	las	cifras	malas	por	otras	buenas.

Para	mí	(saltándome	varios	pasos	de	la	argumentación),	la	cuestión	se	reduce	a	cómo	de	en	serio
debemos	tomarnos	a	Jorge	Luis	Borges.	Borges	plantea	la	irrupción	en	nuestra	historia	(es	decir,	en
el	 corpus	 de	memoria	 histórica	 que	 compartimos	 en	 un	 sentido	 amplio)	 de	 una	 enciclopedia	 que,
cuando	 se	 complete,	 tendrá	 la	posibilidad	de	 suplantar	 el	 viejo	pasado	con	un	nuevo	pasado	y	por
consiguiente	un	nuevo	presente,	dotado	de	potencial	para	rehacernos.	¿Acaso	hay	que	disfrutar	de	la
fábula	de	Borges	como	un	simple	jeu	d’esprit	filosófico	pero	no	hay	que	tomarla	en	serio?,	¿o	bien
Borges	está	lanzando	una	idea	provista	de	verdadera	profundidad	filosófica?	A	mí	me	gustaría	pensar
esto	último.

Aplicada	a	la	crisis	financiera,	la	propuesta	de	Borges	me	parece	por	lo	menos	factible,	en	teoría.
Comparadas	con	el	peso	y	la	densidad	de	la	historia	humana,	las	cifras	de	las	pantallas	de	ordenador
no	me	llegan	dejando	tras	sí	demasiada	estela	de	carga	histórica;	por	lo	menos	no	tanta	como	para
que	 no	 pudiéramos,	 si	 quisiéramos	 de	 verdad,	 aceptar	 librarnos	 de	 ellas	 y	 empezar	 de	 nuevo	 con
unos	números	nuevos.

El	quid	de	la	cuestión	es	si	realmente	queremos	un	régimen	numérico	nuevo,	si	somos	capaces	de
ponernos	de	 acuerdo	en	un	nuevo	conjunto	de	números.	Las	 cifras	 en	 sí	 no	ofrecen	 resistencia:	 la
resistencia	está	en	nosotros.	Así	pues,	si	nos	miramos	hoy	día	a	nosotros	mismos,	vemos	justamente
lo	que	cabría	esperar:	que	nosotros,	«el	mundo»,	preferimos	vivir	en	 la	miseria	de	 la	 realidad	que
hemos	 creado	 (la	 realidad	 completamente	 artificial	 de	 la	 crisis)	 antes	 que	 organizar	 una	 nueva
realidad	negociada.

Cordialmente,



John



7	de	abril	de	2010

Querido	John:
Acabo	 de	 volver	 de	 otro	 breve	 viaje…	 para	 encontrarme	 con	 que	 tu	 nuevo	 fax	 me	 estaba

esperando.
Me	alegro	mucho	de	que	 te	gustara	 la	entrevista	 filmada	 (que	se	 realizó	en	un	espacio	bastante

reducido	y	en	muy	poco	tiempo),	y	sí,	aunque	los	términos	que	hemos	utilizado	sean	diferentes	—mi
«arrogante»	en	contraposición	a	 tu	«engreído»—,	no	hay	duda	de	que	Philippe	es	de	armas	 tomar.
Supongo	que	eso	se	da	por	sentado.	Y	sin	embargo,	su	misma	falta	de	humildad	es,	creo	yo,	lo	que	le
hace	 tan	 interesante	 para	mí.	 Comprendo	 tus	 reservas	 sobre	 la	 película,	 pero	 las	 imágenes	 de	 ese
hombrecillo	 andando	 solo	por	 la	 cuerda	 floja	 son	 inolvidables,	 y	 también	me	gustaron	mucho	 las
viejas	 secuencias	 de	 los	 primeros	 setenta	 en	 las	 que	 Philippe	 y	 sus	 amigos	 hacen	 piruetas	 en	 la
campiña	 francesa	 mientras	 él	 se	 prepara	 para	 el	 gran	 paseo.	 Un	 conmovedor	 atisbo	 del
atolondramiento	y	la	energía	de	la	juventud,	que	me	sugiere	las	tomas	eliminadas	de	una	película	de
Truffaut	que	jamás	se	filmó.	En	cuanto	a	las	entrevistas,	verdaderamente	se	muestra	más	tranquilo	y
encantador	 en	 persona.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 ponía	muy	 tenso	 al	 hablar	 delante	 de	 una	 cámara,
resuelto	a	ofrecer	«una	buena	actuación»	al	director.

Disculpa	si	crees	que	te	he	 juzgado	mal.	Supongo	que	mis	observaciones	eran	un	reflejo	de	mi
ilimitada	fe	en	tu	obra.	Por	supuesto	que	vives	con	dudas,	inseguridad	y	la	creencia	de	que	tus	libros
no	perdurarán.	Igual	que	yo.	Como	todo	escritor,	cabría	añadir,	que	no	esté	rematadamente	loco.	Es
un	estado	interior,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	las	cosas	buenas	o	malas	que	los	críticos	pudieran
decir	sobre	nosotros,	pues	siempre	parecen	expresar	alabanzas	por	motivos	caprichosos,	lo	mismo
que	 condenan	por	 razones	 infundadas,	 lo	 que	 los	 descalifica	 para	 formular	 consideraciones	 serias
como	árbitros	del	mérito	literario.	Todo	autor	se	juzga	a	sí	mismo	—con	severidad	la	mayoría	de	las
veces—,	 lo	 que	 probablemente	 es	 la	 causa	 de	 que	 los	 escritores	 sigan	 escribiendo:	 con	 la	 vana
esperanza	de	que	lo	harán	mejor	la	próxima	vez.	Pero	solo	porque	tú	(J.	C.)	vivas	en	la	duda	sobre	ti
mismo,	no	significa	que	yo,	como	 lector	 tuyo	desde	hace	muchos	años,	haya	de	 tener	duda	alguna
acerca	de	tu	obra.	En	cuanto	a	reacción	personal	ante	las	críticas,	podría	ser	una	simple	cuestión	de
carácter:	 los	 insensibles	 frente	 a	 los	 sensibles.	 Puede	 que	 tú	 seas	 insensible;	 al	 menos	 en	 lo	 que
respecta	a	 las	observaciones	de	gente	desconocida.	Yo	no	me	describiría	como	sensible;	pero	sí	 lo
bastante	como	para	alegrarme	de	mi	decisión	de	no	leer	críticas	nunca	más.



(Ultimas	 noticias.	 Acabo	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 Paola	 Novarese	 de	 Einaudi	 y	 tengo	 que
pasarte	dos	informaciones	de	última	hora.	Primera:	parece	que	los	dos	hemos	sido	víctimas	de	una
patraña	 periodística.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años,	 un	 tal	 Tommaso	 Debenedetti	 ha	 venido
publicando	 falsas	 entrevistas	 con	 escritores	 en	 diversos	 periódicos	—más	 de	 veinte,	 por	 lo	 visto,
puede	que	más—,	incluida	una	contigo	que	se	remonta	a	2003	y	otra	conmigo	en	fecha	tan	reciente
como	enero	del	presente	año.	Un	escándalo	en	marcha.	Estoy	más	confuso	que	enfadado.	¿Por	qué	se
tomaría	alguien	la	molestia	de	inventar	encuentros	con	escritores,	que,	como	sabemos,	son	la	gente
menos	importante	del	mundo?	Segunda:	en	junio	estaremos	los	dos	en	Italia	al	mismo	tiempo.	Siri	y
yo	hemos	aceptado	dar	una	charla	conjunta	en	un	pequeño	festival	Mondadori/Einaudi	en	la	Toscana.
Una	hora	de	desasosiego	a	cambio	de	cuatro	días	de	vacaciones	en	la	región	después.	Según	Paola,	tú
harás	 algo	 en	Génova	 ese	mismo	 fin	de	 semana	 (12-13).	Sería	 ridículo	no	hacer	un	 esfuerzo	para
vernos	en	ese	tiempo,	aunque	signifique	pasar	un	par	de	días	más	en	Italia	antes	de	tomar	el	avión	de
vuelta	 a	 casa.	 Estaríamos	más	 que	 dispuestos	 a	 desplazarnos	 e	 ir	 a	 buscaros	 si	 hay	 posibilidad	 de
reunirnos.	 ¿Te	 acompañará	 Dorothy?	 Dime	 qué	 te	 parece.	 Seguro	 que	 los	 de	 Einaudi	 estarán
encantados	de	ayudarnos	con	los	preparativos.)

Reflexionando	 sobre	 tus	 comentarios	 acerca	 de	 la	 crisis	 económica,	 Borges	 y	 nuevos
paradigmas,	me	llamó	mucho	la	atención	la	observación	final	de	que	«…	preferiríamos	soportar	la
miseria	de	 la	 realidad	que	hemos	creado…	antes	que	organizar	una	nueva	realidad	negociada».	Lo
que	 se	 aplica	 no	 solo	 a	 la	 economía,	 sino	 a	 la	 política	 y	 a	 casi	 todos	 los	 problemas	 sociales	 que
afrontamos.	Al	azar,	permíteme	exponer	tres	ejemplos	entre	los	centenares,	sino	miles,	de	problemas
de	que	está	plagado	el	mundo.

1.	El	conflicto	de	Oriente	Próximo.	Se	respalde	o	no	el	sionismo,	se	crea	o	no	en	la	lógica	de	un
Estado	 laico	 fundado	por	 los	miembros	 de	 una	 sola	 religión,	 Israel	 es	 un	 hecho,	 y	 su	 destrucción
causaría	un	daño	irreparable	a	casi	todos	los	habitantes	del	planeta.	La	Tercera	Guerra	Mundial,	un
sinnúmero	de	muertos,	desastre	 incalculable.	Por	otro	 lado,	pese	a	 la	histórica	 relación	del	pueblo
judío	con	la	región,	los	vecinos	árabes	de	Israel	consideran	el	Estado	judío	como	un	cáncer,	y	desde
1948	han	mostrado	una	implacable	determinación	de	borrarlo	del	mapa.	Hubo	un	momento	(antes	del
asesinato	de	Rabin,	antes	de	los	atentados	del	11	de	septiembre	y	el	auge	del	islam	militante)	en	que
sentí	 cierto	 optimismo	 cauteloso	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 una	 solución	 de	 dos	 Estados.	 Ahora	 ha
desaparecido	esa	esperanza,	y	cuando	considero	que	el	conflicto	ya	dura	el	tiempo	equivalente	al	de
mi	 vida	 entera,	 creo	 que	 va	 siendo	 hora	 de	 pensar	 en	 soluciones	 radicales	 y	 hasta	 el	 momento
inimaginables.	A	lo	largo	de	los	años	se	me	han	ido	ocurriendo	diversas	ideas	quijotescas,	pero	creo
que	mi	último	plan	es	el	mejor.	Evacuar	a	toda	la	población	israelí	y	darle	el	estado	de	Wyoming.	Es
un	 territorio	 inmenso	 y	 escasamente	 poblado,	 y	 en	 interés	 de	 la	 paz	 mundial,	 el	 Gobierno
estadounidense	 podría	 simplemente	 comprar	 ranchos	 y	 granjas	 y	 reasentar	 a	 la	 población	 de
Wyoming	en	otros	estados	de	la	región.	¿Por	qué	no?	La	mayor	amenaza	para	la	humanidad	quedaría
eliminada,	 Dick	 Cheney	 se	 convertiría	 en	 un	 sin	 techo,	 y	 en	 poco	 tiempo	 los	 israelíes	 habrían
establecido	 un	 país	 próspero.	Una	 solución	 totalmente	 racional,	me	 parece	 a	mí,	 que	 sin	 embargo
nunca	 se	 pondrá	 en	 práctica,	 como	 es	 natural.	 ¿Por	 qué?	 Porque,	 para	 emplear	 tus	 términos,	 «…
preferiríamos	soportar	la	miseria	de	la	realidad	que	hemos	creado».

2.	 El	 fallo	 fundamental	 de	 la	 constitución	 norteamericana.	 Estados	 Unidos	 afirma	 ser	 una



democracia	(regla	de	la	mayoría)	pero	en	realidad	es	un	país	regido	por	unos	pocos.	No	me	refiero	a
grandes	empresas,	intereses	creados	y	la	élite	económica,	hablo	del	sistema	federal	en	sí	mismo,	del
hecho	 de	 que	 cada	 uno	 de	 los	 cincuenta	 estados	 tiene	 dos	 senadores,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 poco
poblado	Wyoming	(medio	millón	de	habitantes,	aproximadamente)	tiene	la	misma	voz	en	el	país	que
la	superpoblada	California	(más	de	 treinta	millones	de	personas).	 Injusto	y	antidemocrático,	 lo	que
significa	 que	 tenemos	 un	 gobierno	 que	 no	 expresa	 la	 voluntad	 de	 sus	 ciudadanos.	 Hay	 razones
históricas	para	ese	fallo	(el	compromiso	del	decenio	de	1780,	que	unió	a	los	trece	estados	originales
en	 un	 solo	 país),	 pero	 eso	 no	 fue	 buena	 idea,	 y	 ahora,	 más	 de	 dos	 siglos	 después,	 amenaza	 con
desgarrarnos.	¿Cómo	cambiar	el	sistema?	Solo	mediante	votación	en	el	Congreso,	lo	que	exigiría	a
los	senadores	de	los	estados	pequeños	a	votar	su	propia	salida	del	poder,	a	erradicarse	a	sí	mismos.
Pero	¿cuándo	ha	votado	un	político	su	propia	salida	del	poder?	Y	por	tanto	seguimos	viviendo	en	la
miseria	que	hemos	creado.

3.	La	crisis	en	el	sistema	educativo	norteamericano.	Todo	el	mundo	reconoce	el	problema,	todos
sabemos	que	la	mayoría	de	nuestros	estudiantes	fracasa,	todo	el	mundo	entiende	que	una	población
culta	 es	 la	 única	 esperanza	 para	 el	 futuro	 de	 la	 democracia	 (aunque	 no	 seamos,	 estrictamente
hablando,	 una	 democracia),	 y	 sin	 embargo	 cada	 reforma	 solo	 sirve	 para	 empeorar	 las	 cosas.	Mi
solución:	mejor	 profesorado.	 ¿Cómo	 conseguir	mejores	 profesores?	 Pagándoles	 el	mismo	 sueldo
que	a	 los	abogados,	médicos	y	directivos	de	bancos	de	 inversiones,	y	enseguida	 los	escolares	más
brillantes	optarán	por	una	carrera	en	 la	enseñanza.	Se	podría	 financiar	 fácilmente	suprimiendo	una
cantidad	X	de	inútiles	proyectos	armamentistas,	reduciendo	el	presupuesto	militar,	pero	eso	nunca	se
hará,	 al	 menos	 en	 un	 mundo	 que	 se	 parezca	 a	 este	 en	 el	 que	 hoy	 vivimos.	 Y	 así	 seguimos
revolcándonos	en	nuestra	miseria.

No	 sé	 con	 qué	 dureza	 habrá	 golpeado	 la	 crisis	 a	Australia,	 pero	 aquí	 sus	 efectos	 están	 siendo
devastadores.	No	es	 exactamente	 la	Gran	Depresión	 a	ultranza	para	 la	que	nos	preparábamos	hace
dieciocho	meses,	pero	 igualmente	aterradora,	horrorosa	para	 las	 innumerables	personas	castigadas
por	ella.	Pérdida	de	empleo,	del	hogar,	desintegración	de	ciudades	y	comunidades	enteras.	Al	igual
que	en	los	derrumbes	económicos	del	pasado,	todas	las	burbujas	que	han	estallado	desde	los	albores
del	capitalismo,	creo	que	la	causa	ha	sido	la	ceguera	histórica,	 la	 ignorante	creencia	de	que	lo	que
sube	jamás	bajará,	por	muchas	veces	que	la	dinámica	arriba-abajo	se	haya	manifestado	en	el	pasado.
En	el	presente	caso,	la	errónea	suposición	de	que	el	precio	de	la	vivienda	continuaría	creciendo	para
siempre.	Por	tanto,	había	que	vender	casas	a	personas	sin	medios	para	pagarlas,	porque	al	final	ellas
también	 saldrían	 ganando.	 Y	 luego,	 aún	 peor,	 agrupar	 esas	 hipotecas	 frágiles	 e	 insostenibles	 en
garantías	(gran	palabra:	garantías),	porque	todo	el	mundo	está	destinado	a	ganar	en	un	mundo	en	que
todo	sube	y	nada	baja.	Presuntos	sabios	suscribieron	esa	idiotez,	y	fíjate	ahora.	Lo	que	da	más	miedo
—al	menos	aquí—	es	que	en	el	mundo	financiero	nadie	parece	escarmentado.

He	estado	leyendo	a	Kleist	últimamente,	en	particular	sus	cuentos	y	su	correspondencia.	Recuerdo
la	 profunda	 impresión	 que	me	 causó	 cuando	 lo	 leí	 por	 primera	 vez	 a	 los	 veintipocos	 años,	 pero
ahora	 me	 deja	 abrumado.	 Sus	 frases	 son	 extraordinarias:	 pensamientos	 como	 hachazos,	 una
implacable	rapidez	narrativa,	un	sentido	de	lo	inevitable	que	te	deja	hecho	polvo.	No	me	extraña	que
le	gustara	tanto	a	Kafka…

Dime	qué	planes	tenéis	para	Italia	en	junio.	Siri	y	yo	nos	alegraríamos	de	volver	a	veros.	Muchos



recuerdos,

Paul



17	de	abril	de	2010

Querido	Paul:
Gracias	por	tu	carta	del	7	de	abril.	He	estado	en	contacto	con	la	gente	de	Einaudi	y	espero	veros	a

ti	y	a	Siri	en	junio	en	Pietrasanta.
Desde	 que	 me	 escribiste	 se	 han	 producido	 novedades	 en	 el	 caso	 Debenedetti,	 tal	 como	 estoy

seguro	de	que	sabrás.	Resulta	que	tú	y	yo	no	somos	más	que	dos	de	sus	muchas	víctimas.	Yo	apenas
entiendo	italiano,	pero	echando	un	vistazo	a	la	entrevista	inventada	que	me	hizo	deduzco	que	me	usa
como	portavoz	de	ciertas	ideas	que	tiene	él	sobre	África	y	Sudáfrica,	de	la	misma	manera	que	usa	a
Philip	Roth	como	portavoz	de	sus	ideas	sobre	Barack	Obama.

No	he	conseguido	encontrar	su	entrevista	contigo.
Si	 este	 es	 su	 modus	 operandi,	 entonces	 su	 meta	 global	 parece	 ser	 reunir	 a	 una	 hueste	 de

celebridades	literarias	para	promover	la	visión	Debenedetti	del	mundo.
Vivimos	en	una	época	en	la	que	solo	las	leyes	contra	el	libelo	impiden	a	aspirantes	a	escritores

como	Debenedetti	convertirnos	a	nosotros	—y	aquí	«nosotros»	se	refiere	a	cualquiera	cuyo	nombre
sea	más	o	menos	 conocido—	en	personajes	de	 sus	 ficciones,	 haciéndonos	 articular	 sentimientos	y
llevar	a	cabo	acciones	que	nos	pueden	hacer	gracia,	molestar,	ofender,	repeler	o	hasta	horrorizar.	Si
florecen	 proyectos	 como	 el	 suyo,	 entonces	 las	 seudoidentidades	 que	 esos	 tipos	 han	 creado	 para
nosotros,	 con	 sus	 opiniones	 felizmente	 simplistas,	 acabarán	 imponiéndose	 en	 la	 conciencia	 del
público,	 mientras	 que	 nuestras	 identidades	 «reales»	 y	 nuestras	 opiniones	 «verdaderas»	 (y
tediosamente	embarulladas)	solo	las	conocerán	unos	cuantos	amigos.	El	triunfo	de	los	simulacros.

Sacas	el	tema	de	Israel.	A	mí	me	cuesta	mucho	hablar	de	Israel,	pero	si	a	ti	no	te	importa,	intentaré
poner	un	poco	de	orden	en	mis	confusos	pensamientos.

Sigo	 las	 noticias	 de	 Israel/Palestina	 con	 tales	 sentimientos	 de	 consternación	 y	 desagrado	 que	 a
veces	me	cuesta	horrores	no	emitir	una	maldición	sobre	ambas	estirpes	y	largarme	a	otro	lado.	Sobre
los	palestinos	se	ha	cometido	una	enorme	injusticia,	eso	lo	reconocemos	todos.	Se	les	ha	hecho	pagar
las	consecuencias	de	lo	que	sucedió	en	Europa,	algo	que	no	era	culpa	de	ellos	para	nada,	y	que	—tal
como	 tú	 señalas	 en	 tu	 fantasía	 de	 un	Wyoming	 para	 los	 judíos—	 se	 podría	 haber	 resuelto	 de	 otra
media	docena	de	maneras	que	no	habrían	requerido	expulsar	de	su	tierra	a	los	palestinos.

Pero	 lo	 hecho,	 hecho	 está,	 y	 no	 se	 puede	 deshacer.	 Israel	 existe	 y	 va	 a	 existir	 durante	mucho
tiempo.	 Sé	 que	 a	 los	 políticos	 israelíes	 les	 gusta	 conjurar	 imágenes	 de	 ejércitos	 árabes
apelotonándose	en	sus	fronteras,	matando	a	los	hombres,	violando	a	las	mujeres	y	orinando	sobre	el



arca	del	templo,	pero	lo	cierto	es	que	en	medio	siglo	de	intentarlo,	los	árabes	no	han	recuperando	ni
un	metro	 cuadrado	de	 tierra	palestina,	 y	no	hay	observador	desinteresado	alguno	que	crea	que	 les
vaya	a	ir	mejor	en	absoluto	si	vuelven	a	intentar	otra	invasión.

La	 derrota	 es	 algo	 que	 existe,	 y	 los	 palestinos	 han	 sido	 derrotados.	 Por	 amargo	 que	 sea	 ese
destino,	 tienen	que	aceptarlo,	 llamarlo	por	su	nombre	y	 tragárselo.	Tienen	que	aceptar	 la	derrota	y
aceptarla	 de	 forma	 constructiva.	 La	 vía	 alternativa	 y	 no	 constructiva	 es	 seguir	 alimentándose	 de
sueños	revanchistas	en	que	todas	las	injusticias	son	reparadas	de	forma	milagrosa.	Si	quieren	ver	una
forma	constructiva	de	aceptar	la	derrota,	que	miren	a	Alemania	después	de	1945.

A	 esos	 que	 yo	 llamo	 sueños	 de	 venganza	 final,	 los	 palestinos	 los	 deben	 de	 llamar	 sueños	 de
justicia	final.	Pero	 la	derrota	no	 tiene	que	ver	con	 la	 justicia,	 tiene	que	ver	con	 la	fuerza,	 la	 fuerza
mayor.	Mientras	los	israelíes	puedan	ver	que	bajo	la	superficie	de	las	peticiones	palestinas	de	justicia
sigue	 bullendo	 el	 sueño	 de	 que	 se	 vuelvan	 las	 tornas,	 continuarán	mostrándose	 ambivalentes,	 o	 ni
siquiera	ambivalentes,	ante	los	asentamientos	negociados.

Lo	que	necesitan	los	palestinos	es	que	alguien	lo	bastante	grande	diga:	«Nosotros	hemos	perdido
y	 ellos	 han	 ganado,	 dejemos	 las	 armas	 y	 negociemos	 los	 mejores	 términos	 de	 rendición	 que
podamos,	teniendo	en	cuenta,	por	si	sirve	de	consuelo,	que	el	mundo	entero	está	mirando».	En	otras
palabras,	necesitan	a	un	gran	hombre,	un	hombre	con	visión	y	coraje,	que	surja	de	entre	ellos	y	ocupe
la	palestra.	Por	desgracia,	en	términos	de	visión	y	coraje,	 los	líderes	que	han	salido	hasta	ahora	de
entre	 los	palestinos	me	parecen	enanos.	Y	si	por	casualidad	saliera	de	allí	un	salvador,	yo	imagino
que	muy	pronto	se	lo	cargarían	de	un	tiro.

Tal	vez	haya	llegado	el	momento	de	que	cojan	las	riendas	las	mujeres	de	Palestina.
Después	 de	 decir	 lo	 que	 he	 dicho	 de	 los	 palestinos,	 debo	 continuar	 diciendo	 que	 hay	 algo	 tan

asqueroso	 en	 la	manera	 en	 que	 se	 han	 comportado	 los	 sucesivos	 gobiernos	 israelíes	—gobiernos
elegidos	democráticamente,	operando	bajo	una	constitución	espantosa	que	solo	se	podrá	cambiar	por
medio	 de	 acciones	 extraconstitucionales—	 que	 a	 uno	 se	 le	 revuelve	 el	 estómago.	 Solo	 hay	 una
palabra	que	describa	lo	que	se	ha	hecho	últimamente	en	Líbano	y	Gaza,	y	esa	palabra	es	schrecklich.
Schrecklichkeit:	una	palabra	fea	y	dura,	una	palabra	hitleriana	que	describe	una	forma	asquerosa,	dura
e	 inclemente	 de	 tratar	 a	 la	 gente.	 Para	 cualquiera	 que	 se	 sienta	 inclinado	 a	 adoptar	 esa	 idea
esencialmente	progresista	de	que	la	historia	de	la	humanidad	enseña	lecciones	a	las	que	tenemos	que
hacer	caso	si	queremos	convertirnos	en	mejores	personas,	la	cuestión	a	la	que	hemos	de	atender	es:
¿qué	clase	de	lección	le	ha	enseñado	la	Historia	a	Israel?

Yo	he	vivido	la	mayor	parte	de	mi	vida	en	Sudáfrica,	donde	había	muchos	blancos	que	hablaban
de	 los	 negros	 con	 la	 misma	 gama	 de	 actitudes	 que	 van	 de	 la	 condescendencia	 amistosa	 al	 puro
desprecio	 y	 el	 odio	 visceral	 que	 uno	 oye	 en	 boca	 de	 ciertos	 israelíes	 —muchísimos	 israelíes—
cuando	 hablan	 de	 los	 árabes.	 Hay	 israelíes	 «buenos»	 (yo	 he	 conocido	 a	muchos,	 son	 la	 sal	 de	 la
tierra),	igual	que	había	blancos	«buenos»	en	la	Sudáfrica	de	antaño.	Sin	embargo,	aquí	no	se	esconde
ninguna	 lección	reconfortante.	Si	se	derrotó	a	 los	sudafricanos	blancos	«malos»	no	fue	porque	 los
blancos	«buenos»	los	convencieran	de	que	se	estaban	portando	mal	y	los	llevaran	a	arrepentirse.	Si
alguna	 vez	 se	 derrota	 a	 los	 israelíes	 «malos»	 no	 será	 porque	 los	 israelíes	 «buenos»	 les	 hagan
avergonzarse.	Será	por	razones	del	todo	distintas	y	que	todavía	nos	resultan	invisibles.

Debido	a	que	a	mí	se	me	considera	de	izquierdas,	se	me	pide	a	menudo	que	firme	peticiones	en
defensa	de	los	palestinos	y	que	apoye	en	general	su	causa.	A	veces	hago	lo	que	me	piden	y	a	veces	no;
la	decisión	siempre	me	requiere	cierta	introspección.	En	este	sentido	estoy	seguro	de	no	ser	el	único.



Igual	que	muchos	otros	 intelectuales	de	Occidente,	 incluyendo	a	muchos	 intelectuales	no	 judíos	de
Occidente,	tengo	los	sentimientos	divididos	sobre	Israel	y	Palestina.

Es	 por	 dos	 razones	 en	 particular	 que	 tengo	 esos	 sentimientos	 divididos.	 La	 primera	 es	 que	 el
elemento	judío	de	la	cultura	occidental	ha	tenido	un	efecto	formativo	en	mí.	Yo	no	sería	el	que	soy
sin	Freud	o	Kafka,	por	no	hablar	de	ese	profeta	judío	aberrante	que	fue	Jesús	de	Nazaret.	En	cambio,
la	cultura	árabe	y	el	pensamiento	religioso	musulmán	no	han	tenido	influencia	alguna	en	mí.

Por	supuesto,	Freud	y	Kafka	no	significan	nada	para	Benjamin	Netanyahu,	que	no	es	el	heredero
de	lo	mejor	del	pasado	judío,	sino	de	lo	peor.	No	tengo	reparos	en	ansiar	fervientemente	la	caída	de
Netanyahu	 y	 su	 cohorte,	 y	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 líder	 que	 tenga	 arrestos	 para	 plantar	 cara	 a	 la
derecha	judía.

Pero	hay	una	segunda	consideración.	Tengo	amigos	judíos	para	los	que	el	destino	del	Estado	de
Israel	es	muy	importante.	Si	he	de	elegir	entre	mis	amigos	y	el	principio	de	la	justicia	histórica,	me
temo	que	elijo	a	mis	amigos;	no	solo	porque	sean	mis	amigos,	sino	porque	creo	que	su	compromiso
con	Israel	(que	no	implica	necesariamente	el	apoyo	a	ningún	gobierno	israelí	en	particular)	está	muy
meditado	y	es	muy	hondo	y	en	ciertos	momentos	conlleva	una	gran	angustia.	Yo	no	comparto	ese
compromiso,	pero	con	la	amistad	pasa	lo	mismo	que	con	el	amor,	donde	la	amada	tiene	razón	aun
cuando	está	equivocada.

En	 cuanto	 a	 Kleist,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 dices.	 Leer	 una	 página	 de	 Kleist	 es
enfrentarte	al	hecho	de	que	existe	una	Primera	División	de	escritores,	que	tiene	muy	pocos	miembros
y	en	la	que	se	juega	a	algo	muy	distinto	a	lo	que	se	juega	en	la	mucho	más	cómoda	Segunda	División
a	 la	que	estamos	acostumbrados:	un	 juego	mucho	más	difícil,	más	 rápido,	más	 inteligente	y	donde
hay	mucho	más	en	liza.

(Por	cierto,	hace	poco	volví	a	ver	la	adaptación	que	hizo	Rohmer	de	La	marquesa	de	O.	de	Kleist.
Esa	película	me	parece	un	 tributo	por	parte	de	 la	 civilización	—Rohmer	 tenía	una	 sensibilidad	 tan
civilizada	 que	 me	 sorprende	 que	 pudiera	 progresar	 en	 el	 mundo	 del	 cine—	 al	 misterio	 de	 la
genialidad.)

Cordialmente,

John



20	de	abril	de	2010

Querido	John:
Siento	mucho	que	el	fax	estuviera	desenchufado.	Estamos	arreglando	los	escalones	de	entrada	a	la

casa,	y	por	lo	visto	uno	de	los	obreros	utilizó	la	toma	de	corriente	para	una	herramienta	eléctrica	y
luego	se	olvidó	de	volver	a	conectarlo	en	su	sitio.	Entonces,	cuando	ayer	llegó	tu	carta,	descubrí	que
el	cartucho	de	tinta	casi	se	había	acabado.	Las	dos	primeras	páginas	están	perfectamente	claras,	pero
hay	zonas	borrosas	en	las	páginas	3	y	4.	Creo	que	he	logrado	descifrar	todo	lo	que	escribiste,	pero
solo	para	asegurarme,	me	pregunto	si	podrías	volver	a	enviarme	esas	páginas	cuando	tengas	tiempo.

Ni	que	decir	tiene,	Siri	y	yo	estamos	encantados	de	que	nuestros	caminos	se	crucen	en	junio.	Si	no
me	equivoco,	será	nuestro	quinto	encuentro	en	aproximadamente	dos	años	y	medio.	No	está	mal	si	se
considera	la	distancia	entre	Adelaida	y	Nueva	York.	Además	(y	esto	debe	de	ser	un	récord	de	alguna
clase),	 cada	 reunión	 se	 ha	 producido	 en	 un	 país	 diferente.	 Australia,	 Francia,	 Portugal,	 Estados
Unidos,	y	ahora	Italia.

En	 cuanto	 al	 asunto	 Debenedetti,	 no,	 no	 he	 seguido	 las	 últimas	 novedades.	 ¿Hay	 un	 sitio	 en
internet	que	dé	nueva	información?	Sería	curioso	echar	una	mirada.	La	falsa	entrevista	conmigo	se
publicó	en	un	periódico	llamado	(creo)	Il	Nazionale.	Por	lo	visto,	presentó	una	segunda	entrevista	en
otro	sitio,	pero	el	director	desconfió	y	se	negó	a	publicarla.	Eché	una	ojeada	a	la	que	se	publicó,	y
cuando	vi	que	me	ponía	a	comparar	la	ciudad	de	Nueva	York	con	una	mujer,	supe	sin	ningún	género
de	duda	que	era	inventada.	He	dicho	muchas	estupideces	en	mi	vida,	pero	ninguna	de	ese	calibre.

Por	razones	que	tienen	todo	que	ver	con	el	motivo	por	el	que	nos	hemos	estado	escribiendo,	por
el	que	seguimos	en	ello,	me	animó	tu	respuesta	a	mis	comentarios	sobre	Kleist.	Sí.	Y	sí.	Y	sí	a	todo	lo
que	has	añadido.

Resulta	que	Siri	y	yo	nos	vamos	a	Jerusalén	el	30	de	abril	para	pasar	allí	ocho	o	nueve	días.	Así
que	tus	observaciones	sobre	Israel	llegan	en	el	momento	justo.	(Te	adjunto	un	artículo	del	New	York
Times	de	esta	mañana,	leído	mientras	desayunaba	hace	una	hora.	No	es	muy	profundo	que	digamos,
pero	 parece	 captar	 algo	 de	 lo	 que	 allí	 pasa;	 junto	 con	 las	 deprimentes	 y	 lamentablemente	 exactas
palabras:	«la	menguante	izquierda	política».)

Hablas	de	pensamientos	confusos.	Dado	 lo	embrollada	que	está	 la	situación,	 lo	enredada	que	ha
estado	siempre,	no	veo	qué	otra	clase	de	pensamientos	sea	posible.	Mi	jocosa	solución	de	repatriar	a
los	 israelíes	 a	 Wyoming	 es	 otro	 ejemplo	 de	 idea	 confusa;	 y	 también	 una	 expresión	 de	 absoluta



desesperación,	la	convicción	de	que	las	dos	partes	nunca	llegarán	a	entenderse.	Como	ha	dicho	Amos
Oz:	«Haz	la	paz,	no	el	amor».	Pero	ni	siquiera	eso	parece	ya	posible.

Confusos,	 y	 también,	 como	 dices,	 divididos.	 Incluso	 yo,	 judío	 nacido	 un	 año	 después	 de	 la
fundación	del	Estado	de	Israel,	me	encuentro	tan	dividido	como	tú.

Todos	sabemos	por	qué	se	creó	Israel,	todos	podemos	imaginar	(o	recordar)	fácilmente	el	clima
inmediatamente	 posterior	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 comprender	 por	 qué	 muchos	 creían
necesario	 un	 Estado	 judío.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 fuera	 buena	 idea.	 Lamentablemente,	 no	 hay
vuelta	atrás,	lo	hecho,	hecho	está	y	no	puede	deshacerse.

No	cabe	duda	de	que	ambas	partes	se	han	comportado	mal.	La	expansión	israelí	en	la	Orilla	Oeste
a	 raíz	 de	 la	 guerra	 de	 1967	 ha	 creado	 una	 situación	 intolerable,	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 solo
parece	 volverse	 aún	 más	 insoportable.	 El	 sufrimiento	 y	 la	 degradación	 de	 los	 palestinos	 es	 una
atrocidad.	Y	mientras	la	derecha	se	hace	cada	vez	más	fuerte	en	Israel,	lo	que	más	me	indigna	es	que
muchos	 de	 los	 colonos	 son	 norteamericanos:	 jóvenes	 en	 su	 mayor	 parte,	 judíos	 ortodoxos,
fanáticamente	religiosos	y	procedentes	de	Brooklyn,	que	se	han	trasladado	allí	para	vivir	la	fantasía
de	 indios	 y	 vaqueros	 de	 su	 infancia.	 Son	gente	 enloquecida,	más	 allá	 del	 influjo	 de	 la	 razón,	 y	 su
presencia	misma	entra	en	absoluta	contradicción	con	la	clase	de	país	que	Israel	tenía	que	ser	cuando
se	fundó:	laico,	socialista,	tolerante.

Hace	años	que	vengo	diciendo	más	o	menos	lo	mismo	que	expones	en	tu	carta	sobre	el	liderazgo
palestino.	 Si,	 en	 lugar	 de	 Arafat,	 hubiera	 formulado	 el	 discurso	 político	 un	 Gandhi	 de	 Oriente
Próximo,	estoy	convencido	de	que	los	palestinos	habrían	tenido	un	país	propio	desde	hace	veinte	o
treinta	años.	Luego	está,	también,	la	repulsiva	hipocresía	de	los	países	árabes	circundantes,	tan	ricos
por	sus	rentas	del	petróleo	que	fácilmente	podrían	haber	enviado	astronómicas	sumas	de	dinero	para
contribuir	a	la	construcción	de	una	sociedad	viable	y	próspera	en	el	territorio.	Pero	se	mantienen	al
margen	y	no	hacen	nada,	prefiriendo	dejar	que	el	sufrimiento	de	los	palestinos	sirva	de	instrumento
de	propaganda	contra	Israel.

Debido	a	mis	embrolladas	 ideas,	a	mis	sentimientos	confusos,	me	resistí	a	 ir	a	 Israel	hasta	casi
cumplidos	 los	 cincuenta.	 Entonces	 recibí	 una	 invitación	 de	 la	 Jerusalem	 Foundation	 (dirigida	 por
Teddy	 Kollek)	 para	 pasar	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 como	 «escritor	 residente»	 en	 el	 Mishkenot
Sha’ananim,	y	decidí	aceptar.	Así	que	para	allá	fui,	con	Siri	y	Sophie,	que	tenía	nueve	años,	en	enero
de	1997.	El	espantoso	Netanyahu	era	primer	ministro,	y	como	di	una	entrevista	en	la	que	le	llamaba
«estúpido	y	funesto»,	me	vi	atacado	con	bastante	dureza	por	la	prensa	derechista,	en	particular	el	The
Jerusalem	Post.	Pero	no	 importa.	Sigo	manteniendo	 lo	que	dije,	y	 lo	 cierto	 es	que	durante	nuestra
visita	solo	encontramos	la	clase	de	gente	que	tú	llamarías	«buenos	israelíes»,	y	sí,	nos	parecieron	la
sal	de	la	tierra,	personas	sumamente	receptivas,	amables,	simpáticas.

No	 obstante,	 la	 impresión	 que	 me	 llevé	 fue	 que	 la	 mayor	 amenaza	 para	 Israel	 no	 eran	 los
palestinos,	sino	los	propios	israelíes,	que	el	país	estaba	tan	dividido	(unos	catorce	meses	después	del
asesinato	de	Rabin)	que	había	posibilidad	de	guerra	civil.	Ahora,	según	me	dicen,	una	sensación	de
apatía	 general	 se	 ha	 instalado	 entre	 la	 población,	 casi	 todo	 el	mundo	 está	 harto	 de	 política,	 y	 los
jóvenes	se	muestran	 totalmente	 indiferentes.	Dentro	de	poco	más	de	una	semana,	 tendré	ocasión	de
juzgar	por	mí	mismo.

Continuará…
Muchos	recuerdos,



Paul



11	de	mayo	de	2010

Querido	John:
Hemos	vuelto	de	la	Tierra	del	Suplicio.	Todos	los	temores	que	albergaba	sobre	volver	a	Israel	al

cabo	de	trece	años	se	han	confirmado	por	lo	que	he	visto,	oído	y	sentido	en	ese	país.	Por	mala	que
fuese	la	situación	en	1997,	ahora	es	mucho	peor.	Los	«buenos	israelíes»	(como	los	denominabas	en	tu
última	carta)	viven	en	un	estado	de	desesperación.	Los	otros	están	encerrados	en	un	feroz	y	contumaz
rechazo.

La	tragedia	es	tanto	más	terrible	en	cuanto	que	se	desarrolla	en	una	de	las	ciudades	más	bellas	de
la	tierra.	Jerusalén	en	flor,	a	la	luz	de	mayo,	con	la	gravedad	de	las	piedras,	colores	resplandecientes
por	todas	partes.	Y	sin	embargo,	bajo	todo	ello,	locura	y	odio,	la	muerte	de	la	esperanza.	Tal	como	lo
expresó	 un	 amigo	 que	 vive	 en	 Tel	 Aviv:	 «Jerusalén	 ya	 no	 es	 una	 ciudad.	 Es	 una	 epidemia,	 una
enfermedad».

No	 obstante,	 en	 la	 superficie,	 la	 vida	 continúa.	 El	 festival	 literario	 estuvo	 bien	 organizado,
asistieron	escritores	de	todo	el	mundo,	 los	actos	atrajeron	a	grandes	multitudes.	Los	intelectuales	y
artistas	 parece	 que	 prosperan,	 y	 tanto	 a	 Siri	 como	 a	 mí	 nos	 causaron	 impresión	 muchas	 de	 las
personas	que	conocimos.	Pero	nadie	—salvo	algunas	excepciones—	tenía	ya	interés	alguno	en	hablar
de	la	«Situación».	En	su	mayor	parte	parecen	cansados,	más	que	hartos	de	todo	el	asunto.

Hubo,	 inevitablemente,	 algunos	 encuentros	 con	 periodistas.	 La	 primera	 pregunta	 que	 hicieron
todos	fue:	«¿Ha	dudado	o	se	ha	arrepentido	de	venir	a	Israel?».	Y	luego,	en	cierto	momento,	te	pedían
algún	 comentario	 sobre	 la	 «Situación»,	 el	mismo	 tema	 del	 que	 ya	 pocos	 israelíes	 tenían	 ganas	 de
hablar.	Es	el	único	país	que	conozco	en	el	que	es	posible	esa	cuestión.	A	un	escritor	extranjero	de
visita	en	Francia	o	Italia	no	le	solicitan	opiniones	sobre	la	política	francesa	o	italiana.	Todo	lo	más,
se	le	pide	que	comente	las	circunstancias	de	su	propio	país.	Pero	a	los	periodistas	israelíes	que	conocí
no	 les	 interesaba	 oírme	 hablar	 de	 Estados	 Unidos;	 solo	 de	 las	 relaciones	 de	 Estados	 Unidos	 con
Israel.	Una	y	otra	vez,	tuve	que	insistir	en	que	Obama	no	está	contra	Israel,	que	las	exigencias	que	está
planteando	a	los	israelíes	de	que	dejen	de	construir	nuevos	asentamientos	solo	son	para	evitar	que	el
país	prosiga	su	política	nacionalista	suicida.

Todos	 los	 países	 tienen	 sus	 problemas,	 claro	 está.	 Pero	 ningún	 otro	 siente	 que	 su	 existencia
misma	está	amenazada,	que	 la	aniquilación	es	una	posibilidad.	El	miedo	ciega	a	 los	 israelíes,	y	 les
hace	 olvidar	 que	 son	 la	 única	 superpotencia	 militar	 de	 la	 región.	 El	 miedo	 hace	 que	 vivan
obsesionados	consigo	mismos,	aislados	del	resto	del	mundo.



Dejando	 a	 un	 lado	 la	 cuestión	más	 amplia	 de	 Palestina,	 la	 solución	 de	 dos	 Estados	 y	 el	 punto
muerto	que	ha	persistido	a	lo	largo	de	los	últimos	cuarenta	y	tres	años,	lo	que	más	me	afligió	fue	la
actitud	de	los	israelíes	judíos	hacia	los	israelíes	árabes,	que	ya	conforman,	según	creo,	el	dieciocho
por	ciento	de	la	población.	Cuando	se	considera	que	Estados	Unidos	solo	es	un	doce	por	ciento	negro
y	que	ese	porcentaje	ejerce	una	función	significativa	en	la	vida	del	país,	resulta	chocante	ver	la	poca
interacción	que	existe	entre	la	mayoría	y	la	minoría	en	Israel.	Los	árabes	son	ciudadanos,	pero	sus
conciudadanos	no	quieren	saber	nada	de	ellos.	En	el	mejor	de	los	casos,	 los	judíos	apoyan	la	vieja
idea	de	«separados	pero	 iguales»	que,	 a	mis	oídos	norteamericanos,	 suena	grotescamente	 familiar.
No	 iría	 tan	 lejos	como	para	decir	que	 Israel	es	un	Estado	que	practica	el	apartheid,	 pero	está	muy
cerca	de	una	sociedad	racista,	lo	que	ya	es	bastante	deprimente.

Lo	peor	de	 todo:	 las	alambradas,	 las	 llamadas	barreras	de	seguridad.	Se	me	cayó	el	alma	a	 los
pies	 la	primera	vez	que	 las	vi,	y	entonces	me	dije	a	mí	mismo:	este	país	es	un	 invento	de	Jonathan
Swift.

El	principal	motivo	del	viaje	fue	el	de	pasar	un	tiempo	con	nuestro	amigo,	David	Grossman.	Su
mujer	y	él	siguen	llorando	la	pérdida	de	su	hijo	(muerto	hace	casi	cuatro	años),	pero	las	comidas	y
conversaciones	que	mantuvimos	con	ellos	hicieron	que,	a	pesar	de	todo,	la	visita	mereciera	la	pena
en	 cierto	 modo.	 Por	 un	 giro	 de	 la	 fortuna,	 resulta	 que	 David	 asistirá	 al	 fin	 de	 semana	 de
Mondadori/Einaudi	en	Italia	el	mes	que	viene.	Imposible	decirte	lo	mucho	que	estoy	deseando	verte
allí,	para	pasar	unos	días	juntos	de	nuevo.	Muchos	recuerdos,

Paul



4	de	julio	de	2010

Querido	Paul:
Gracias	por	tu	carta	del	11	de	mayo,	en	la	que	me	informas	de	tu	visita	a	la	que	llamas	la	Tierra

del	Suplicio.	No	simpatizo	mucho	con	los	israelíes	de	hoy	día,	o	por	lo	menos	con	los	que	votaron	a
Netanyahu,	 pero	 después	 de	 vivir	 en	 Sudáfrica	 durante	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta	 me	 resulta
perfectamente	familiar	esa	mezcla	de	paranoia,	beligerancia	y	pesimismo	que	describes.

Últimamente	se	han	publicado	bastantes	obras	de	historiadores	sudafricanos	que	explican	cómo	el
gobierno	sudafricano	pasó,	o	vio	cómo	lo	pasaban,	de	una	intransigencia	de	tipo	israelí	a	una	entrega
del	poder	sin	apenas	derramamiento	de	sangre.	Da	la	impresión	de	que	tanto	en	el	gobierno	como	en
las	fuerzas	armadas	había	gente	inteligente	que	ya	en	1980	se	dio	cuenta	de	que	los	blancos	no	podían
mantener	para	siempre	su	monopolio	del	poder.	Lo	que	les	impedía	hablar	era	el	miedo	justificado	a
ser	arrojados	al	ostracismo	político	o	profesional.

Así	es	como	se	desarrolló	una	situación	paradójica	en	la	que	la	élite	gobernante	llegó	a	incluir	a
un	número	cada	vez	mayor	de	gente	que	sabía	que	el	apartheid	era	un	callejón	sin	salida	pero	que	se
resignaba	a	estar	atrapada	en	el	silencio,	mientras	que	el	ejercicio	real	del	poder	se	iba	poniendo	cada
vez	 más	 en	 las	 manos	 de	 los	 últimos	 creyentes	 verdaderos	 en	 el	 sistema,	 los	 extremistas	 de	 la
derecha.

Si	ahora	mismo	está	teniendo	lugar	algo	análogo	entre	bastidores	en	Israel,	entonces	tal	vez	haya
esperanza	al	fin	y	al	cabo.	Un	escenario	posible:	el	poder	pasa	de	la	gente	tipo	Netanyahu	a	la	gente
tipo	 Lieberman,	 y	 a	 modo	 de	 reacción	 se	 produce	 una	 especie	 de	 revolución	 palaciega
extraconstitucional.

Poner	firmes	a	los	generales	del	ejército	fue	el	gran	logro	de	F.	W.	de	Klerk.	Fue	algo	que	hizo
entre	bastidores	antes	de	llevar	a	cabo	sus	radicales	maniobras	reformadoras.	¿Tal	vez	algún	día	en
Israel	el	ejército	obligará	a	los	políticos	a	entrar	en	razón?	¿Vana	ilusión?	Tú	conoces	el	país	mejor
que	yo.

Veros	a	ti	y	a	Siri	en	Pietrasanta,	aunque	fuera	brevemente,	supuso	el	punto	álgido	del	viaje.	La
gente	de	Einaudi	fue	muy	amable	de	reunirnos.

A	 estas	 alturas	 ya	 he	 estado	 en	 bastantes	 eventos	 culturales	 en	 Italia	 como	 para	 no	 perder	 los
nervios	ante	el	caos	que	parece	rodearlos.	Nadie	está	del	 todo	seguro	de	dónde	ha	de	celebrarse	el
evento,	 al	 técnico	 de	 sonido	 no	 lo	 encuentra	 nadie,	 la	 intérprete	 está	 furiosa	 porque	 nadie	 la	 ha
informado	del	orden	de	las	intervenciones,	etcétera,	etcétera.	Sin	embargo,	cuando	llega	la	hora,	todo



sale	 bien:	 el	 público	 averigua	milagrosamente	 adónde	 ha	 de	 ir,	 el	 equipo	 de	 sonido	 funciona	 y	 la
intérprete	lo	hace	de	maravilla.	Resulta	que	todo	el	caos	era	espurio:	somos	capaces	de	organizar	un
evento	 de	 forma	 perfectamente	 eficiente,	 parecen	 estar	 diciendo	 los	 italianos,	 sin	 convertir	 la
eficiencia	en	fetiche;	de	hecho,	podemos	convertir	la	organización	de	un	evento	en	un	pequeño	drama
cómico	la	mar	de	entretenido.

Después	 de	 despedirme	 de	 vosotros	 en	 Pietrasanta	me	 fui	 a	Génova.	Después	 de	Génova	 tenía
planeado	hacer	un	plácido	viajecito	en	tren	hasta	Toulouse.	Pero	la	mano	de	Dios	intervino	en	forma
de	inundaciones	y	vías	cortadas	en	el	valle	del	Tarn.	Los	trenes	dejaron	de	funcionar	y	yo	tuve	que
encontrar	un	vuelo	en	Niza.

Ya	en	Adelaide,	estoy	ocho	horas	desfasado	con	la	vida	que	me	rodea,	y	entre	el	frío	que	hace	y	el
cielo	encapotado	me	cuesta	horrores	volver	a	ajustar	mi	reloj	corporal.	De	manera	que	me	dedico	a
dormir	de	día	y	hacer	vida	de	noche.	Una	ventaja	accidental	es	que	puedo	ver	la	Copa	del	Mundo	de
fútbol	en	directo.

Nunca	he	 sido	un	verdadero	aficionado	del	deporte	 rey,	y	 lo	que	me	 llega	de	Sudáfrica	no	me
hace	cambiar	precisamente	de	opinión.	No	se	me	ocurre	otro	deporte	en	que	los	jugadores	se	pasen
tanto	tiempo	haciéndose	faltas	entre	ellos	e	infringiendo	las	reglas	en	general	cada	vez	que	el	árbitro
no	mira.	El	hecho	de	que	el	ojo	omnipresente	de	 la	 televisión	capte	 sus	 trampas	y	 las	 transmita	 al
mundo	entero	no	parece	importarles	lo	más	mínimo.	El	reino	de	la	desvergüenza.

Cordialmente,

John



5	de	julio	de	2010

Querido	John:
Muchas	gracias	por	tu	carta,	que	acabo	de	encontrar	en	el	aparato	de	fax	de	la	planta	baja.	Iba	a

pedirle	 a	 Siri	 que	 te	 enviase	 un	 correo	 electrónico	 con	 un	 mensaje	 de	 dos	 palabras	 —«Fax
arreglado»—,	pero	evidentemente	tú	ya	lo	habías	adivinado.

Sí,	fue	un	enorme	placer	verte	en	Italia.	El	viaje	a	Lucca,	la	deliciosa	comida,	la	charla.	Muy	poco
tiempo,	desde	luego,	pero	algo	es	sin	duda	mejor	que	nada.	Debemos	concertar	otro	rendez-vous	en
un	futuro	no	muy	lejano,	aunque	me	temo	que	no	podrá	ser	hasta	que	vayas	a	Toronto	en	otoño	de
2011.	Quizá	puedas	visitarnos	(¿con	Dorothy?)	después	en	Nueva	York;	o,	si	no	es	posible,	Siri	y	yo
tal	vez	pudiéramos	ir	a	veros	a	Canadá,	que	no	está	muy	lejos	de	aquí,	al	menos	en	comparación	con
Australia.

Igual	que	tú,	empecé	a	seguir	la	Copa	del	Mundo	debido	al	desfase	horario.	En	Estados	Unidos,
los	 partidos	 se	 emiten	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 de	 la	 tarde,	 y	 como	me	 suelo	 levantar	muy
temprano	desde	que	volvimos	de	Europa,	pronto	contraje	el	hábito	de	cambiar	de	canal	en	la	tele	para
verlos.	 Maníaco	 de	 los	 deportes	 como	 soy,	 me	 he	 ido	 enfrascando	 en	 ello	 cada	 vez	 más.
Probablemente	habrás	jugado	al	fútbol	de	pequeño.	Yo	no,	y	por	tanto	mi	conocimiento	del	juego	es
mucho	más	superficial	que	el	tuyo.	Convengo	contigo	en	que	las	faltas	y	simulaciones	son	estúpidas	y
penosas,	enteramente	en	contradicción	con	la	actitud	de	«buen	deportista»	con	la	que	me	crie,	pero	si
el	 «deporte	 rey»	 no	 siempre	 es	 bonito,	 sí	 procura	 sus	 placeres.	 Las	 agallas	 de	 tal	 y	 tal	 equipo
norteamericano	que	supera	una	y	otra	vez	su	diferencia	de	goles,	 la	serenidad	de	 los	holandeses	al
derrotar	 a	 los	 brasileños,	 la	 velocidad	 y	 precisión	 de	 los	 alemanes.	 Yo	 voy	 con	 Holanda,	 los
brillantes	clasificados	en	otras	Copas	del	pasado,	pero	me	temo	que	 los	alemanes	serán	demasiado
fuertes	para	ellos.	(Para	cuando	te	llegue	esta	carta,	sabremos	si	mi	predicción	era	certera	o	no.)

Lo	que	me	deja	perplejo	en	ese	deporte,	sin	embargo,	es	la	función	del	reloj.	El	juego	se	precipita
hacia	delante	sin	interrupción,	los	jugadores	pierden	tiempo,	se	retrasan,	dan	vueltas	en	grupo	por	el
área	 de	 juego	 abrazándose	 durante	 dos	minutos	 cuando	marcan	 un	 gol,	 y	 luego,	 al	 final	 de	 cada
mitad,	el	árbitro	agrega	caprichosamente	un	tiempo	adicional.	En	los	deportes	regidos	por	reloj	que
me	resultan	más	conocidos	—baloncesto	y	fútbol	americano—	la	«gestión	del	cronómetro»	es	una
parte	fundamental	del	juego.	Cada	vez	que	la	pelota	sale	fuera	de	banda,	se	para	el	reloj.	Un	equipo	de
baloncesto	debe	lanzar	en	un	espacio	de	veinticuatro	segundos;	un	equipo	de	fútbol	americano	ha	de
ejecutar	su	siguiente	juego	ofensivo	en	cuarenta	y	cinco.	Todo	eso	tiene	sentido	para	mí.	En	el	fútbol,



sin	embargo,	hay	una	especie	de	letargía	o	lasitud	que	parece	socavar	la	importancia	del	cronómetro;
lo	que	es	una	contradicción,	ya	que	es	un	juego	regido	por	reloj.	¿Tiene	sentido	lo	que	digo?

*	*	*

Dudo	 que	 conozca	 o	 entienda	 a	 Israel	 mejor	 que	 tú,	 ya	 que	 solo	 he	 estado	 dos	 veces	 allí.	 La
comparación	que	haces	con	el	final	del	apartheid	en	Sudáfrica	es	seductora,	atrayente,	perversamente
optimista,	 pero…	 no	 estoy	 seguro.	 En	 Sudáfrica	 la	 situación	 era	 fundamentalmente	 interna:	 un
gobierno	 racista	 que	 oprimía	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ciudadanos.	 Pero	 Sudáfrica	 no	 estaba
amenazada	 por	 nadie	más	 allá	 de	 sus	 fronteras,	 como	 tristemente	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 Israel.	 Por
mucho	que	desprecie	al	gobierno	israelí	por	sus	tercas	posiciones,	fallos	de	juicio	y	frecuentes	actos
de	crueldad,	no	hay	duda	de	que	la	amenaza	es	real.	El	único	paso	positivo	que	los	israelíes	han	dado
en	los	últimos	años	—evacuar	asentamientos	judíos	en	Gaza—	ha	conducido	a	múltiples	catástrofes.
La	elección	de	Hamás,	miles	de	cohetes	lanzados	a	través	de	la	frontera,	el	bloqueo…,	por	nombrar
solo	algunos.	Uno	se	pregunta	 si	 el	 ejército	 israelí	podría	 levantarse	algún	día	contra	el	gobierno.
Quizá	 sí,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 una	 posibilidad	 de	 lo	 más	 remota.	 Simplemente	 porque	 puede
mantener	 a	 raya	 a	 los	militares	 señalando	 las	 continuas	 amenazas	—reales	o	 imaginarias—	de	 los
vecinos	de	Israel.	A	veces	pienso	que	el	mejor	modo	de	desbloquear	la	situación	sería	la	solución	de
un	 solo	 Estado.	 Abandonar	 los	 principios	 del	 sionismo,	 declarar	 la	 Orilla	 Oeste	 y	 Gaza	 parte	 de
Israel,	y	dar	a	los	árabes	igualdad	de	derechos	en	calidad	de	ciudadanos.	Pero	entonces	me	digo	que
ese	 plan	 nunca	 daría	 buen	 resultado.	 Israel	 se	 convertiría	 en	 Bélgica.	 En	 una	 Bélgica	 sangrienta,
infestada	de	odio.

*	*	*

A	principios	de	junio,	unos	días	antes	de	marcharnos	a	Europa,	la	New	York	Times	Book	Review
publicó	un	artículo	del	novelista	norteamericano	Jonathan	Franzen	sobre	el	septuagésimo	aniversario
de	 la	 publicación	de	El	hombre	que	amaba	a	 los	 niños,	 de	Christina	Stead.	Un	 artículo	 nada	malo,
realmente;	 en	 conjunto	muy	perspicaz	 y	 provechoso,	 pero	 empezaba	 con	 el	 siguiente	 párrafo,	 que
encuentro	muy	 extraño:	 «Existe	 una	 serie	 de	 razones	 por	 las	 cuales	 este	 verano	 no	 debe	 leerse	El
hombre	que	amaba	a	los	niños.	Es	una	novela,	en	primer	lugar;	¿y	acaso	no	hemos	llegado	muy	en
secreto	a	una	especie	de	acuerdo,	hace	uno,	dos	o	tres	años,	de	que	las	novelas	pertenecen	a	la	era	de
los	periódicos	y	van	por	el	mismo	camino	que	la	prensa	solo	que	a	mayor	velocidad?	Como	suele
decir	un	viejo	amigo	mío,	profesor	de	inglés,	las	novelas	constituyen	una	curiosa	cuestión	moral,	en
el	 sentido	de	que	nos	 sentimos	culpables	por	no	 leer	más	pero	 también	por	hacer	algo	 tan	 frívolo
como	 leerlas;	 ¿y	 no	 nos	 sentiríamos	 todos	 mejor	 si	 cargáramos	 con	 una	 culpa	 menos	 en	 este
mundo?».

Franzen	 ha	 tenido	 un	 éxito	 enorme	 por	 aquí;	 tanto	 de	 crítica	 como	 desde	 el	 punto	 de	 vista
comercial.	Es	un	hombre	que	se	ha	pasado	la	vida	escribiendo	novelas,	lo	que	implicaría,	supongo,
que	 cree	 en	 la	 práctica	 de	 la	 lectura	 de	 novelas.	 ¿Por	 qué	 lanzar	 entonces	 ese	 ataque	 contra…	 sí
mismo?	 El	 artículo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estaba	 escrito	 para	 una	 revista	 semanal	 dedicada	 solo	 a	 los
libros,	 lo	 que	 significa	 que	 cualquiera	 que	 se	 moleste	 en	 leerlo	 tiene	 que	 estar	 interesada	 en	 la
literatura,	 es	 necesariamente	 lectora	 de	 libros,	 no	 solo	 de	 no	 ficción	 sino	 también	 de	 novelas:
precisamente	 lo	 que	 Franzen	 le	 está	 diciendo	 es	 que	 debe	 perder	 ese	 interés.	Me	 rasco	 la	 cabeza,



perplejo.

*	*	*

La	madre	de	Siri,	de	ochenta	y	siete	años,	está	hoy	con	nosotros,	y	pasado	mañana	la	llevamos	a
Noruega	para	una	reunión	familiar.	Me	da	pavor	 la	 idea	de	 ir	otra	vez	en	avión,	pero	 tenemos	que
hacerlo.	 Bien	 podría	 ser	 el	 último	 viaje	 de	 la	 madre	 de	 Siri	 a	 su	 tierra,	 y	 el	 deber	 nos	 llama.
Volvemos	 el	 15,	 día	 en	 que	 pienso	 encerrarme	 en	 una	 habitación	 y	mantener	 los	 pies	 en	 el	 suelo
durante	el	resto	del	verano.

Con	sudorosos	recuerdos	en	este	día	de	37	grados,

Paul



19	de	julio	de	2010

Querido	Paul:
En	el	comienzo	de	la	reciente	Copa	del	Mundo	(de	fútbol)	he	estado	rumiando	sobre	la	cuestión

de	por	qué	tú	y	yo	—tú	que	ya	no	eres	tan	joven	y	yo	que	ya	soy	senecto—	nos	pasamos	tanto	tiempo
viendo	deportes	a	los	que	ya	no	podemos	jugar.

Supongo	que	la	respuesta	es	que	los	dos	vemos	en	el	deporte	organizado,	y	en	el	hecho	de	que
tanta	gente	devore	el	espectáculo	del	deporte,	uno	de	los	principales	fenómenos	sociales	de	nuestra
época.	Nos	damos	cuenta	de	ese	hecho	y	tal	vez	también	lo	aprobamos:	aprobamos	el	deporte	en	sí
mismo	y	también	esa	forma	indirecta	de	participar	en	él.

Así	pues,	el	deporte	nos	parece	bueno.	Pero	¿por	qué?	Está	claro	que	los	deportes	viriles	no	lo
vuelven	a	uno	mejor	persona:	hay	demasiados	ejemplos	de	individuos	que	destacan	en	los	deportes
pero	no	 son	precisamente	 seres	humanos	 excepcionales.	Aun	así,	 tal	 vez	haya	 cierto	 elefante	 en	 la
sala	que	estamos	fingiendo	no	ver.	Teniendo	en	cuenta	que	no	hace	tanto	que	yo	escribí	que	tal	vez
sería	 bueno	 que	 los	 palestinos	 aprendieran	 a	 tragarse	 la	 derrota,	 me	 gustaría	 transmitirte	 algunas
ideas	que	se	me	han	ocurrido	sobre	la	derrota	en	el	deporte.

Piensa	en	el	tenis	profesional.	En	un	torneo	participan	treinta	y	dos	hombres.	La	mitad	pierden	en
la	 primera	 ronda	 y	 se	 van	 a	 casa	 sin	 haber	 probado	 para	 nada	 las	 mieles	 de	 la	 victoria.	 De	 los
dieciséis	que	siguen,	otros	ocho	se	vuelven	a	casa	tras	probar	una	sola	victoria	seguida	de	la	derrota
y	 la	 expulsión.	 Hablando	 en	 términos	 humanos,	 la	 experiencia	 que	 predomina	 en	 el	 torneo	 es	 la
derrota.

O	 piensa	 en	 el	 boxeo.	 Un	 boxeador	 llega	 al	 Caesar ’s	 Palace	 con	 un	 registro	 de	 treinta	 y	 dos
victorias	 y	 tres	 derrotas	 a	 sus	 espaldas.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 los	 treinta	 y	 dos	 tipos	 a	 los	 que	 ha
derrotado,	y	que	nunca	van	a	 llegar	ni	al	Caesars	Palace	ni	a	ningún	otro	 local	 lleno	de	glamour?
¿Qué	 pasa	 con	 los	 tipos	 que	 nunca	 ganan	 ni	 un	 solo	 combate,	 los	 perdedores	 profesionales,	 unos
hombres	que	solo	son	empujados	al	 ring	porque	no	puede	haber	un	ganador	a	menos	que	 también
haya	un	perdedor?

En	 el	 deporte	 hay	 ganadores	 y	 hay	 perdedores;	 lo	 que	 nadie	 se	 molesta	 en	 decir	 (¿acaso	 es
demasiado	obvio?)	es	que	hay	muchos	más	perdedores	que	ganadores.	En	el	Tour	de	Francia,	que	se
está	 disputando	mientras	 escribo	 esto,	 empiezan	 la	 carrera	 unos	 doscientos	 ciclistas,	 de	 los	 cuales
solo	uno	se	proclamará	el	vencedor	en	el	tiempo	global,	mientras	que	ciento	noventa	y	nueve	serán
no	 ganadores,	 es	 decir	—y	 no	 importa	 qué	 historias	 se	 cuenten	 a	 sí	 mismos	 para	 consolarse—,



perdedores.
El	 deporte	 nos	 enseña	más	 sobre	 la	 derrota	 que	 sobre	 la	 victoria,	 simplemente	 porque	 somos

mayoría	los	que	no	ganamos.	Lo	que	nos	enseña	por	encima	de	todo	es	que	perder	no	es	malo.	Perder
no	 es	 lo	 peor	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 puesto	 que	 en	 los	 deportes,	 a	 diferencia	 de	 en	 la	 guerra,	 el
ganador	no	degüella	al	perdedor.

Piensa	 en	 ese	 momento	 profundamente	 interesante	 de	 la	 vida	 del	 niño	 en	 que	 se	 gradúa	 del
deporte	de	mentira,	en	el	que	los	adultos	o	los	chicos	mayores	lo	dejaban	ganar	todo	el	tiempo	y	le
permitían	sentir	en	líneas	generales	que	era	el	rey,	para	entrar	en	la	realidad,	donde	si	no	le	das	a	la
pelota	estás	eliminado,	 le	 tienes	que	entregar	el	bate	a	alguien	mejor	que	 tú	y	 retirarte	sin	ninguna
gloria.	Para	 la	psique	del	niño	es	 todo	un	shock.	Le	da	ganas	de	berrear,	de	 tener	una	pataleta	y	de
probar	todos	los	trucos	que	funcionan	con	sus	padres.	Quiere	someter	la	realidad	a	su	ego.	Pero	eso
no	lo	lleva	a	ninguna	parte.	«¡Deja	de	lloriquear,	chaval!»	Pero	también:	«¡Deja	de	lloriquear,	chaval,
ya	tendrás	otra	oportunidad!».

Porque	esa	es	la	gran	lección	del	deporte.	La	mayor	parte	del	tiempo	pierdes,	pero	mientras	sigas
en	el	juego,	siempre	habrá	un	mañana,	una	nueva	oportunidad	para	redimirse.

En	esta	gran	escuela	de	la	derrota	no	sales	suspendido	a	menos	que	te	niegues	a	aceptar	que	has
perdido,	 a	 menos	 que	 rechaces	 el	 veredicto	 del	 juego	 y	 te	 retires	 a	 un	 estado	 de	 aislamiento
mayestático.

Me	gustaría	ver	a	 los	israelíes	y	a	 los	palestinos	jugar	al	fútbol	entre	ellos	una	vez	al	mes,	con
árbitros	 neutrales.	 Así	 los	 palestinos	 tendrían	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 que	 pueden	 perder	 sin
perderlo	 todo	 (siempre	 les	 queda	 el	 partido	 del	mes	 siguiente),	mientras	 que	 los	 israelíes	 podrían
aprender	que	no	pasa	nada	aunque	pierdan	contra	los	palestinos.

Gracias	por	la	carta	(la	del	5	de	julio).	Una	breve	nota	sobre	la	historia	de	Sudáfrica	(«Sudáfrica
no	 estaba	 amenazada	 por	 nadie	 de	 fuera	 de	 sus	 fronteras»).	 En	 la	 década	 de	 1980	 el	 ejército	 y	 la
fuerza	 aérea	 de	 Sudáfrica	 libraron	 una	 importante	 campaña	 bélica	 contra	 las	 fuerzas	 cubanas	 en
Angola,	 y	 la	 perdieron,	 o	por	 lo	menos	 sufrieron	pérdidas	que	no	 se	podían	permitir.	No	 fue	una
simple	cuestión	de	inferioridad	numérica:	los	cubanos	pilotaban	cazas	rusos	que	maniobraban	mejor
y	tenían	más	potencia	de	fuego	que	los	Mirage	franceses	de	los	sudafricanos.	Los	generales	se	fueron
a	casa	y	se	enfrentaron	con	los	políticos.	«Las	cosas	se	nos	han	puesto	en	contra	—dijeron—.	Tenéis
que	hacer	algo	al	respecto.»

Hay	decenas	de	millares	 (¿decenas	de	millares?)	de	cubanos	enterrados	en	 tierra	africana.	Para
los	cubanos,	su	expedición	fraternal	a	Angola	fue	uno	de	los	puntos	álgidos	de	su	historia.

En	tu	carta	citas	el	primer	párrafo	de	una	reseña	reciente	escrita	por	Jonathan	Franzen,	que	a	su
vez	cita	a	cierto	académico	amigo	suyo.	Me	temo	que	la	actitud	que	expresa	el	amigo	en	cuestión	(¡y
que	encima	es	profesor	de	inglés!)	es	muy	típica.	Por	lo	general,	los	profesores	de	literatura	no	están
al	día	de	lo	que	se	publica	en	los	campos	de	la	poesía	y	la	narrativa,	no	lo	consideran	parte	de	sus
atribuciones.	Si	quieres	encontrarte	a	gente	que	lea	novedades	de	narrativa,	tienes	que	ir	a	los	clubes
de	lectura	y	los	círculos	de	lectores,	donde	los	lectores	suelen	ser	mujeres	con	ganas	de	darle	alguna
salida	a	sus	licenciaturas	de	letras.	Pero	todo	esto	no	hace	falta	que	te	lo	diga	yo.

En	cuanto	a	 la	posición	de	Franzen	—que	a	 juzgar	por	el	extracto	que	citas	me	parece	bastante
cargada	de	ironía—,	sospecho	que	yo	simpatizo	con	él	más	que	tú.	Si	se	me	plantea	la	opción	de	leer
una	novela	del	montón	o	pasar	el	rastrillo	por	el	jardín,	creo	que	prefiero	pasar	el	rastrillo.	No	me
produce	un	gran	placer	consumir	novelas;	y	lo	que	es	más	importante,	creo	que	la	indiferencia	hacia



la	lectura	de	narrativa	como	forma	de	recreo	se	está	extendiendo	por	la	sociedad.	Se	ha	vuelto	muy
respetable,	por	lo	menos	entre	los	hombres,	decir	que	uno	no	lee	narrativa.	Yo	soy	un	profesional,	y
tengo	un	interés	profesional	en	el	asunto,	de	manera	que	no	me	puedo	usar	a	mí	mismo	como	patrón.
Pero	confieso	que	no	tengo	paciencia	para	la	narrativa	que	no	intenta	algo	que	no	se	haya	intentado
ya,	preferiblemente	con	el	medio	en	sí.

Cordialmente,

John



21	de	julio	de	2010

Querido	John:
Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 me	 mantengo	 vinculado	 al	 béisbol	 después	 de	 tantos	 años	 es

precisamente	eso	que	mencionas	en	 tu	carta:	 la	 frecuencia	de	perder,	 lo	 inevitable	del	 fracaso.	Una
mirada	a	la	clasificación	del	periódico	de	esta	mañana	muestra	que	el	equipo	mejor	situado	suma	58
victorias	 y	 34	 derrotas,	 lo	 que	 equivale	 a	 un	 índice	 de	 éxito	 del	 63	 por	 ciento,	 y	 significa	 que	 el
equipo	más	pujante	entre	treinta	se	ha	ido	a	casa	frustrado	el	37	por	ciento	de	las	veces.

Las	temporadas	de	béisbol	son	muy	largas	—162	partidos—	y	cada	equipo	va	pasando	por	toda
clase	de	vicisitudes	a	 lo	 largo	de	ese	período	de	seis	meses:	depresiones	y	 rachas	de	buena	suerte,
lesiones,	penosas	deficiencias	que	surgen	en	algún	partido	crucial,	inesperadas	victorias	en	el	último
segundo.	A	diferencia	del	boxeo	—que	siempre	es	vencer	o	morir—,	el	béisbol	es	vencer	y	morir,	y
aunque	sea	morir,	al	día	siguiente	hay	que	salir	a	 rastras	del	ataúd	y	hacer	otra	vez	 todo	 lo	que	se
pueda.	Por	esa	razón	se	valora	tanto	en	el	béisbol	la	firmeza	de	carácter.	Sobreponerse	a	la	derrota,
tomarse	 la	victoria	con	calma,	 sin	exaltación	 indebida.	La	 sabiduría	popular	dice	que	el	béisbol	es
reflejo	de	la	vida:	en	el	sentido	de	que	te	enseña	a	aceptar	tanto	lo	bueno	como	lo	malo.	En	su	mayor
parte,	los	demás	deportes	tienden	a	ser	reflejo	de	la	guerra.

Se	han	producido	muchas	cosas	raras	en	el	universo	atlético	este	verano.	El	set	más	largo	de	la
historia	del	tenis,	extraños	errores	de	los	árbitros	en	la	Copa	del	Mundo,	el	regreso	oficial	del	sexo
femenino	a	cargo	de	esa	corredora	sudafricana	cuyo	nombre	se	me	escapa	en	este	momento.	La	más
fascinante	de	todas	fue	el	incidente	que	ocurrió	hace	un	par	de	meses	en	un	partido	de	béisbol	de	las
ligas	 mayores:	 no	 tanto	 una	 historia	 deportiva	 como	 de	 finura	 humana.	 Según	 mis	 cálculos
aproximados,	en	los	últimos	ciento	veinte	años	se	habrá	jugado	un	cuarto	de	millón	de	partidos	de
béisbol.	 En	 todo	 ese	 tiempo,	 solo	 veinte	 partidos	 perfectos	 han	 sido	 resueltos	 por	 lanzadores;	 es
decir,	partidos	en	los	que	el	lanzador	ha	retirado	a	todos	los	bateadores	del	equipo	contrario	desde	el
principio	 al	 final	 del	 encuentro,	 veintisiete	 bateadores	 seguidos,	 los	 tres	 de	 cada	 una	 de	 las	 nueve
entradas	sucesivas.	Un	 joven	 lanzador	de	Detroit	 llamado	Galarraga	 (muy	 joven,	veintipocos	años,
justo	empezando,	alguien	de	quien	nunca	había	oído	hablar)	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	palacio	de
la	inmortalidad.	Había	eliminado	a	los	primeros	veintiséis	bateadores,	y	cuando	el	vigésimo	séptimo
quedó	out	en	primera	base,	pareció	que	las	puertas	del	palacio	se	habían	abierto	y	él	había	puesto	el
pie	más	allá	del	umbral.	El	bateador	estaba	claramente	eliminado	 (la	 repetición	de	 la	 jugada	desde
todos	los	ángulos	lo	demostró	sin	la	menor	sombra	de	duda),	pero	el	árbitro	de	primera	base,	un	tal



Jim	Joyce	(¡James	Joyce!)	no	acertó	a	verlo	y	dijo	que	el	bateador	había	llegado	bien	a	la	base.	Era
una	metedura	de	pata	mayúscula,	quizá	el	peor	error	arbitral	en	la	historia	del	deporte,	y	lo	bonito	de
lo	que	ocurrió	en	aquel	momento,	el	instante	en	que	Galarraga	comprendió	que	le	habían	arrebatado
injustamente	 su	partido	perfecto,	 fue	que	 el	muchacho	 sonrió.	No	 con	una	 sonrisa	de	desprecio	ni
desdén.	Ni	siquiera	irónica,	sino	una	sonrisa	sin	reservas,	de	sabiduría	y	aceptación;	como	si	dijera:
«Por	 supuesto.	 Así	 es	 la	 vida,	 ¿qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 esperar?».	 Nunca	 he	 visto	 algo	 así.	 En	 tal
situación,	 cualquier	 otro	 jugador	 habría	 estallado	 en	 una	 pataleta	 de	 ira	 e	 indignación,	 gritando
contra	 aquella	 absoluta	 injusticia.	 Pero	 ese	 chico,	 no.	Con	 calma,	 sin	 dar	 la	más	 breve	muestra	 de
disgusto	(porque	el	partido	debía	continuar),	sacó	al	bateador	vigésimo	octavo,	completando	así	un
juego	perfecto	más	perfecto	que	cualquiera	de	los	que	se	habían	producido	anteriormente,	y	por	el
que	no	recibirá	crédito	alguno.

Después,	cuando	Jim	Joyce	vio	la	repetición	de	la	jugada,	se	sintió	muy	avergonzado.	«He	robado
a	ese	 chaval	 su	partido	perfecto»,	 confesó	para	 luego	pedir	públicamente	perdón	a	Galarraga,	que
aceptó	con	elegancia	las	disculpas,	diciendo	que	todo	el	mundo	cometía	errores	y	que	no	le	guardaba
rencor.

*	*	*

Disculpa	por	olvidarme	de	Angola.	Idiota,	estúpido.	Pero,	aun	así,	¿estarías	de	acuerdo	conmigo
en	decir	que	el	apartheid	era	un	asunto	interno	de	la	política	sudafricana,	y	hasta	que	las	sanciones
internacionales	no	empezaron	a	entrar	ya	muy	tarde	en	juego,	el	mundo	se	quedó	en	su	mayor	parte
de	brazos	cruzados	limitándose	a	mirar	durante	decenios?

No	sé	si	te	acordarás	de	esto,	pero	me	sigue	encendiendo	la	sangre,	aún	me	llena	de	ira:	en	algún
momento	de	los	setenta	u	ochenta,	el	Congreso	de	Estados	Unidos	hizo	una	declaración	simbólica	al
gobierno	 sudafricano,	pidiéndole	que	 liberase	a	Nelson	Mandela	de	 la	 cárcel.	La	votación	 fue	casi
unánime.	Entre	los	dos	o	tres	disidentes:	Dick	Cheney.

*	*	*

En	cuanto	a	lo	de	leer	novelas,	creo	que	debería	excluirse	del	debate	a	los	propios	novelistas.	No
puedes	leer	las	novelas	de	otros	mientras	tú	escribes	las	tuyas.	Y	cuando	las	leemos,	huelga	decir	que
no	queremos	leer	ficciones	mediocres.	Rastrillar	hojas	es	seguramente	preferible	(y	yo	aborrezco	el
rastrillo),	 pero	 no	 debemos	 olvidar	 la	 emoción	 que	 sentimos	 al	 dar	 con	 algo	 realmente	 bueno.	Y
entonces	—ah,	y	entonces—	¿cómo	olvidar	la	pasión	con	que	leíamos	de	jóvenes,	cuando	parecía	que
nuestra	propia	vida	dependía	de	ello?

Comprendo	 que	 Franzen	 trataba	 de	 ser	 divertido	—o	 irónico—	 o	 provocativo	 en	 su	 párrafo
inicial.	Sencillamente	el	chiste	no	me	hizo	gracia.	El	desprecio	por	todo	lo	relacionado	con	empresas
artísticas	o	intelectuales	está	hoy	tan	extendido	en	Estados	Unidos,	tan	profundamente	arraigado	en	el
pensamiento	 derechista,	 populista,	 que	 me	 aflige	 ver	 a	 F.	 repitiendo	 esos	 tópicos	 desagradables;
incluso	en	broma.	Este	es,	al	fin	y	al	cabo,	el	país	en	el	que	George	W.	Bush,	vástago	de	la	riqueza	y
los	 privilegios,	 puede	 aparentar	 que	 es	 un	 «tío	 normal»	—y	 salirse	 con	 la	 suya—,	mientras	 que	 a



Obama,	que	se	crio	en	circunstancias	difíciles,	se	le	considera	un	«elitista»	porque	ha	escrito	un	par
de	libros,	sacó	buenas	notas	en	Columbia	y	Harvard,	y	fue	profesor	de	Derecho.

*	*	*

Ya	hemos	vuelto	de	Noruega,	que	tendría	que	describir	como	la	Tierra	Sin	Suplicio.	Paisajes	de
una	belleza	 sobrenatural;	 literalmente,	 ajena	 a	 este	mundo,	 como	 si	 hubiéramos	aterrizado	en	otro
planeta.	La	madre	de	Siri,	que	solo	hace	seis	semanas	parecía	estar	a	las	puertas	de	la	muerte,	se	ha
recuperado	por	completo	tras	el	diagnóstico	equivocado	de	un	médico,	y	allí	se	erigió	en	reina	de	la
reunión	familiar	(cuarenta	y	nueve	personas	de	todas	las	edades),	como	último	miembro	vivo	de	su
generación,	y	por	tanto	la	matriarca,	si	bien	una	matriarca	callada,	modesta,	que	se	deleitaba	con	el
cariño	de	sus	hijos,	sobrinos	e	hijos	de	sus	hijos	y	sobrinos.	Algo	maravilloso.

*	*	*

Según	una	nota	que	he	recibido	el	otro	día	de	Philip	Roth:	«Debes	saber	que	Debenedetti	ha	dicho
en	la	prensa	italiana	que	piensa	publicar	un	libro	de	sus	entrevistas	inventadas	con	una	introducción
mía».

Por	lo	visto,	la	historia	continúa.
Muchos	recuerdos,

Paul



29	de	julio	de	2010

Querido	Paul:
Esta	mañana	he	terminado	de	leer	Sale	el	espectro	de	Philip	Roth	y	esta	tarde	he	visto	Le	temps	qui

reste	de	François	Ozon.	Un	motivo	en	común:	el	cáncer.	Sale	el	espectro	está	protagonizada	por	un
septuagenario	 que,	 impotente	 después	 de	 una	 prostatectomía,	 se	 enamora	 perdidamente	 de	 una
jovencita.	La	película	 trata	de	un	 joven	más	bien	vanidoso	y	egoísta	que	descubre	que	 tiene	cáncer
terminal	 y	 en	 el	 curso	de	 sus	últimos	días	 se	 convierte	 en	 lo	que	 solo	podemos	 llamar	una	mejor
persona.	Así	pues:	uno	es	una	comedia	sobre	el	cáncer,	de	esa	modalidad	de	comedias	amargas	que
escribe	Roth,	y	la	otra	es	una	elegía	de	lo	más	conmovedora.

Sale	el	espectro	no	me	parece	una	pieza	particularmente	notable	dentro	del	canon	de	Roth.	Sé	que
a	Roth	le	encanta	sacar	cosas	nuevas	de	situaciones	manidas;	sin	embargo,	no	hay	mucho	que	sacar
del	tema	del	hombre	anciano	que	lucha	contra	la	decadencia	para	demostrar	su	virilidad	por	última
vez.

La	película	de	Ozon,	en	cambio,	es	otra	cosa.	¿Conoces	su	obra?	Se	trata	de	una	película	perfecta
a	 su	 manera,	 que	 capta	 muy	 bien	 la	 soledad	 del	 que	 está	 muriéndose	 y	 la	 mezcla	 de	 compasión,
indiferencia	y	nervios	con	que	los	demás	lo	tratamos.	También	hace	un	uso	delicado	de	una	pequeña
historia	 dentro	 de	 la	 historia	 que	 en	 unas	manos	 distintas	 habría	 resultado	 grotesca:	 una	 camarera
aborda	 al	 joven	 en	un	 café,	 elogia	 su	 atractivo	y	 lo	 invita	 a	 inseminarla,	 puesto	que	 su	marido	—
cómplice	 de	 la	 propuesta—	 es	 estéril.	 Hasta	 le	 ofrece	 dinero.	 Al	 principio	 el	 joven	 se	 muestra
ofendido,	pero	luego	se	lo	piensa	mejor:	es	una	forma	de	dejar	su	huella	en	el	mundo.

Ozon	maneja	esta	historia	dentro	de	la	historia	dándole	una	atmósfera	casi	chejoviana:	compasiva
pero	fría	y	nítida.	La	pregunta	nerviosa	que	le	hace	la	pareja	al	joven	mientras	se	están	despidiendo:
¿puedes	 asegurarnos	 que	 lo	 que	 tienes	 (y	 te	 está	matando)	 es	 cáncer	 y	 no	 sida?	 Está	 claro	 que	 él
quiere	volver	a	verlos;	ellos	no	tienen	ese	deseo	para	nada.

Doy	 por	 sentado	 que	 has	 leído	 Sale	 el	 espectro	 y	 que	 sabrás	 que	 es	 un	 poco	 un	 batiburrillo.
Incluye	una	diatriba	completamente	inmotivada	sobre	las	tendencias	del	llamado	periodismo	cultural,
puesta	en	labios	del	personaje	de	Roth,	Lonoff.	Sin	duda	en	esa	diatriba	hay	mucho	que	yo,	que	no
soy	de	Nueva	York,	me	pierdo.	Pero	está	claro	que	Lonoff	(¿y	también	Roth?)	no	siente	nada	más	que
desprecio	hacia	esa	mezcla	de	moralina	y	reduccionismo	biográfico	que	pasa	por	crítica	literaria	en
vuestros	órganos	culturales	(y	también	en	los	nuestros).	(Cuando	hablo	de	reduccionismo	biográfico
me	refiero	a	tratar	la	narrativa	como	una	forma	de	camuflaje	del	yo	que	practican	los	escritores:	la



tarea	del	crítico	es	deshacer	ese	camuflaje	y	revelar	la	«verdad»	que	hay	detrás.)	El	villano	de	Sale	el
espectro	es	uno	de	esos	críticos	que	amenaza	con	publicar	una	lectura	de	la	narrativa	de	Lonoff	como
si	fuera	la	historia	camuflada	(o	tal	vez	la	historia	obstruida,	no	se	sabe)	de	un	incesto	que	el	escritor
cometió	con	una	hermana	mayor.

No	me	cuesta	nada	 entender	por	qué	Roth,	 que	 es	una	 figura	muy	visible	dentro	del	 panorama
literario,	es	tan	susceptible	hacia	esta	modalidad	de	crítica	literaria,	pese	al	hecho	de	ser	consciente	de
que	cuanto	más	despotrique,	más	 se	 relamerán	 (¿Qué	está	 intentando	ocultar?)	 los	Kliman	de	 este
mundo	(Kliman	es	el	crítico-villano).	Estoy	seguro	de	que	 tú,	que	nadas	en	el	mismo	estanque	que
Roth	 y	 solo	 eres	 un	 poco	menos	 visible,	 debes	 de	 tener	 tus	 propias	 ideas	 sobre	 el	 tema,	 que	me
imagino	que	puedo	adivinar.	En	cuanto	a	mí,	me	gusta	pensar	que,	como	vivo	en	los	márgenes	del
universo	conocido,	voy	a	eludir	la	atención	de	los	Kliman;	lo	más	seguro,	sin	embargo,	es	que	me
esté	engañando	a	mí	mismo.	Un	abrazo,

John

PD:	 No	 es	 mi	 intención	 prolongar	 de	 forma	 innecesaria	 la	 discusión	 sobre	 la	 historia	 de
Sudáfrica,	pero	si	no	hubiera	habido	Guerra	Fría	todo	el	desastre	de	Sudáfrica	se	habría	solucionado
mucho	 antes.	Durante	 décadas,	 el	 régimen	 sudafricano	 se	 representó	 a	 sí	mismo	 como	 un	 bastión
contra	 la	 penetración	 rusa	 en	 el	 África	 subsahariana	 rica	 en	 minerales,	 y	 una	 administración
estadounidense	tras	otra	se	tragaron	esa	historia.	No	ayudó	precisamente	que	el	Congreso	Nacional
Africano	estuviera	enredado	con	el	Partido	Comunista	de	Sudáfrica.

El	antiguo	 régimen	de	Sudáfrica	era	uno	más	de	 los	nidos	de	 ratas	de	dictaduras	y	oligarquías
desperdigadas	 por	 el	 mundo	 que	 Estados	 Unidos	 apoyó	 durante	 la	 Guerra	 Fría	 por	 razones
estratégicas.	No	es	ninguna	coincidencia	que	F.	W.	de	Klerk	legalizara	el	CNA	el	mismo	año	que	se
disolvió	la	Unión	Soviética	y	cayó	el	Muro	de	Berlín.



29	de	julio	de	2010

Querido	John:
Lamentablemente,	no	he	leído	Sale	el	espectro,	ni	he	visto	Le	temps	qui	reste.	He	devorado	varias

novelas	de	Roth	a	lo	largo	de	los	años	(solo	una	mínima	parte	de	su	producción)	y	he	visto	dos	o	tres
películas	de	Ozon,	una	de	las	cuales,	Piscina,	me	causó	gran	impresión.

¿Nado	yo	en	las	mismas	aguas	que	Roth?	No	estoy	seguro.	Nuestros	caminos	se	han	cruzado	unas
cuantas	veces,	en	dos	ocasiones	hemos	cenado	en	un	grupo	de	tres	con	Don	DeLillo	(íntimo	amigo
mío	desde	hace	muchos	años),	y	hemos	intercambiado	un	puñado	de	cartas.	En	otras	palabras,	es	un
conocido,	no	un	camarada.	Lo	que	a	él	más	le	interesa	de	mí,	creo	yo,	es	que	ambos	hemos	nacido	en
Newark.	En	cuanto	a	Nueva	York,	sin	embargo,	no	soy	«algo	menos	visible	que	él»,	sino	muchísimo,
quizá	infinitamente	menos	visible.	Roth	es	un	dios	cuya	obra	ha	sido	universalmente	elogiada	desde
su	primer	libro,	mientras	que	yo	solo	soy	un	simple	y	esforzado	mortal	cuya	obra	ha	recibido	más
coces	de	las	que	quisiera	recordar.	Y	además,	tiendo	a	evitar	muchedumbres,	fiestas	y	declaraciones
públicas,	 prefiriendo	 cuidar	 de	mi	pequeño	 jardín	 en	Brooklyn.	Por	otro	 lado,	Roth	ha	 tenido	una
enorme	 presencia	 literaria	 durante	 más	 de	 cincuenta	 años:	 una	 trayectoria	 excepcionalmente
prolongada	para	todo	escritor,	sin	duda	la	carrera	más	larga	de	cualquier	autor	norteamericano	en	la
historia.	Una	prueba	de	su	fama:	es	el	único	novelista	vivo	cuya	obra	se	ha	publicado	en	la	Library	of
America.

Como	no	he	 leído	Sale	el	espectro,	 no	puedo	hacer	 comentarios	 concretos	 sobre	 la	diatriba	de
Lonoff	contra	el	periodismo	cultural	contemporáneo,	pero	tal	como	la	describes,	yo	diría	que	tiene
toda	la	razón.	Parece	que	los	norteamericanos	han	perdido	contacto	con	la	esencia	de	la	ficción	—es
decir,	han	perdido	la	capacidad	de	comprender	la	imaginación—,	y	por	tanto	encuentran	difícil	que
un	novelista	pueda	«inventarse	cosas».	Toda	novela	se	convierte	en	una	autobiografía	encubierta,	en
un	 roman	 à	 clef.	 No	 es	 preciso	 extenderse	 sobre	 la	 pobreza	 de	 este	 punto	 de	 vista;	 ni	 sobre	 lo
desagradable	que	puede	resultar	en	manos	de	un	periodista	malicioso.

Tu	fax	llegó	anoche,	mientras	yo	estaba	viendo	sufrir	a	mi	desafortunado	equipo	de	béisbol	(los
New	 York	 Mets)	 a	 lo	 largo	 de	 otro	 partido	 perdido,	 penoso,	 con	 entradas	 adicionales,	 y	 como
últimamente	hemos	escrito	mucho	sobre	deportes,	y	en	tu	carta	hablabas	de	un	libro	y	una	película,
me	quedé	fascinado	al	encontrar	en	el	New	York	Times	de	esta	mañana	los	dos	artículos	que	te	adjunto.

Empecemos	 con	 «El	 e-book	 va	más	 allá	 del	 texto».	Todo	 el	mundo	 tiene	 una	 opinión	 sobre	 el
libro	electrónico,	desde	luego.	Es	el	tema	candente	del	sector	editorial	hoy	día,	y	no	cabe	duda	de	que



estamos	asistiendo	a	una	revolución,	que	parece	cobrar	fuerza	a	cada	momento	que	pasa.	Aun	cuando
yo	 entro	 en	 la	 categoría	 de	 tecnófobo,	 no	 siento	 hostilidad	 hacia	 Kindles,	 Nooks	 o	 iPads	 ni	 veo
amenaza	 en	 ellos.	 Todo	 lo	 que	 fomente	 la	 lectura	 debe	 considerarse	 como	 algo	 bueno,	 y	 esos
dispositivos	 son	 incuestionablemente	 una	 gran	 ayuda	 para	 el	 viajero	 literario.	 En	 vez	 de	 llevar	 a
cuestas	 una	 maleta	 con	 treinta	 libros,	 ahora	 los	 puedes	 cargar	 en	 un	 ligero	 aparato	 digital	 y
desplazarte	de	un	sitio	a	otro	libre	de	peso.

Por	 otro	 lado,	 tengo	 algunos	 temores.	 (Temores,	 además,	 justificados	 por	 la	 destrucción	 de	 la
industria	musical.	¡Cómo	añoro	curiosear	en	una	tienda	de	discos!)	Amazon,	que	hasta	el	momento
viene	copando	el	mercado,	comercializa	sus	libros	a	un	precio	demasiado	bajo,	de	hecho	pierde	con
cada	ejemplar	que	vende	para	inducir	al	público	a	que	compre	los	aparatos.	Pueden	preverse	funestas
consecuencias	 a	 largo	 plazo:	 quiebra	 de	 editoriales,	 muerte	 de	 librerías,	 un	 futuro	 en	 el	 que	 los
escritores	sean	sus	propios	editores.	Tal	como	Jason	Epstein	señalaba	en	un	artículo	de	la	New	York
Review	 hace	 unos	 meses,	 es	 absolutamente	 fundamental	 que	 continuemos	 publicando	 libros
tradicionales	 en	papel,	 que	 se	mantengan	nuestras	 librerías,	 ya	que	 constituyen	 los	 cimientos	 de	 la
civilización.	Si	se	digitaliza	todo,	piensa	en	el	eventual	daño	que	podría	producirse.	Textos	borrados,
desaparecidos,	o,	igual	de	alarmante,	textos	alterados.

Vale.	Esa	es	mi	opinión.	Lo	que	ahora	me	importa	es	el	artículo	del	periódico	de	esta	mañana	y
por	qué	no	logro	decidirme	sobre	lo	que	he	leído.	La	indecisión	parece	recaer	claramente	entre	los
términos	 «ficción»	 y	 «no	 ficción».	Desde	 hace	meses,	 vengo	 haciendo	 una	 investigación	 para	 una
novela	que	acabo	de	empezar	por	fin,	parte	de	 la	cual	se	refiere	a	Estados	Unidos	en	 los	primeros
años	cincuenta.	En	consecuencia,	he	leído	libro	tras	libro	sobre	la	guerra	de	Corea,	el	Terror	Rojo,	la
epidemia	 de	 polio,	 la	 bomba	 de	 hidrógeno,	 y	 así	 sucesivamente,	 pero	 también	 he	 estado	 viendo
documentales,	 que	 pueden	 ser	 de	 gran	 ayuda.	 Cuando,	 en	 el	 artículo	 de	 hoy,	 he	 llegado	 a	 la
descripción	de	la	versión	«ampliada»	de	Nixonland,	me	quedé	intrigado.	Qué	excelente	 idea,	pensé,
combinar	texto	escrito	y	documental	filmado	en	un	libro	de	historia.	Tan	excelente,	en	realidad,	que
no	le	encuentro	pega	alguna.

Con	las	novelas,	sin	embargo,	me	resisto.	Los	libros	que	se	mencionan	son	novelas	de	misterio
dirigidas	al	mercado	popular,	pero	no	dejan	de	ser	obras	de	ficción,	y	la	idea	de	añadir	fragmentos
de	una	serie	de	televisión	basada	en	uno	de	esos	libros	me	enerva.	La	cuestión	es	por	qué.	¿Tiene	algo
que	 ver	 con	 la	 pérdida	 de	 creencia	 en	 la	 imaginación	 que	mencionaba	 antes?	 ¿Como	 si	 los	 libros
fuesen	en	cierto	modo	demasiado	difíciles	de	asimilar,	y	la	historia	no	pudiera	percibirse	plenamente
a	simple	vista?	Pero	¿no	es	la	lectura	el	arte	de	ver	cosas	por	uno	mismo,	de	invocar	imágenes	en	la
propia	mente?	 ¿Y	 lo	bonito	de	 leer	 no	 es	 acaso	 el	 silencio	 que	 te	 rodea	 cuando	 te	 sumerges	 en	 la
historia,	el	eco	de	la	voz	del	autor	resonando	en	tu	interior	hasta	excluir	todos	los	demás	sonidos?

Quizá	 me	 he	 convertido	 en	 un	 viejo	 aburrido.	 Hay	 ediciones	 críticas	 de	 novelas	 clásicas	 que
incluyen	 pasajes	 suprimidos,	 finales	 alternativos,	 e	 incluso	 fotografías.	 ¿Por	 qué	 no	 películas
también?	No	sé,	pero	en	cierto	modo	me	repugna	la	idea	de	leer	Desgracia,	por	ejemplo,	y,	en	mitad
de	una	frase	de	la	segunda	página	del	cuarto	capítulo,	estar	en	condiciones	de	pasar	con	un	clic	a	la
adaptación	cinematográfica.	Tengo	curiosidad	por	saber	si	compartes	o	no	este	rechazo.

En	lo	que	se	refiere	a	«¿Cómo	llenar	un	estadio?»	me	encuentro	igualmente	confuso.	No	hay	duda
de	que	 ahora	 se	«ve»	mejor	un	partido	por	 televisión	que	 en	 el	 estadio	donde	 se	 celebra	 el	 juego.
Pero,	como	el	aficionado	de	sesenta	y	tres	años	dice	sobre	ir	en	persona:	«Lo	que	quiero	es	palpar	el
ambiente,	ver	a	los	jugadores	y	sentir	a	la	multitud.	Preferiría	con	mucho	que	me	trajeran	a	casa	la



atmósfera	 del	 partido,	 y	 no	 a	 la	 inversa».	 El	 aficionado	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 discrepa	 (no	 sin
justificación),	pero	no	estoy	seguro	de	que	la	respuesta	consista	en	convertir	una	vivencia	real	en	una
experiencia	 de	 vídeo.	 Sobre	 todo	 a	 ese	 coste.	 ¿Cómo	 no	 quedarse	 pasmado	 ante	 un	 gasto	 de	 cien
millones	 de	 dólares	 en	 «tecnología	 de	 estadio»,	 por	 no	 hablar	 de	 ciertos	 «abonos	 de	 localidad
personal»,	 que	 llegan	 a	 los	 veinte	 mil	 dólares	 solo	 por	 el	 derecho	 a	 comprar	 una	 entrada
determinada?	No	 es	 que	 sea	 un	 nostálgico	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 pero	me	 acuerdo	 claramente	 de
haber	 ido	al	Yankee	Stadium	con	un	par	de	amigos	en	1961	(teníamos	catorce	años)	para	ver	a	 los
Giants	contra	los	Browns	y	pagar	cincuenta	centavos	por	un	asiento	en	las	gradas.	Tal	como	venimos
diciendo	desde	el	principio,	el	deporte	es	ahora	un	gran	negocio,	una	megaindustria,	un	leviatán,	y	la
mayoría	de	la	gente	parece	encantada	con	que	se	la	trague	la	ballena.

En	 cuanto	 a	 Sudáfrica	 y	 su	 papel	 en	 la	 Guerra	 Fría,	 tienes,	 por	 supuesto,	 toda	 la	 razón.	 No
necesitas	que	te	lo	diga	yo.

En	Nueva	York	nos	 seguimos	achicharrando:	el	 julio	más	caluroso	que	 se	 recuerda.	Cuando	 te
escribí	la	semana	pasada	y	te	anuncié	que	hacía	37	grados,	estaba	equivocado.	Eran	41.

Con	afectuosos	recuerdos,

Paul



18	de	agosto	de	2010

Querido	Paul:
Hace	 poco	 me	 llegó	 una	 revista	 para	 exalumnos	 de	 una	 universidad	 de	 Sudáfrica.	 Incluía	 un

artículo	 que	 celebraba	 la	 inauguración	 de	 una	 nueva	 biblioteca	 universitaria,	 con	 terminales
informáticas,	cubículos	para	estudiar,	salas	para	seminarios	e	incontables	espacios	de	trabajo.	Leí	el
artículo	y	lo	volví	a	leer	para	asegurarme.	Pero	no	me	equivocaba	la	primera	vez.	La	palabra	«libro»
no	aparecía	ni	una	sola	vez.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 al	 diseñar	 la	 biblioteca	 los	 arquitectos	 siguieron	 el	 consejo	 de	 los
bibliotecarios,	 esos	 bibliotecarios	 de	 la	 nueva	 generación	 que	 consideran	 que	 los	 libros	 están
anticuados,	y	que	sueñan	con	una	biblioteca	sin	papel.

¿Qué	 tiene	 esa	 gente	 contra	 los	 libros?	 ¿Por	 qué	 no	 comparten	mi	 idea	 de	 la	 biblioteca	 como
hectáreas	 y	 hectáreas	 de	 estanterías	 sumidas	 en	 penumbra	 que	 sostienen	 hileras	 interminables	 de
libros	apelotonados	extendiéndose	hasta	el	infinito	en	todas	direcciones?

El	argumento	en	contra	de	la	biblioteca	borgiana	es	casi	demasiado	tedioso	como	para	repetirlo:
demasiado	tedioso	y	demasiado	concluyente,	en	una	época	en	que	la	economía	ha	sido	proclamada
reina	de	 las	ciencias.	Y	es	que	 los	 libros	ocupan	demasiado	espacio.	No	hay	 forma	de	 justificar	 la
preservación	de	un	objeto	físico	que	ocupa	veinte	centímetros	por	quince	por	tres	de	costoso	espacio,
y	que	además	puede	pasarse	décadas	y	hasta	centurias	cogiendo	polvo	en	una	estantería	sin	que	nadie
lo	toque	ni	lo	lea.	Si	dejamos	a	nuestros	seres	amados	difuntos	dentro	de	agujeros	en	el	suelo,	o	bien
los	consignamos	a	las	llamas,	¿por	qué	iba	a	ser	un	sacrilegio	deshacerse	de	los	libros	muertos?

Deshacerse	 de	 los	 libros,	 reemplazarlos	 por	 imágenes	 de	 libros,	 imágenes	 electrónicas.
Deshacerse	de	los	muertos,	reemplazarlos	por	fotografías.

Me	llena	de	aflicción	la	perspectiva	de	las	bibliotecas	del	futuro.	Y	estoy	seguro	de	que	muchos
comparten	 ese	 sentimiento.	Pero,	 sentimentalismos	 aparte,	 ¿qué	puede	 justificar	 esa	 aflicción?	 ¿Un
ansia	 de	 realidad	 en	 un	mundo	de	 sombras?	Los	 libros	 no	 son	 reales,	 por	 lo	menos	 no	 lo	 son	 en
ningún	sentido	importante.	Las	letras	mismas	de	las	páginas	son	signos,	imágenes	de	sonidos,	o	sea
imágenes	de	ideas.	El	hecho	de	que	lo	que	llamamos	libro	se	pueda	coger	con	las	manos	y	tenga	olor
y	tacto	propios	es	un	simple	accidente	de	su	producción	que	no	tiene	relevancia	alguna	para	lo	que
transmite	el	libro.

Cuando	 yo	 tenía	 dieciséis	 años,	 y	 me	 sobraba	 un	 poco	 de	 dinero,	 me	 compré	 una	 decena
aproximada	de	libros	que	tenían	que	constituir	 la	base	de	mi	biblioteca	personal.	Entre	ellos	estaba



Guerra	y	paz	en	la	traducción	de	Aylmer	Maude,	publicada	por	la	Oxford	University	Press,	un	librito
bastante	grueso	e	impreso	en	fino	papel	biblia.	(Me	compré	Guerra	y	paz	porque	la	revista	Time	había
dicho	que	era	la	más	grande	novela	de	todos	los	tiempos.)

La	Guerra	y	paz	de	Aylmer	Maude,	con	su	sobrecubierta	original	de	color	granate	y	crema,	me	ha
acompañado	 en	 todas	 mis	 mudanzas	 de	 continente	 a	 continente	 durante	 medio	 siglo.	 Tengo	 una
relación	 sentimental	 con	 ese	 libro;	 no	 con	 la	Guerra	 y	 paz	 de	Tolstói,	 ese	 gigantesco	 artefacto	 de
palabras	e	ideas,	sino	con	el	objeto	que	emergió	de	la	imprenta	de	Richard	Clay	e	hijos	en	1952	y	fue
enviado	 desde	 el	 almacén	 de	 la	 Oxford	 University	 Press	 situado	 en	 algún	 lugar	 de	 Londres	 a	 la
agencia	de	distribución	de	la	Press	en	Ciudad	del	Cabo	y	desde	allí	a	la	librería	Juta	y	a	mis	manos.

Esta	clase	de	relación	con	un	autor	—extremadamente	tenue	y	muy	indirecta,	establecida	a	través
de	quizá	media	docena	de	intermediarios—	será	cada	vez	menos	posible	en	el	futuro.	La	pregunta	de
si	 esas	 relaciones	 tienen	 algún	 valor	me	 parece	 una	 pregunta	 abierta,	 igual	 que	 la	 pregunta	 de	 si
poseer	una	copia	 física	de	un	 libro	es	mejor	que	 tener	el	poder	de	descargarse	una	 imagen	de	ese
texto.

Esta	 duda	 y	 esta	 aflicción	 que	 yo	 manifiesto	 aquí	 guardan	 cierto	 parentesco	 con	 la	 duda	 y	 la
aflicción	que	tú	manifiestas	en	tu	carta	más	reciente	sobre	las	formas	en	que	el	deporte	está	siendo
remodelado	 (o	 le	 están	 dando	 una	 nueva	 presentación)	 para	 la	 televisión.	 Todavía	 se	 da	 cierta
confluencia	 de	 intereses	 entre	 lo	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 quieren	 del	 deporte	 y	 lo	 que
quieren	los	fans	que	asisten	a	los	partidos	—los	fans	quieren	eso	que	en	su	ingenuidad	llaman	la	cosa
real,	no	una	 imagen	en	movimiento	de	ella,	mientras	que	 los	medios	de	comunicación	detestan	 los
estadios	 vacíos	 porque	 un	 estadio	 vacío	 significa	 la	muerte	 del	 espectáculo—,	 pero	 eso	 no	 quiere
decir	que	a	los	intereses	empresariales	que	son	propietarios	del	deporte	les	importen	un	comino	los
fans,	 salvo	 como	 consumidores.	 Si	 pudieran	 encontrar	 la	 forma	 de	 llenar	 asientos	 con	 imágenes
holográficas,	estoy	convencido	de	que	lo	harían.

Tu	aflicción	y	la	mía:	la	aflicción	compartida	de	dos	caballeros	de	edad	avanzada	ante	el	rumbo
que	está	siguiendo	el	mundo.	¿Cómo	se	escapa	uno	del	destino	completamente	risible	de	convertirse
en	vejestorio,	en	el	típico	abuelo	puñetas	que,	cada	vez	que	se	embarca	en	uno	de	sus	discursos	sobre
lo	que	pasaba	«en	mis	tiempos»,	hace	que	los	chavales	pongan	los	ojos	en	blanco	con	expresión	de
desesperación	 silenciosa?	 El	mundo	 se	 está	 yendo	 al	 infierno	 en	 una	 cesta	 de	mano,	me	 decía	mi
padre,	y	antes	que	él	lo	decía	su	padre,	y	así	sucesivamente	hasta	llegar	a	Adán.	Si	el	mundo	llevara
tantos	 años	 yéndose	 al	 infierno,	 ¿no	 debería	 haber	 llegado	 ya?	 Sin	 embargo,	 cuando	 miro	 a	 mi
alrededor,	lo	que	veo	no	se	parece	al	infierno.

Pero	¿cuál	es	la	alternativa	a	despotricar?	¿Cerrar	la	boca	y	aguantar	las	afrentas	en	silencio?
Cordialmente,

John



Nantucket,
21	de	agosto	de	2010

Querido	abuelito:
Siempre	me	he	preguntado	cómo	el	mundo,	que	es	muy	grande,	puede	caber	en	algo	tan	pequeño

como	una	cesta	de	mano.	Para	aumentar	mi	confusión,	ni	siquiera	sé	qué	es	una	cesta	de	mano.	¿Es
que	no	son	«de	mano»	 todas	 las	cestas,	y	en	ese	caso,	no	es	enteramente	 innecesario	el	atributo	de
mano?	Quizá	bastaría	decir:	«El	mundo	se	está	yendo	al	infierno	en	una	cesta»;	aunque	también	suena
bastante	 mal,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿Qué	 debería	 contener	 el	 mundo	 mientras	 lo	 vemos	 bajar	 a	 los
infiernos?	¿Una	locomotora?	¿Un	automóvil?	¿Un	sobre	de	cartulina?	O	quizá	algo	tan	pequeño	que
ni	siquiera	puede	verse.	¿Un	solo	átomo?

Lo	cierto	es	que	refunfuñar	puede	ser	divertido,	y	como	caballeros	que	envejecen	rápidamente,
avezados	observadores	de	la	comedia	humana,	sabios	cabezas	grises	que	lo	han	visto	todo	y	por	nada
se	sorprenden,	creo	que	nuestra	obligación	es	refunfuñar	y	reñir,	atacar	las	hipocresías,	injusticias	y
estupideces	del	mundo	en	que	vivimos.	Que	los	jóvenes	pongan	los	ojos	en	blanco	cuando	hablamos.
Que	los	menos	jóvenes	no	hagan	caso	de	lo	que	decimos.	Nosotros,	los	profetas	menospreciados	que
gritan	en	el	desierto,	debemos	seguir	vigilantes,	pues	solo	porque	sepamos	que	estamos	librando	una
batalla	perdida,	eso	no	significa	que	debamos	abandonar	la	lucha.

Con	toda	mi	amistad,

Paul



4	de	septiembre	de	2010

Querido	Paul:
Dorothy	y	yo	nos	vamos	esta	semana	a	Francia.	Nos	reuniremos	en	Montpellier	con	unos	viejos

amigos	de	rutas	ciclistas	y	nos	iremos	a	hacer	una	ruta,	confiando	en	que	el	otoño	no	esté	demasiado
avanzado	como	para	encontrar	buen	tiempo.	Tendré	acceso	intermitente	a	correo	electrónico	pero	no
a	fax.

He	buscado	en	un	diccionario	de	frases	hechas	lo	de	irse	al	infierno	en	un	canasto.	Ofrecía	como
variante	«irse	al	infierno	en	carretilla»,	pero	no	explicaba	por	qué	lo	del	canasto.	No	todas	las	cestas
son	canastos.	Hay	una	cesta	para	medir	que	se	llama	celemín.	Y	ahora	viene	lo	interesante.	En	todos
los	 pueblos	 con	mercado	 de	 la	 Francia	medieval	 tenían	 su	 propio	 celemín,	 y	 por	 tanto	 su	 propia
opinión	 de	 lo	 que	 constituía	 un	 celemín	 de	 trigo.	 Se	 podía	 hablar	 de	 un	 celemín	 de	Orleáns	 y	 un
celemín	 de	 Lyon.	 Para	 los	 mercaderes	 de	 grano	 era	 una	 pesadilla.	 Uno	 de	 los	 argumentos	 para
instaurar	 una	 autoridad	 única	 sobre	 el	 país	 entero	 fue	 estandarizar	 los	 pesos	 y	 medidas.
Presumiblemente	 lo	mismo	sucedió,	mutatis	mutandi,	 en	otros	países.	La	memoria	no	 retiene	nada
más	que	eso.	Ni	idea	de	las	fechas.

Un	abrazo	cordial,

John



6	de	septiembre	de	2010

Querido	John:
Envidio	 tu	 viaje	 a	Montpellier…	y	 admiro	 tu	 valor	 de	 abordar	 nuevamente	 un	 avión	para	 otro

vuelo	de	ultralarga	distancia.	En	esta	época	del	año	el	tiempo	debería	ser	perfecto.	Ya	desaparecido	el
intenso	calor	seco	del	verano,	con	el	frío	del	invierno	aún	muy	lejos.

¿Por	qué	no	me	escribes	una	carta	sobre	eso	cuando	vuelvas?	Los	placeres	y	fatigas	de	andar	en
bicicleta.	Hemos	escrito	tanto	sobre	ver	deportes,	que	no	vendría	mal	tener	una	historia	con	uno	de
los	dos	haciendo	algo.

A	propósito:	un	amigo	mío	me	envió	la	semana	pasada	un	breve	libro	publicado	en	1955	por	un
periodista	deportivo	norteamericano,	A	Day	in	the	Bleachers,	donde	narra	un	solo	partido	de	béisbol
con	escrupuloso	detalle,	el	primer	partido	de	la	Serie	Mundial	de	1954	entre	los	New	York	Giants	y
los	Cleveland	Indians	en	el	ahora	desaparecido	Polo	Grounds,	que	por	casualidad	es	el	partido	en	el
que	Willie	Mays	realizó	su	histórico	catch.	Un	libro	entretenido	y	encantador,	que	he	disfrutado	de
principio	a	fin.	Una	de	las	quejas	del	autor:	demasiada	gente	acudía	al	estadio	con	radiotransistores
para	 escuchar	 la	 narración	 jugada	 a	 jugada	mientras	 el	 partido	 se	 desarrollaba	 realmente	 ante	 sus
ojos.	 Le	 indignaba	 la	 intrusión	 de	 la	 tecnología	 en	 lo	 que	 él	 creía	 que	 debía	 ser	 una	 experiencia
humana	pura,	sin	mediación	alguna.	Hace	cincuenta	y	seis	años,	quejas	casi	idénticas	a	las	expresadas
hoy	día	contra	los	televisores	gigantes	en	los	estadios.

Muchas	gracias	por	tus	observaciones	sobre	las	cestas	de	bushel.	En	Estados	Unidos	tenemos	de
esas	cosas,	por	supuesto,	que	suelen	ser	lo	bastante	pequeñas	para	que	una	persona	pueda	levantar	los
treinta	y	cinco	litros	de	capacidad,	pero	los	cestos	en	que	antiguamente	se	almacenaba	el	grano,	sí,
debían	 de	 ser	 bastante	 grandes.	 El	 único	 diccionario	 de	 «slang»	 de	 que	 dispongo	 (el	 británico
recopilado	por	Eric	Partridge)	tiene	mucho	que	decir	sobre	este	término,	basket	(cesta	o	cesto):

1.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 «¡Cesto!»	 era	 un	 grito	 dirigido,	 en	 los	 reñideros	 de	 gallos	 (cockpits),	 a
personas	incapaces	de	pagar	sus	deudas	o	poco	dispuestas	a	hacerlo.	A	dichas	personas	se	las	colgaba
en	 un	 cesto	 sobre	 el	 palenque.	 (Consultando	 cockpit,	 encontré:	 1.	 Templo	 de	 inconformistas.	 2.
Hacienda	pública,	Consejo	privado	de	Su	Majestad.)

2.	Encestado:	dejado	al	margen,	incomprendido,	desconcertado.
3.	Término	cortés	para	«desgraciado».	«Ese	“cesto”	de	Tal	y	Tal…»
4.	Término	irrespetuoso	para	designar	a	una	anciana.	«Estúpida	“cesta”	vieja…»
5.	Ir	al	cesto:	ir	a	la	cárcel.



6.	Hacer	cesta:	realizar	el	coito.
7.	«Sonreír	como	una	cesta	de	patatas	fritas»:	sonreír	ampliamente.
8.	 Cesta	 de	 naranjas:	 mujer	 bonita;	 derivado	 de	 la	 jerga	 de	 los	 mineros	 australianos,	 por	 el

hallazgo	de	pepitas	en	los	yacimientos	de	oro.
9.	Revuelvecestas	(basket-scrambler):	el	que	vive	de	la	caridad.	Y	además,	claro,	está	la	expresión

norteamericana	basket	case,	«caso	perdido»,	que	ambos	conocemos	demasiado	bien.	Que	tengáis	un
viaje	estupendo;	y	escribe	a	la	vuelta.	Con	afectuosos	recuerdos	para	Dorothy	y	para	ti,

Paul



21	de	octubre	de	2010

Querido	Paul:
Dorothy	y	yo	hemos	vuelto	de	Francia	y	yo	estoy	en	pleno	purgatorio	de	adaptarme	al	horario

australiano	de	nuevo.	Robo	un	rato	de	sueño	allí	donde	se	me	presenta,	de	día	o	de	noche,	pero	 la
mayor	parte	del	tiempo	deambulo	por	la	casa	sintiéndome	hecho	un	asco.

La	ruta	ciclista	fue	un	éxito	tremendo.	El	clima	era	perfecto,	los	cinco	que	éramos	en	el	grupo	nos
llevamos	de	maravilla	y	hasta	el	último	palmo	del	paisaje	fue	 interesante.	Te	estoy	hablando	de	 las
Cévennes,	no	sé	si	conoces	esa	región.

Supongo	que	podría	decir	 que	no	me	 importaría	volver	para	hacerlo	otra	vez,	 pero	 a	mi	 edad
volver	a	donde	sea	y	hacer	otra	vez	lo	que	sea	resulta	un	poco	hipotético.

Tendría	 que	 haber	 escrito	 un	 diario,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Subimos	muchas	 colinas,	 algunas	 de	 las
cuales	me	pusieron	a	prueba	hasta	llevarme	al	límite.	Subir	colinas	con	bicicleta	puede	ser	una	gran
escuela	de	estoicismo,	si	el	estoicismo	es	lo	que	buscas.	No	estoy	dispuesto	a	creer	que	tanto	esfuerzo
y	tanto	sufrimiento	no	le	enseñen	a	uno	nada.

En	el	montón	de	correo	que	me	esperaba	a	mi	regreso	había	una	larga	carta	escrita	por	una	mujer
francesa.	 Es	 la	 tercera	 carta	 que	 recibo	 de	 ella	 en	 los	 últimos	 quince	 años	 aproximadamente.	 Sus
cartas	tienen	entre	veinte	y	treinta	páginas	cada	una,	escritas	con	una	caligrafía	cursiva	que	fluye	con
elegancia.	Tratan	en	su	mayor	parte	sobre	ella,	su	soledad,	las	relaciones	conflictivas	que	tiene	con	su
hijo	adulto	y	las	relaciones	difíciles	que	tiene	con	los	hombres,	y	también	sobre	mí,	es	decir,	sobre	la
imagen	de	mí	que	ella	se	ha	formado	a	partir	de	mis	libros.

Ella	 es	muy	consciente	de	que	 el	vous	 a	 quien	 ella	 escribe	 es	 un	 artificio	 y	 que	 es	 posible	 que
guarde	poca	relación	con	la	idea	también	artificial	que	yo	tengo	de	mí	mismo.	De	vez	en	cuando	deja
abierta	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 le	 conteste	 o	me	ponga	 en	 contacto	 con	 ella.	Le	 gusta	 pensar	 que
somos	en	cierta	medida	almas	gemelas.	Pero	no	fantasea	mucho	con	un	encuentro	entre	nosotros,	o
por	lo	menos	no	escribe	sobre	ello.

A	veces	parece	decirme	que	lo	que	está	haciendo	es	proporcionarme	un	personaje	(ella	misma)
para	usarlo	en	un	futuro	libro	mío.	En	otras	palabras,	parece	estar	pidiéndome	que	yo	le	dé	una	vida
nueva	convirtiéndola	en	heroína.

No	es	ninguna	ilusa.	Es	capaz	de	mantener	una	distancia	sensata	de	la	necesidad	que	tiene	de	otra
vida	 sin	 negar	 la	 validez	 de	 esa	 necesidad.	 Pero	 hay	 algo	 que	 ella	 no	 ve,	 y	 que	 no	 verá	 nunca,
sospecho,	a	menos	que	yo	se	lo	diga,	que	es	algo	que	no	pienso	hacer	(a)	porque	no	quiero	abrir	la



veda	a	una	correspondencia	propiamente	dicha,	y	(b)	porque	sería	demasiado	cruel,	que	es	que	no	me
interesan	mucho	sus	 ideas	ni	sobre	ella	misma	ni	sobre	mí	ni	sobre	 la	vida,	y	que	ella	 tendría	más
posibilidades	de	convertirse	en	heroína	de	un	libro	si	me	mandara	una	descripción	larga	y	detallada
de	un	día	típico	en	su	vida.

Hay	algo	que	quiero	decir	aquí	 sobre	 los	novelistas	y	 sus	 fuentes	de	 inspiración,	que	es	que	 la
mitad	del	tiempo	(¿la	mayor	parte	del	tiempo?)	no	les	interesa	explorar	la	esencia	única	e	individual
de	 su	modelo,	 solamente	 robarle	 algún	 detalle	 o	 rasgo	 peculiar	 que	 resulte	 interesante	 y	 se	 pueda
usar:	 la	 forma	en	que	el	pelo	se	 le	 riza	por	encima	de	 la	oreja,	 su	 forma	de	pronunciar	 la	palabra
«¡Divino!»	o	la	forma	en	que	mete	las	puntas	de	los	pies	hacia	dentro	cuando	camina.

En	cuanto	a	mí,	tengo	que	decir	que	prefiero	inventarme	los	personajes	de	la	nada.	De	esa	manera
producen	la	impresión	de	ser	más	reales.

Cordialmente,

John



22	de	octubre	de	2010

Querido	John:
Me	alegro	de	que	hayáis	vuelto	de	una	pieza,	aunque	haya	sido	por	los	pelos.	Subir	penosamente

una	montaña	en	bicicleta	no	es	una	actividad	que	me	entusiasme,	y	cuando	pienso	en	lo	mucho	que
habrás	sufrido,	me	lleno	de	compasión	por	ti.	Dudo	de	que	esa	clase	de	dolor	pueda	enseñarme	algo,
y	 te	 admiro	 por	 tener	 las	 agallas	 de	 ponerte	 al	 límite	 y	 sentir	 que	 todo	 ese	 esfuerzo	 es	 por	 algo.
Estoicismo	mental,	 sí.	Estoicismo	emocional,	 sí.	 Pero	 el	 suplicio	 físico	que	 alguien	 se	 inflige	 a	 sí
mismo	 me	 resulta	 absolutamente	 desconcertante.	 La	 idea	 que	 tengo	 de	 una	 buena	 excursión	 en
bicicleta	es	pedalear	por	 las	 tierras	bajas	de	Holanda	o	 las	 llanuras	de	 la	región	central	de	Estados
Unidos…,	con	el	viento	a	la	espalda.

No	he	estado	en	las	Cévennes,	pero	sí	en	zonas	muy	cercanas,	y	he	sentido	la	gran	belleza	de	esos
paisajes.	Hay	pocos	sitios	mejores	en	el	mundo,	creo	yo,	quizá	ninguno.	Alguna	laboriosa	ascensión
por	algunos	cerros	difíciles,	entonces,	pero	también	el	placer	de	respirar	aquel	aire	en	el	buen	tiempo
de	después	del	verano,	y	de	pronto	toda	la	aventura	merece	la	pena…

He	recibido	varias	cartas	largas	de	lectores,	pero	nunca	de	veinte	o	treinta	páginas,	y	desde	luego
nunca	tres	misivas	extensas	de	la	misma	persona.	Una	y	otra	vez,	sin	embargo,	me	han	escrito	o	me
han	 dicho:	 debe	 usted	 escribir	mi	 historia;	 o	 la	 de	mi	madre	 o	mi	 abuelo.	Nunca	 he	 sabido	 cómo
responder.	El	hecho	de	escribir	una	novela	se	genera	desde	dentro,	y	no	me	imagino	cómo	podría	un
autor	apropiarse	de	la	vida	de	un	desconocido	en	una	novela.	Estoy	contigo:	inventarse	los	personajes
desde	cero	parece	más	auténtico.

Pero	 sí	 tomamos	cosas	de	 la	vida,	de	eso	no	hay	duda.	Experiencias	personales	 (muchas	veces
microscópicas)	 o	 de	 gente	 próxima	 a	 nosotros.	 En	 uno	 de	 mis	 primeros	 libros	 (La	 habitación
cerrada),	 llegué	 hasta	 el	 punto	 de	 utilizar	 como	 personaje	 a	 una	 persona	 real	 y	 llamarlo	 por	 su
verdadero	 nombre:	 un	 amigo	 de	 mi	 época	 de	 París,	 Ivan	 Wyshnegradsky,	 de	 ochenta	 años,
compositor	ruso	de	música	en	la	escala	de	cuartos	de	tono.	Había	muerto	cuando	escribí	el	libro,	y	yo
quería	 honrar	 su	 memoria	 trayéndolo	 a	 la	 vida	 en	 una	 obra	 de	 ficción,	 aunque	 todas	 las
circunstancias	que	contaba	sobre	él	 se	basaban	en	hechos	 reales.	En	mi	Sunset	Park,	 que	pronto	 se
publicará,	 la	 escena	 que	 abre	 la	 segunda	 parte	 está	 sacada	 directamente	 de	 la	 vida	 real:	 31	 de
diciembre	de	2008,	cuando	Siri	y	yo	asistimos	al	funeral	de	la	hija	de	un	poeta	amigo	nuestro	que	se
había	 suicidado	 en	Venecia	 aquel	mismo	mes.	 Podría	 citar	 otros	 ejemplos	 también,	 pero	 aún	más
interesante	es	la	utilización	de	figuras	históricas	en	las	novelas.	Tú	lo	hiciste	con	Dostoievski	en	El



maestro	de	Petersburgo,	y	a	una	escala	mucho	menor	también	lo	hice	yo	con	Tesla	(El	palacio	de	la
luna)	y	Dizzy	Dean	(Mister	Vértigo).	Y	luego,	también,	los	dos	nos	hemos	utilizado	como	personajes
en	novelas	(Verano,	Ciudad	de	cristal),	aunque	no	sean	representaciones	exactas	de	quiénes	éramos	al
margen	de	las	páginas	de	esos	libros.

Por	otro	 lado	—y	aquí	 solo	puedo	hablar	de	mí	mismo—,	no	hay	una	sola	ocasión	en	que	me
haya	fijado	en	una	persona	real	para	cambiarle	el	nombre	y	luego	ponerla	en	la	novela.	Me	refiero	a
la	persona	en	su	integridad,	un	personaje	con	idénticas	características	físicas,	la	misma	historia	y	un
alma	exactamente	igual	a	la	del	modelo.	Muchos	novelistas	lo	han	hecho	(verbigracia,	el	consabido
roman	à	clef),	pero	yo	no	me	cuento	entre	ellos.

Y	 sin	 embargo,	 tal	 como	 acertadamente	 expones,	 continuamente	 robamos	 «rasgos	 o
peculiaridades	interesantes,	utilizables».	La	forma	de	las	cejas	de	un	hombre,	el	timbre	de	una	risa,	el
antojo	en	el	cuello	de	una	mujer.	Todo	lo	demás	parece	surgir	espontáneamente	de	los	más	profundos
recovecos	de	la	imaginación.

Otro	aspecto	de	escribir	novelas	(y	de	leerlas)	en	que	a	menudo	pienso	es	en	la	cuestión	espacial.
Como	 lector,	a	veces	me	cuesta	 trabajo	situar	 la	acción,	entender	 la	geografía	de	una	historia.	Eso
puede	que	tenga	que	ver	con	una	pobre	imaginación	visual.	En	lugar	de	proyectarme	a	los	ficticios
escenarios	que	el	autor	ha	descrito	(una	pequeña	ciudad	de	Misisipí,	una	calle	de	Tokio,	la	habitación
de	 una	 casa	 inglesa	 del	 siglo	 XVIII),	 tiendo	 a	 poner	 a	 los	 personajes	 en	 lugares	 que	 conozco
personalmente.	No	me	di	cuenta	de	que	era	culpable	de	esa	mala	costumbre	hasta	que	leí	Orgullo	y
prejuicio	a	los	veintipocos	años	(un	libro	con	apenas	descripciones	físicas)	y	me	encontré	«viendo»	a
los	 personajes	 en	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 de	 pequeño.	 Sorprendente	 revelación.	 Pero	 ¿cómo
puedes	ver	una	habitación	en	un	libro	si	el	autor	no	te	dice	lo	que	hay	en	ella?	En	consecuencia,	 te
inventas	la	habitación,	o	implantas	la	escena	en	una	que	recuerdes.	Eso	explica	por	qué	cada	lector	de
una	 novela	 hace	 una	 lectura	 diferente	 de	 la	 de	 cualquier	 otro	 lector	 de	 ese	 mismo	 libro.	 Es	 un
compromiso	activo,	y	cada	mente	produce	de	continuo	sus	propias	imágenes.

Cuando	 escribo,	 sin	 embargo,	 parece	que	 el	 proceso	 se	 invierte.	En	mis	novelas,	 el	 espacio	 es
algo	enteramente	concreto	para	mí.	Cada	calle,	cada	casa,	cada	habitación	tiene	una	vivida	existencia
real	en	mi	cabeza;	aunque	diga	poco	o	nada	sobre	ella.	Puedo	no	mencionar	dónde	está	el	sofá,	pero
sé	cuál	es	su	posición	exacta	en	relación	con	los	demás	muebles.	Se	trata	de	asentar	la	imaginación	en
lo	concreto,	pienso	yo,	lo	que	permite	creer	—o	lleva	engañosamente	a	creer—	que	las	cosas	sobre
las	que	uno	escribe	están	ocurriendo	efectivamente.

Tengo	curiosidad	por	saber	si	estás	de	acuerdo	con	algo	de	esto;	como	 lector	y	 también	como
escritor.

Muchos	recuerdos	de	tu	amigo

Paul

PD:	Hay	una	película	estadounidense	sobre	ciclismo,	muy	entretenida,	de	los	últimos	años	setenta
—El	relevo—,	que	te	gustaría	ver.	Espléndido	sentido	del	paisaje	(Bloomington,	en	Indiana),	lo	que	es
raro	en	el	cine	norteamericano.

PPD:	Paulo	Branco	estuvo	por	aquí	la	semana	pasada	y	me	dijo	que	le	gustaría	que	volviéramos	a
formar	parte	del	 jurado	el	 año	que	viene:	un	 jurado	compuesto	exclusivamente	por	escritores.	Por
mí,	encantado.



11	de	noviembre	de	2010

Querido	Paul:
Mencionas	 que	 Paulo	 Branco	 tal	 vez	 nos	 vuelva	 a	 necesitar	 para	 hacer	 de	 jurados	 en	 Estoril.

Estaría	muy	bien.	Creo	recordar	que	es	en	noviembre	cuando	se	hace.
Conozco	la	película	El	relevo;	de	hecho,	creo	que	tengo	una	copia.	Se	vuelve	un	poco	formularia

hacia	el	 final	—el	héroe	de	clase	obrera	que	desafía	en	una	carrera	a	 los	estudiantes	pijos—,	pero
estoy	de	acuerdo	en	que	el	entorno	local	y	social	son	recreados	de	forma	espléndida.

Cuando	 se	 trata	 de	 subir	 colinas	 en	 bicicleta,	 te	 aseguro	 que	 a	mí	me	produce	 tan	 poco	 placer
como	a	 ti.	En	cuanto	a	 la	 sensación	de	éxito	que	se	 supone	que	acompaña	 la	 llegada	a	 la	cima,	mi
experiencia	es	que	está	muy	sobrevalorada.	A	mí	me	sigue	resultando	un	misterio	 lo	que	 lleva	a	 la
gente	a	hacer	distancias	largas	corriendo	o	en	bicicleta.	Pese	a	todo,	miles	de	personas	lo	hacen	todos
los	días,	en	todo	el	mundo.

A	 riesgo	de	parecer	 afectado,	 quiero	vincular	 esto	 con	 la	 pregunta	de	por	qué	 escribir.	Cierto,
Samuel	 Johnson	 dijo	 que	 uno	 es	 tonto	 si	 no	 espera	 que	 le	 paguen	 por	 su	 trabajo.	 Pero	 yo	 me
sorprendo	a	mí	mismo	dedicando	horas	enteras	a	pulir	textos	en	prosa	hasta	dejarlos	impecables,	más
allá	de	lo	que	se	requiere	para	que	los	publiquen	y	por	tanto	para	que	me	paguen.

Supongo	 que	 me	 puedo	 excusar	 diciendo	 «No	 soy	 de	 esas	 personas	 que	 entregan	 prosa
defectuosa»,	igual	que	podría	decir:	«No	soy	de	esas	personas	que	se	bajan	de	la	bicicleta	y	andan»
(que	 se	 bajan	 de	 la	 bicicleta	 y	 andan	 aunque	 no	 haya	 nadie	 mirando).	 Creo	 que	 esa	 es	 la	 parte
interesante.	Pocos	 lectores	 tienen	 idea	 de	 lo	 que	 cuesta	 dejar	 un	párrafo	 perfecto.	Si	 te	 bajas	 de	 la
bicicleta	y	andas	no	te	va	a	ver	nadie,	ni	tampoco	si	lo	dejas	estar	todo	y	bajas	la	colina	sin	pedalear.
¡Pero	yo	no	soy	así,	esa	no	es	la	idea	que	tengo	de	mí	mismo!

Me	 escribes	 que	 tú	 sabes	 exactamente	 dónde	 está	 el	 sofá	 ficticio	 en	 tu	 habitación	 ficticia,	 por
mucho	que	no	haya	nadie	en	tu	libro	que	se	vaya	a	sentar	en	él	o	lo	vaya	a	mirar	para	nada.	Creo	que
yo	soy	un	poco	menos	concienzudo.	La	habitación	en	que	se	desarrolla	mi	acción	ficticia	es	un	sitio
muy	desnudo,	un	cubo	vacío,	de	hecho;	solo	le	incorporo	un	sofá	si	va	a	hacer	falta	(si	alguien	va	a
sentarse	 en	 él	 o	 mirarlo),	 y	 después	 el	 mueble	 con	 el	 cajón	 superior	 izquierdo	 donde	 están	 los
cubiertos,	 sin	 el	 cual	no	podemos	 tener	 el	 cuchillo	 con	el	que	 la	heroína	ha	de	untar	 la	 tostada	de
mantequilla.

Tengo	 entendido	 que	 durante	 la	 época	 en	 que	 daba	 clases	 de	 literatura	 en	 Cornell,	 Vladimir
Nabokov	 solía	 pedirles	 a	 sus	 alumnos	 que	 dibujaran	 planos	 a	 partir	 de	 la	 información	 que



proporcionaba	 la	 novela	 que	 estuvieran	 leyendo	 en	 clase.	 La	 tesis	 débil	 de	 Nabokov	 sería	 que	 el
novelista	no	ha	de	suministrar	datos	que	se	contradigan	internamente	(una	alfombra	que	sea	roja	en
una	página	y	azul	en	la	siguiente).	La	tesis	fuerte	sería	que	en	el	texto	debería	haber	datos	suficientes
para	 que	 el	 estudiante	 trazara	 planos	 y	 diagramas	 de	 los	 movimientos	 físicos	 de	 los	 personajes,
escena	a	escena.

Veo	cierta	semejanza	entre	la	tesis	fuerte	y	la	idea	tradicional	en	las	clases	de	escritura	teatral	o
cinematográfica	de	que	el	escritor	tiene	que	ser	capaz	de	esbozar	toda	la	biografía	de	cada	uno	de	sus
personajes,	 aunque	 solo	 sea	 como	ayuda	 a	 los	 actores,	 y	 a	pesar	del	 hecho	de	que	 esas	biografías
luego	no	surjan	para	nada	en	la	película	o	en	la	obra	teatral.

Si	ese	es	el	estándar	de	la	industria,	yo	lo	suspendo.	Porque	la	verdad	es	que	no	tengo	mucha	idea
de	cómo	es	ninguno	de	los	personajes	adultos	de	mis	novelas,	por	ejemplo,	de	qué	clase	de	infancia
tuvieron,	igual	que	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	les	va	a	pasar	después	de	que	se	termine	el
libro.

Desde	la	última	vez	que	te	escribí,	habéis	tenido	elecciones	al	Congreso	de	Estados	Unidos	y	los
republicanos	 han	 resurgido	 con	 fuerza.	 No	 te	 voy	 a	 pedir	 que	 me	 lo	 expliques.	 Pero	 este	 está
empezando	a	parecer	un	momento	interesante	de	la	historia	(y	no	me	refiero	únicamente	a	la	historia
americana).

Desde	 1970	 más	 o	 menos,	 se	 ha	 propagado	 una	 visión	 bastante	 mezquina	 a	 la	 que	 se	 le	 ha
permitido	tomar	el	rumbo	del	planeta,	una	visión	de	los	seres	humanos	como	máquinas	encaminadas
al	 beneficio	 individual	 y	 de	 la	 actividad	 económica	 como	 un	 combate	 de	 todos	 contra	 todos	 para
quedarse	 un	 botín	 material	 (economía,	 que	 hablando	 propiamente	 sería	 el	 nomos	 del	 oikos,	 la
regulación	del	hogar).

En	consecuencia,	se	ha	impuesto	una	noción	degenerada	de	lo	que	constituye	la	vida	política,	y	a
su	vez	esa	noción	ha	generado	una	visión	llena	de	desprecio	de	lo	que	constituye	la	praxis	política.
Así,	 los	políticos	mismos	que	no	han	hecho	nada	para	 contrarrestar	 la	visión	mezquina	de	 la	vida
social	experimentan	la	furia	y	el	desprecio,	el	desprecio	furioso,	de	unos	votantes	que	los	ven	como
poco	más	que	máquinas	encaminadas	al	beneficio	personal.	La	palabra	«confianza»	ha	perdido	todo
su	 poder.	 Si	 hoy	 día	 un	 político	 pronunciara	 sobre	 un	 estrado	 público	 las	 palabras	 «os	 pido	 que
confiéis	en	mí»,	se	reirían	de	él,	da	igual	que	las	dijera	con	sinceridad.

Cordialmente	en	tiempos	oscuros,

John



12	de	noviembre	de	2010

Querido	John:
Sí,	 los	 resultados	de	 las	elecciones	 legislativas	de	Estados	Unidos	han	sido	desfavorables;	pero

después	de	un	ataque	propagandístico	en	toda	regla	contra	Obama	y	los	demócratas	por	parte	de	la
derecha	 y	 la	 extrema	 derecha	 durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 no	 inesperados.	 Los	 tiempos	 son
sombríos,	 desde	 luego,	 la	 noticia	 es	 nefasta,	 ciertamente,	 pero	 intento	 conjurar	 la	 irremediable
depresión	adoptando	una	perspectiva	a	largo	plazo,	la	visión	histórica,	y	consolarme	con	el	hecho	de
que	ya	hemos	pasado	antes	por	esto.	No	solo	en	épocas	 recientes	—las	campañas	electorales	de	 la
derecha	 de	 1994	 y	 1980,	 por	 ejemplo—,	 sino	 también	 en	 las	 postrimerías	 de	 los	 años	 cuarenta	 y
principios	 de	 los	 cincuenta,	 cuando	 los	 republicanos,	 que	 no	 pisaban	 la	 Casa	 Blanca	 desde	 1932,
empezaron	 a	 lanzar	 ataques	 cada	vez	más	demenciales	 a	Roosevelt,	 el	New	Deal	 y	 el	 pensamiento
izquierdista	 «antinorteamericano»,	 lo	 que	 nos	 trajo	 la	 guerra	 de	 Corea,	 McCarthy	 y	 la	 histeria
ideológica	 de	 la	 guerra	 fría.	 Anteriormente:	 los	 horrores	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 los
padecimientos	 de	 la	 Gran	 Depresión.	 Y	 antes	 de	 todo	 eso:	 las	 feroces	 batallas,	 con	 frecuencia
violentas,	entre	las	fuerzas	del	capital	y	del	trabajo.	Podría	seguir	remontándome	en	el	pasado,	hasta
llegar	 a	 la	 fundación	 de	 la	 República.	 Un	 movimiento	 extraño,	 pendular,	 que	 oscila	 entre	 los
partidarios	del	excepcionalismo	norteamericano	(nosotros,	no	los	judíos,	somos	el	pueblo	elegido,
n’est-ce	pas?),	 el	 capitalismo	 sin	 restricciones,	 la	mentalidad	de	 la	 competencia	 brutal,	 del	 sálvese
quien	 pueda,	 y	 los	 demás,	 que	 creen	 en	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 llamaríamos	 una	 sociedad	 justa,	 que	 creen
sinceramente	que	los	seres	humanos	tienen	entre	sí	una	responsabilidad	común.	Hoy,	un	grupo	posee
todas	las	soluciones;	mañana,	el	otro	grupo	les	da	la	patada.	Desde	una	perspectiva	amplia,	ha	habido
cierto	grado	de	progreso	(abolición	de	la	esclavitud,	prestaciones	de	la	seguridad	social,	legislación
en	materia	de	derechos	civiles,	legalización	del	aborto),	pero	los	avances	siempre	vienen	despacio	en
este	 país	 demasiado	grande,	 demasiado	 indisciplinado.	Siete	 centímetros	 hacia	 delante,	 cinco	hacia
atrás;	siete	centímetros	adelante,	doce	hacia	atrás;	cinco	hacia	delante,	dos	hacia	atrás.

Por	mucho	 que	me	 duela	 admitirlo,	 sin	 embargo,	 no	 es	 esta	 una	 época	 especialmente	 horrible
para	el	mundo	occidental.	Un	período	ridículo,	tal	vez,	frustrante,	pero	no	uno	de	los	peores.	No	se
queman	 brujas	 en	 la	 hoguera;	 en	 Francia,	 católicos	 y	 protestantes	 no	 se	 degüellan	 unos	 a	 otros;
Estados	Unidos	no	 libra	una	guerra	civil;	no	mueren	millones	de	europeos	en	 trincheras	 llenas	de
barro	 ni	 en	 campos	 de	 concentración.	Hitler	 ha	muerto,	 Stalin	 ha	muerto,	 Franco	 ha	muerto.	 Los
monstruos	 del	 siglo	XX	 han	 desaparecido,	 y	 si	 unos	 pigmeos	 tienden	 a	 ocupar	 el	 poder	 por	 todo



Occidente,	mucho	mejor	reírse	de	los	pigmeos	que	encogerse	de	miedo	ante	tiranos	asesinos.
Pero	sí,	Estados	Unidos	es	un	país	triste	para	vivir	ahora	mismo.	Muchos	problemas	que	abordar,

y	en	 los	próximos	dos	años	nada	se	hará	para	arreglarlos,	con	 lo	que	solo	 irán	a	peor.	Y	 luego	 la
batalla	empezará	de	nuevo.	Entretanto,	yo	estoy	 tranquilamente	en	Brooklyn,	contemplando	el	gran
carnaval	de	estupidez	en	que	se	ha	convertido	nuestra	vida	pública	y	sacudo	la	cabeza,	esperando	que
el	péndulo	acabe	oscilando	en	la	otra	dirección.

Me	temo	que	 la	«visión	mezquina»	de	que	hablas	viene	 imperando	entre	nosotros	desde	mucho
antes	de	1970.	Y	contrariamente	a	la	opinión	que	yo	mantenía	de	joven	—que	la	gente	vota	por	puro
interés	económico—,	he	llegado	ahora	a	pensar	que	la	elección	de	muchos	votantes	es	absolutamente
irracional;	 o	 ideológica,	 aun	 si	 esa	 ideología	 va	 en	 contra	 de	 su	 bienestar	 económico.	 En	 1984,
durante	 la	 campaña	 de	 reelección	 de	 Reagan,	 iba	 yo	 a	 algún	 sitio	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 de
Brooklyn.	 El	 chófer,	 que	 había	 sido	 soldador	 en	 el	Astillero	 de	 la	Armada	 de	Brooklyn,	 se	 había
quedado	sin	trabajo	cuando	el	sindicato	al	que	pertenecía	fue	desmantelado	por	la	dirección.	Le	dije:
«Eso	puede	agradecérselo	a	Reagan,	el	presidente	que	más	sindicatos	ha	pulverizado	en	la	historia».
Y	él	 contestó:	«Puede	que	 sí,	pero	yo	voy	a	votarle	de	 todos	modos».	«¿Y	por	qué	demonios	va	a
votarle?»,	le	pregunté.	Su	respuesta:	«Porque	no	quiero	que	esos	cabrones	de	comunistas	se	apoderen
de	Sudamérica».

Un	momento	indeleble	en	mi	educación	política.	Personas	como	esa,	me	imagino,	fueron	quienes
votaron	a	Hitler	y	lo	llevaron	al	poder	en	1933.

Volvamos	 un	 momento	 sobre	 la	 lectura	 y	 la	 escritura,	 en	 vista	 de	 tus	 muy	 interesantes
observaciones	sobre	cubos	vacíos,	planos	de	Nabokov	y	«antecedentes»	de	los	personajes	de	obras
dramáticas	 y	 cinematográficas.	 Hablas	 de	 tu	 sentido	 espacial	 como	 escritor,	 pero	 también	 tengo
curiosidad	por	saber	 lo	que	«ves»	en	 tu	cabeza	cuando	 lees	una	novela	o	un	 relato	breve;	o	mejor
aún,	un	cuento	de	hadas.	Si	lees	lo	siguiente:	«Érase	una	vez	una	anciana	que	vivía	con	su	hija	en	una
cabaña	en	el	 lindero	de	un	bosque	oscuro»,	¿qué	 imágenes	 te	vienen	a	 la	mente,	 si	es	que	 te	surge
alguna?	No	se	dan	muchos	detalles.	Ni	nombres,	ni	edades,	ni	lugar	preciso	ni	descripciones	físicas,	y
sin	 embargo,	 por	 motivos	 que	 me	 resultan	 enteramente	 misteriosos,	 yo	 tiendo	 en	 cierto	 modo	 a
rellenar	los	espacios	en	blanco.	No	de	forma	concienzuda,	quizá,	pero	suficiente	para	imaginar	una
mujer	voluminosa,	de	corta	estatura,	con	delantal,	y	luego	una	chica	adolescente,	delgada,	con	largo
cabello	castaño	y	tez	pálida,	y	percibir	el	humo	que	se	eleva	por	la	chimenea	de	la	cabaña.	¿Acaso	la
mente	aborrece	el	vacío?	¿Hay	necesidad	de	dar	cuerpo	a	lo	que	es	vago	e	informe	para	concretar	la
acción?,	¿o	puedes	conformarte	con	las	palabras	escritas	en	la	página,	por	sí	mismas?,	y	en	tal	caso,
¿qué	te	ocurre	al	leerlas?

No,	no	quería	 sugerir	 que	El	relevo	 sea	una	obra	maestra	de	 la	 cinematografía.	Solo	que	 es	 la
única	película	que	he	visto	que	presta	 tanta	atención	al	ciclismo;	y	que	me	ha	parecido	entretenida.
Por	 supuesto,	 la	 triunfal	 carrera	 del	 final	 no	 es	 más	 que	 morralla	 hollywoodiense.	 Pero	 la
conclusión,	la	última	toma	del	film	es	verdaderamente	divertida:	cuando	el	chico,	que	durante	meses
se	ha	hecho	pasar	por	italiano,	conoce	en	la	universidad	a	una	francesa	preciosa,	y	grita	a	su	perplejo
padre:	«Bonjour,	papa!».

Algo	para	reflexionar.	En	las	últimas	semanas,	he	hecho	una	docena	de	entrevistas	con	periodistas
norteamericanos	 sobre	 Sunset	 Park,	 que	 acaba	 de	 publicarse.	 Entre	 ellos,	 muchas	 mujeres	 (solo



mujeres,	ahora	que	lo	pienso)	se	mostraron	escandalizadas,	incluso	indignadas,	por	la	relación	entre
mi	 personaje	 de	 veintiocho	 años	 con	 su	 enamorada	 de	 diecisiete.	 Las	 «relaciones	 sexuales	 con
menores»	parecen	disparar	todas	las	alarmas	en	la	cultura	norteamericana	contemporánea.	Por	otro
lado,	 cuando	 hablé	 sobre	 Invisible,	 casi	 nadie	 mencionó	 el	 incesto	 entre	 hermanos.	 Con	 toda
franqueza,	estoy	perplejo.

¿Alguna	idea?
Un	fuerte	abrazo	para	Dorothy	y	para	ti,

Paul



29	de	noviembre	de	2010

Querido	Paul:
«Dos	pasos	adelante	y	un	paso	atrás»,	esa	es	la	expresión	con	que	describes	el	progreso	social	de

tu	país,	un	país	que,	en	la	medida	en	que	es	una	potencia	hegemónica	mundial,	también	es	en	enorme
medida	mi	país,	 y	 el	 de	 todos	 los	demás	habitantes	del	planeta,	 aunque	con	 la	 condición	de	que	 el
resto	no	tomemos	parte	en	sus	procesos	políticos.

La	visión	algo	negativa	que	tengo,	en	tanto	que	miembro	vitalicio	de	la	clase	de	los	gobernados,
es	 que	 resulta	 ingenuo	 pedirles	 a	 nuestros	 gobernantes	 que	 nos	 lleven	 a	 un	 futuro	 mejor.	 Tienen
asuntos	más	 importantes	 entre	manos.	 Por	 tanto,	mientras	 resuelvan	 entre	 ellos	 el	 problema	 de	 la
sucesión	pacífica,	 yo	no	 les	 plantearé	más	demandas.	Cuando	digo	 el	 problema	de	 la	 sucesión	me
refiero	simplemente	a	pasarse	el	poder	entre	ellos	sin	someter	al	populacho	a	la	violencia.

Solo	hay	que	mirar	 a	 los	 estados	 que	 todavía	 no	han	 resuelto	 el	 problema	de	 la	 sucesión	para
darse	cuenta	del	gran	logro	que	supone,	y	al	revés,	de	la	desgracia	que	es	vivir	en	un	país	donde	los
contendientes	recurren	a	las	armas	para	hacerse	con	el	poder.

De	manera	que	tres	hurras	por	Estados	Unidos	en	ese	sentido.
Supongo	que	la	estabilidad	de	Estados	Unidos	deriva	principalmente	de	la	reverencia	con	que	os

han	 enseñado	 a	 los	 americanos	 (y	 lo	 habéis	 aprendido)	 a	 contemplar	 vuestros	 documentos
fundacionales.	Según	 tengo	entendido,	hay	gente	en	 tu	país	que	cree	que	 la	Constitución	y	 las	diez
primeras	 enmiendas	 significan	 una	 sola	 cosa	 inamovible,	 mientras	 que	 otra	 gente	 cree	 que	 estos
documentos	 se	 tienen	que	 reinterpretar	de	vez	en	cuando	a	 la	 luz	de	 los	cambios	de	circunstancias
históricas.	Esta	diferencia	en	la	cuestión	de	la	interpretación	(de	lo	que	significa	un	texto	escrito	o	lo
que	se	puede	decir	que	significa)	refleja	fielmente	la	diferencia	teológica	entre	los	fundamentalistas
cristianos	 y	 sus	 oponentes	 progresistas,	 y	 también	 sin	 duda	 las	 diferencias	 en	 el	 seno	 de	 otras
religiones	basadas	en	el	texto,	como	el	judaísmo	o	el	islam.

No	 sé	 qué	 opiniones	 tienes	 tú	 sobre	 la	 interpretación	 y	 los	 límites	 de	 la	 interpretación.	 La
sensación	que	tengo	yo	es	que	el	espectáculo	de	los	académicos	(o	los	jueces)	intentando	sacar	algo
en	 claro	 de	 lo	 que	 tienen	 que	 decir	 unos	 textos	 de	 hace	 dos	mil	 años	 sobre	 la	 investigación	 con
células	madre	resulta	bastante	cómico.	Cuando	llegamos	a	los	tiempos	modernos,	me	da	la	sensación
de	que	gran	parte	de	la	culpa	la	tiene	el	hecho	de	que	los	padres	fundadores	de	Estados	Unidos,	en	el
siglo	XVIII,	no	explicaran	con	claridad	lo	que	querían	decir	al	afirmar	el	derecho	de	los	ciudadanos	a
tener	armas.	Y	teniendo	en	cuenta	los	cientos	de	miles	de	personas	que	han	muerto	a	lo	largo	de	los



años	 como	 consecuencia	 directa	 de	 las	 interpretaciones	 literalistas	 de	 ese	 estatuto,	 también	 las
administraciones	políticas	sucesivas	de	Estados	Unidos	han	sido	culpables	de	no	tener	la	resolución
de	tacharlo	y	reemplazarlo	por	un	texto	más	concreto.

Un	comentario	de	Nietzsche	(de	El	crepúsculo	de	los	ídolos)	con	que	me	he	encontrado:	«¿Cómo
se	mide	 la	 libertad,	 tanto	 en	 los	 individuos	 como	 en	 las	 naciones?	 Por	 la	 resistencia	 que	 hay	 que
vencer	y	por	el	esfuerzo	que	cuesta	mantenerla	sometida.	Allí	donde	hay	que	vencer	constantemente
la	mayor	 resistencia,	 es	 donde	 se	 encuentra	 el	 tipo	más	 elevado	 de	 hombre	 libre».	 Un	 corolario:
aunque	 uno	 pueda,	 en	 teoría,	 nacer	 libre,	 no	 tardará	 en	 cansarse	 de	 la	 libertad.	Otro	 corolario:	 es
poco	probable	que	pueda	existir	una	tierra	de	la	libertad.

En	tu	última	carta	pones	sobre	 la	mesa	 la	discusión	sobre	 los	espacios	ficticios	y	me	preguntas
qué	veo	con	la	imaginación	cuando	leo	en	un	libro	que	había	una	vez	una	anciana	que	vivía	con	su
hija	en	una	cabaña	en	el	 lindero	del	bosque.	Comparado	contigo,	me	da	 la	 impresión	de	que	 tengo
una	imaginación	visual	bastante	pobre.	En	el	proceso	normal	de	lectura,	creo	que	yo	no	«veo»	nada.
Es	solo	al	llegar	tú	y	pedirme	un	informe	cuando	reúno	retrospectivamente	una	anciana	rudimentaria
con	la	imaginación	y	luego	la	hija,	la	cabaña	y	el	bosque.

Lo	que	sí	parece	que	tengo,	en	lugar	de	imaginación	visual,	es	lo	que	yo	llamo	vagamente	un	aura
o	una	 tonalidad.	Cuando	mi	mente	regresa	a	un	 libro	en	concreto	que	conozco,	da	 la	 impresión	de
que	me	evoca	un	aura	única,	que	por	supuesto	no	puedo	expresar	con	palabras	sin	reescribir	el	libro
entero.

Confiesas	que	 te	quedas	perplejo	cuando	intentas	entender	por	qué	 los	críticos	no	se	quejan	del
incesto	entre	hermanos	(en	Invisible)	pero	se	escandalizan	con	el	sexo	entre	un	hombre	de	veintiocho
y	una	chica	(¿una	mujer?)	de	diecisiete	(en	Sunset	Park).

Yo	también	me	siento	perplejo,	sobre	todo	porque	en	este	último	caso	la	intimidad	se	narra	con
mucha	discreción.	Me	resulta	fundamentalmente	desconcertante	la	cuestión	de	en	qué	clase	de	época
histórica	vivimos:	una	época	puritana	o	una	época	permisiva.	Porque	parece	que	tenemos	rasgos	de
ambas.	Por	un	lado,	los	padres	no	ponen	objeción	alguna	cuando	su	hija	de	dieciséis	años	se	trae	a	un
chico	a	casa	a	pasar	la	noche.	Hasta	es	posible	que	a	la	mañana	siguiente	le	ofrezcan	el	desayuno	a	la
pareja	ya	saciada.	Por	otro	lado,	a	un	adulto	que	le	hace	una	fotografía	a	un	niño	en	bañador	en	la
playa	lo	meten	en	la	cárcel.

Mi	hipótesis	vacilante	es	que	el	temperamento	de	nuestra	época	es	hostil	hacia	el	deseo	y	lo	quiere
castigar.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	no	estamos	preparados	para	castigar	a	 los	niños,	que	por
definición	carecen	de	culpa.	Por	 tanto,	se	 le	depara	un	castigo	redoblado	al	adulto	que	desea	a	una
criatura.

Un	freudiano	se	fijaría	sin	duda	en	la	cuestión	de	por	qué	hemos	dejado	de	castigar	a	los	niños,	y
en	 concreto	 por	 qué	 hemos	 abandonado	 el	 castigo	 corporal,	 que	 solía	 ser	 la	 norma	 pero	 ahora
prácticamente	constituye	tabú.	Sospecho	que	el	freudiano	vería	cierta	conexión	entre	la	sexualización
creciente	 de	 niños	 y	 niñas	 bastante	 pequeños	 y	 la	 tonalidad	 sexual	 o	 sexualizada	 que	 el	 castigo
corporal	 de	 los	 niños	 adopta	 inevitablemente	 en	 estas	 circunstancias.	La	 intolerable	 lógica	 de	 esto
diría	más	 o	menos	 así:	 esta	 criatura	me	 está	 intentando	 seducir.	 Pero	 si	 la	 castigo	 por	 ello,	 estoy
cayendo	en	su	seducción.	Así	pues,	¿qué	hago?

Hace	 un	 par	 de	 años	 hubo	 un	 caso	 interesante	 en	 Australia.	 Un	 fotógrafo	 respetado	 hizo	 una
exposición	 que	 incluía	 fotos	 de	 una	modelo	 desnuda	 de	 doce	 años	 (creo).	Avisada	 por	 grupos	 de
ciudadanos	 concienciados,	 la	 policía	 cerró	 la	 exposición.	 En	 el	 curso	 de	 una	 entrevista	 al	 primer



ministro,	Kevin	Rudd,	se	le	preguntó	qué	pensaba	de	las	fotografías	(que	por	supuesto	ya	se	habían
propagado	por	internet).	Por	la	razón	que	fuera	—probablemente	pensó	que	le	haría	ganar	votos—,
declaró	que	las	fotos	le	parecían	«asquerosas»	y	se	preguntó	en	voz	alta	por	qué	no	podíamos	dejar
en	paz	a	los	niños	para	que	fueran	niños.

Se	podría	decir	muchas	cosas	sobre	esa	respuesta,	la	clase	de	respuesta	que	puede	esperarse	de	un
político	actual	que	presta	atención	a	la	opinión	pública.	Una	sería	que	la	respuesta	da	por	sentado	que
si	estamos	desnudos	somos	sexuales,	es	decir,	que	el	desnudo,	la	desnudez	y	lo	sexual	vienen	a	ser	lo
mismo.

Me	acuerdo	que	hace	unos	años	escribí	un	ensayo	sobre	la	pornografía	en	el	que,	llevando	a	cabo
lo	que	me	pareció	una	maniobra	retórica	magistral,	una	reductio	ad	absurdum,	me	pregunté	en	voz
alta	si	íbamos	a	pedirles	a	los	cineastas	que	certificaran	que	los	actores	que	usaban	en	las	escenas	de
sexo	no	eran	en	ningún	caso	menores	de	edad.	Y	oh,	maravilla,	hoy	día	a	los	cineastas	se	les	exige
que	firmen	exactamente	esa	clase	de	documento.

Un	abrazo,

John



3	de	diciembre	de	2010

Querido	John:
Preguntas	si	tengo	alguna	opinión	sobre	la	interpretación	o	los	límites	de	la	interpretación,	y	la

primera	idea	que	se	me	pasa	por	la	mente	(pánfila,	asociativa,	hiperactiva)	es	un	pasaje	que	leí	hace
muchos	 años	 en	 una	 traducción	 inglesa	 de	 partes	 selectas	 del	 Talmud.	Varios	 rabinos	 discuten	 las
posibles	circunstancias	que	pueden	impedir	que	una	persona	rece	sus	oraciones	diarias.	Uno	de	ellos
menciona	la	mierda	como	un	impedimento.	Si	te	encuentras	al	lado	de	un	montón	de	mierda,	invocar
el	nombre	de	Dios	sería	una	blasfemia,	¿no?	Los	demás	rabinos	están	de	acuerdo.	Pero	¿qué	se	puede
hacer?	Irse	a	otra	parte,	desde	luego.	Pero	¿y	si	no	puedes	irte	a	otro	sitio?	Un	rabino	sugiere	tapar	la
mierda	 con	 un	 trapo	 o	 un	 papel.	 Mientras	 esté	 fuera	 de	 la	 vista,	 se	 podrá	 proceder	 como	 si	 no
existiera.	Los	demás	rabinos	lo	aprueban.	Entonces,	el	más	joven	suscita	una	cuestión	desconcertante.
¿Qué	pasa	si	tienes	la	mierda	en	la	suela	del	zapato…	y	no	lo	sabes?	¿Te	está	permitido	rezar	o	no?
La	siguiente	frase,	según	recuerdo,	era	esta:	Para	eso	no	tenían	respuesta.

Lo	 que	 significaba,	 supongo,	 que	 la	 interpretación	 no	 puede	 ir	 más	 lejos,	 y	 antes	 o	 después
llegarás	 a	 una	 cuestión	 que	 no	 puede	 resolverse.	 Si	 te	 ves	 forzado	 a	 dar	 una	 respuesta	 (como	 los
jueces	están	obligados	a	dar),	será	necesariamente	arbitraria,	es	decir,	personal,	fruto	de	quién	y	qué
eres,	un	reflejo	de	tus	convicciones	particulares	sobre	cómo	debe	regirse	el	mundo.	En	el	caso	de	los
mencionados	 rabinos,	 cabe	 imaginar	 fácilmente	cómo	habría	 seguido	 la	 conversación;	 aunque	por
suerte,	 y	de	un	modo	maravilloso,	no	continúa.	Un	 rabino	 tolerante	diría	 a	 su	 colega	que	 siguiera
adelante	con	sus	oraciones.	Mientras	no	sepa	que	tiene	mierda	en	la	suela	del	zapato,	¿cómo	puede
imputársele	 responsabilidad	 alguna?	 Dios	 lo	 entenderá	 y	 lo	 perdonará.	 Pero	 un	 rabino
fundamentalista	diría	justo	lo	contrario.	La	mierda	es	mierda,	argumentaría,	la	ley	es	la	ley,	y	como
está	 prohibido	 rezar	 donde	 haya	 excrementos,	 cometerías	 una	 ofensa	 contra	 Dios	 si	 dijeras	 tus
oraciones	con	la	suela	del	zapato	llena	de	mierda.

Para	seguir	un	poco	más	con	esto,	ya	que	hablas	de	 la	 transición	pacífica	del	poder	en	Estados
Unidos	 y	 la	 veneración	 de	 los	 norteamericanos	 hacia	 sus	 «documentos	 fundacionales»…	 Tú	 has
vivido	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente	 y	 has	 venido	 con	 bastante	 frecuencia	 como	 para	 entender	 la	 vida
norteamericana	tan	bien	como	yo,	pero	al	mismo	tiempo	estás	distanciado	de	este	país	(¿y	por	qué	no
deberías	 estarlo?)	 de	 una	 forma	 que	 a	 mí	 no	 me	 sería	 posible.	 Te	 consideras	 como	 uno	 de	 los
«gobernados»,	y	habida	cuenta	de	los	estragos	que	Norteamérica	viene	causando	en	todo	el	mundo
desde	 hace	 muchísimos	 años,	 no	 está	 injustificada	 cierta	 dosis	 de	 escepticismo	 sobre	 el	 proyecto



norteamericano,	en	realidad	es	perfectamente	comprensible.	Yo	también	siento	ese	escepticismo,	pero
además	soy	de	este	país	y	estoy	muy	apegado	a	él,	y	siempre	que	Estados	Unidos	mete	la	pata	(con
demasiada	frecuencia),	me	duele	en	el	alma.	Nunca	tan	tremendamente	(ya	que	estamos	con	los	temas
de	 la	 sucesión	 gubernamental,	 la	 interpretación	 de	 textos,	 el	 fundamentalismo	 y	 los	 documentos
fundacionales)	como	con	la	resolución	del	Tribunal	Supremo	a	raíz	de	las	elecciones	presidenciales
de	2000,	la	derrota	de	Gore	ante	Bush.	Seguro	que	recuerdas	lo	que	pasó.	Para	mí,	lo	extraordinario
de	 todo	 ello	 fue	 la	 rapidez	 —y	 entusiasmo—	 con	 que	 unos	 intérpretes	 supuestamente
fundamentalistas	 de	 la	 ley	 se	 aprestaron	 a	 traicionar	 sus	 presuntas	 creencias	 y	 convicciones	 para
poner	a	su	hombre	en	el	cargo.	Rara	vez	se	tiene	ocasión	de	ver	en	la	práctica	fraudes	intelectuales	a
tan	gran	escala,	y	la	hipocresía	de	lo	que	presencié	durante	aquellas	semanas	me	dejó	mal	sabor	de
boca,	un	amargor	que	aún	perdura	diez	años	después	de	los	hechos.	Ahí	tienes	nuestra	veneración	por
los	documentos	fundacionales	de	Estados	Unidos.	En	el	fondo,	las	ideas	cuentan	poco	o	nada	cuando
se	trata	de	la	lucha	por	el	poder	político.	El	Tribunal	Supremo	dio	un	coup	d’état	en	favor	del	Partido
Republicano	bajo	capa	de	una	perfecta	legalidad.

Ganó	Gore.	Pero	su	victoria	no	fue	lo	bastante	decisiva	para	evitar	que	se	la	robaran,	y	una	de	las
razones	por	las	que	no	obtuvo	un	número	abrumador	de	votos,	quizá	la	única,	fue	que	habían	pillado
a	 Bill	 Clinton	 con	 los	 pantalones	 bajados.	 (Un	 chiste	 de	 la	 época:	 ¿Para	 qué	 lleva	 Bill	 Clinton
calzoncillos?	Respuesta:	 Para	 calentarse	 los	 tobillos.)	Una	 vez	más,	 no	 hay	 necesidad	 de	 volver	 a
examinar	 los	 hechos,	 pero	 llegamos	 a	 la	 última	 parte	 de	 tu	 carta	 y	 a	 la	 aseveración	 (tu	 correcta
afirmación)	de	que	vivimos	una	época	punitiva	en	materia	sexual.	Tremenda	libertad	por	un	lado,	sí,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 los	 viejos	 juicios	 puritanos	 que	 nos	 acompañan	 desde	 que	 los	 primeros
colonos	 pusieron	 pie	 en	 Nueva	 Inglaterra.	 Sin	 el	 escándalo	 sexual	 de	 Clinton,	 probablemente	 no
habríamos	tenido	a	Bush.	Y	sin	Bush,	quizá	tampoco	el	11	de	septiembre,	lo	que	significaría	nada	de
Irak,	ni	Afganistán	ni	tortura	ilegal.	Por	un	clavo	se	perdió…

Todas	las	cuestiones	que	suscitas	en	tu	carta	parecen	agruparse	en	esta	deprimente	historia.

Tengo	 prisa,	 pero	 quisiera	 añadir	 unas	 palabras	 antes	 de	 salir	 corriendo.	 Estaré	 de	 vuelta	 en
Nueva	 York	 el	 día	 16.	 Entretanto,	 te	 ofrezco	 una	 expresión	 militar	 estadounidense	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	con	que	hace	poco	me	he	 topado	por	primera	vez:	FUBAR	(traducción:	 fucked	up
beyond	all	recognition)[5].	No	está	mal,	¿eh?	Con	todo	cariño,

Paul



19	de	enero	de	2011

Querido	Paul:
El	otro	día	llevé	a	cabo	un	pequeño	experimento	intelectual	que	a	ratos	me	ha	divertido	y	a	ratos

me	ha	preocupado.
Estaba	reflexionando	sobre	mi	situación	en	la	vida,	sobre	cómo	he	llegado	a	estar	donde	estoy	(es

decir,	en	los	barrios	residenciales	de	una	pequeña	ciudad	de	Australia),	y	en	los	distintos	accidentes,
incluyendo	el	accidente	de	mi	nacimiento	—nacer	de	unos	padres	concretos	en	un	día	concreto—	que
me	han	llevado	no	solo	al	hecho	de	estar	aquí	ahora,	sino	también	de	ser	quien	soy.	Me	encontré	con
que	resultaba	muy	fácil	imaginar	un	mundo	en	el	que	este	tal	John	Maxwell	Coetzee,	nacido	el	9	de
febrero	 de	 1940,	 no	 estuviera	 presente	 ni	 lo	 hubiera	 estado	 nunca,	 o	 bien	 hubiera	 tenido	 una	 vida
completamente	distinta,	tal	vez	incluso	una	vida	no	humana;	sin	embargo,	un	momento	más	tarde	se
me	ocurrió	también	que	era	imposible	contemplar	un	mundo	en	el	que	yo	no	estuviera	presente	y	no
lo	hubiera	estado	nunca.

Volví	a	intentar	el	truco,	planteándome	primero	una	cosa	(el	mundo	sin	JMC)	y	luego	la	otra	(el
mundo	sin	mí),	y	volvió	a	pasar	lo	mismo.	Lo	primero	era	fácil	de	imaginar	y	lo	segundo	imposible.

Da	la	impresión	de	que	la	conclusión	lógica	y	simple	sería	que	la	ecuación	«yo	=	JMC»	es	falsa.
Y	 ciertamente,	 la	 intuición	 apoya	 esta	 conclusión.	Me	 imagino	 que	 a	 ti	 también	 te	 resulta	 falsa	 la
ecuación	«yo	=	PA».

Pero	¿acaso	habías	visto	alguna	vez	la	falsedad	de	la	ecuación	demostrada	de	forma	tan	efectiva?
Dorothy	y	yo	salimos	hacia	la	India	mañana	por	la	mañana,	la	primera	vez	que	visitamos	ese	país.

Los	preparativos	de	la	visita	han	requerido	un	montón	sorprendente	de	cosas	de	mierda;	literalmente.
Nos	hemos	tenido	que	vacunar	contra	enfermedades	que	se	transmiten	por	la	mierda	(la	hepatitis,	el
cólera),	 nos	 ha	 avisado	 todo	 el	 mundo	 que	 nos	 lavemos	 las	 manos	 con	 frecuencia	 y	 que	 no	 nos
metamos	en	 la	boca	comida	que	haya	pasado	por	 las	manos	(sucias	de	mierda)	de	desconocidos,	y
ahora	leo	en	el	NY	Review	of	Books	que	aunque	en	la	India	los	hombres	pueden	cagar	en	público	sin
vergüenza,	resulta	inaceptable	que	las	mujeres	indias	vayan	de	vientre	durante	las	horas	del	día.	De
ahí	que	exista	una	amplia	gama	de	enfermedades	intestinales	y	de	tracto	urinario	entre	las	mujeres.

Siempre	me	resulta	asombroso	lo	elemental	que	es	la	base	de	los	tabúes.	Por	ejemplo,	tanto	llevar
zapatos	en	una	mezquita	como	sentarse	en	ella	son	tabú.	¿Por	qué?	Pues	porque	lo	más	seguro	es	que
las	 suelas	 de	 tus	 zapatos	 hayan	 pisado	 mierda	 (obvio),	 y	 porque	 el	 trasero	 de	 tus	 pantalones
probablemente	también	esté	sucio	(menos	obvio).



Gracias	 por	 tu	 última	 carta	 (del	 3	 de	 diciembre),	 en	 la	 que	 también	 hablas	 de	 mierda	 en	 los
zapatos.

Cordialmente,

John



28	de	enero	de	2011

Querido	John:
Tras	 meses	 de	 trabajo	 y	 cien	 páginas	 escritas,	 he	 decidido	 abandonar	—o	 dejar	 de	 lado—	 la

novela	 que	 empecé	 en	 primavera.	 En	 vez	 de	 centrarse,	 el	 libro	 parecía	 extenderse	 en	 todas
direcciones	y	no	se	me	ha	ocurrido	el	modo	de	arreglarlo.	Nunca	he	dejado	un	proyecto	en	fase	tan
avanzada;	pero	a	pesar	del	desengaño,	estoy	convencido	de	haber	 tomado	 la	decisión	acertada.	Me
pregunto	si	te	habrá	pasado	a	ti	algo	parecido;	y	en	caso	afirmativo,	cómo	resolviste	la	cuestión.

Cuéntame	cosas	de	la	India.	Un	país	en	el	que	nunca	he	estado,	y	del	que	sé	muy	poco.
Quince	centímetros	de	nieve	en	Nueva	York	el	mes	pasado;	una	tormenta	tras	otra.	Es	uno	de	esos

inviernos.
Cariñosos	recuerdos,	y	un	fuerte	abrazo	para	los	dos,

Paul



3	de	marzo	de	2011

Querido	Paul:
Hacía	 días	 que	 quería	 escribirte	 sobre	 la	 India,	 pero	 pensé	 que	 tenía	 que	 dejar	 pasar	 el	 tiempo

suficiente	para	que	mis	pensamientos	se	asentaran	y	 tal	vez	maduraran	un	poco	y	se	volvieran	más
interesantes.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	están	madurando,	 solo	 se	están	asentando,	de	manera
que	no	veo	razón	para	seguir	postergando	la	cosa.

Me	invitaron	al	Festival	Literario	de	Jaipur,	tal	como	ya	te	conté,	y	me	pareció	que	podía	intentar
usar	ese	evento	como	inicio	de	un	tour,	si	no	de	la	India	entera	por	lo	menos	sí	del	Rajastán.	Si	salía
bien	lo	del	Rajastán,	pensé,	tal	vez	en	algún	momento	futuro	podía	explorar	otra	parte	del	país,	quizá
Kerala,	con	un	poco	más	de	confianza.

El	Festival	Literario	de	Jaipur	me	provocó	sentimientos	encontrados.	Había	oído	que	era	grande	y
bullicioso,	lo	cual	no	lo	hacía	nada	recomendable	para	mí.	Por	otro	lado,	lo	más	seguro	era	que	me
encontrara	almas	compasivas,	tanto	indias	como	extranjeras,	y	tendría	la	oportunidad	de	consultarles
sobre	cuáles	eran	las	formas	buenas	y	malas,	aconsejables	y	desaconsejables,	de	ver	el	país.

Creo	que	no	me	distinguí	mucho	en	el	festival.	Estaba	decidido	a	no	someterme	a	esas	rondas	de
preguntas	 del	 público	 que	 hoy	 día	 se	 han	 convertido	 en	 un	 elemento	 estándar	 de	 los	 festivales.	 El
interrogatorio	 es	 un	medio	 que	 no	 se	me	 da	 bien.	 Soy	 demasiado	 breve	 en	mis	 respuestas,	 y	 esa
brevedad	 (sequedad)	 se	 malinterpreta	 muy	 a	 menudo	 como	 signo	 de	 irritación	 o	 de	 enfado.	 De
manera	que	anuncié	que	me	iba	a	limitar	a	leer	un	texto	de	ficción.	Y	eso	es	lo	que	hice.	El	texto	no
era	divertido	 (trataba	de	 la	vida,	 la	muerte	y	el	alma),	de	manera	que	probablemente	estuviera	mal
elegido	para	la	ocasión.	La	respuesta	del	público:	respetuosa	pero	perpleja.

En	 cualquier	 caso,	 el	 festival	 se	 terminó	 al	 cabo	 de	 cinco	 días	 y	 no	 había	 obtenido	 ninguna
información	concreta	de	mis	conversaciones	esporádicas	sobre	cómo	abordar	 la	India.	Y	lo	que	es
peor,	había	contraído	un	poco	de	fiebre	que	me	tenía	aletargado	la	mayor	parte	del	tiempo.

De	manera	que	Dorothy	y	yo	emprendimos	un	 tour	 en	 coche	de	 siete	días	y	precio	 fijo	por	 el
Rajastán,	 con	 un	 chófer	 llamado	 Rakesh.	 Rakesh	 nos	 llevó	 de	 Jaipur	 a	 Pushkar,	 a	 continuación	 a
Jodhpur,	a	Udaipur,	a	Bundi	y	de	vuelta	a	Jaipur,	y	cuando	el	tour	se	terminó	nos	puso	en	un	avión
que	salía	del	país.

Supongo	 que	 llegado	 este	 punto	 podría	 hacer	 una	 lista	 de	 los	 paisajes	 que	me	 impresionaron.
Pero	 sospecho	 que	 tú	 le	 pides	 más	 que	 eso	 a	 una	 carta.	 De	 manera	 que	 me	 limitaré	 a	 hacer	 dos
observaciones	sobre	lo	que	vi,	y	luego	tal	vez	a	reflexionar	sobre	la	cuestión	de	por	qué	soy	tan	mal



reportero,	no	solo	de	la	India,	sino	de	todo	en	la	vida.
Mi	primera	observación	fue	que	aquel	era	el	primer	país	que	yo	visitaba	donde	los	seres	humanos

y	los	animales	parecían	haber	negociado	un	modus	vivendi	decente.	La	gama	de	especies	animales	que
observé	fue	limitada	—vacas,	cerdos,	perros	y	monos—,	pero	no	tengo	razón	para	pensar	que	solo
se	acepte	a	esos	animales	en	la	esfera	humana.	No	vi	ninguna	señal	de	crueldad	en	el	trato	y	tampoco
ninguna	señal	de	impaciencia	con	los	animales,	pese	a	que	las	vacas	deambulan	por	entre	el	tráfico
abundante	y	obligan	a	la	gente	a	pararse.

Lo	de	que	las	vacas	son	veneradas	en	la	India	es	un	lugar	común.	Sin	embargo,	veneración	no	me
parece	 el	 término	 preciso.	 Las	 relaciones	 entre	 la	 gente	 y	 los	 animales	 parecen	 ser	 mucho	 más
mundanas:	una	simple	tolerancia	y	aceptación	de	la	forma	de	ser	del	animal,	aunque	obstaculice	la	del
hombre.

Detrás	 de	 esta	 observación	 está	 mi	 experiencia	 en	 África,	 donde	 los	 animales	 también	 son
omnipresentes	pero	es	común	mostrar	una	crueldad	irreflexiva	hacia	ellos,	una	actitud	de	desprecio
por	ser	formas	más	bajas	de	vida.

Mi	 otra	 observación	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 pobreza,	 y	 nuevamente	me	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 el
contraste	 con	África.	 Ciertamente	 «los	 pobres»	 de	 la	 India	 parecen	 estar	 viviendo	 peligrosamente
cerca	del	nivel	de	subsistencia,	sobreviviendo	día	a	día	de	forma	muy	precaria.	Pero	cuanto	más	vi	de
aquella	existencia	precaria,	más	impresionado	me	quedé	con	la	reserva	de	habilidades	prácticas	que
la	gente	ponía	en	juego,	así	como	con	su	pura	laboriosidad.	Daba	igual	que	uno	mirara	a	los	hombres
que	 tallaban	 bloques	 de	 piedra	 caliza	 para	 la	 construcción	 o	 a	 los	 vendedores	 que	 preparaban	 la
comida	en	los	tenderetes	de	la	calle,	se	trataba	de	gente	diestra	y	provista	de	lo	que	solo	puedo	llamar
unas	manos	inteligentes,	que,	en	otra	clase	de	marco	económico,	podrían	ser	prósperos	artesanos.	En
otras	 palabras,	 me	 pareció	 ver	 unos	 recursos	 humanos	 gigantescos	 que	 en	 el	 presente	 solo	 están
aprovechados	en	parte.

Y	por	fin	llegamos	al	observador	en	sí,	el	hombre	que	emerge	de	una	inmersión	de	dos	semanas
en	una	cultura	extranjera	(y	una	civilización	extranjera)	sin	haber	obtenido	nada	más	que	un	puñado
de	observaciones	manidas	y	más	bien	abstractas.	¿Por	qué	soy	incapaz	de	escribir	sobre	viajes	con
todo	el	esplendor	que	eso	implica,	con	la	colorida	evocación	de	imágenes	y	sonidos	extraños?	Sé	lo
que	me	vas	a	decir:	«Pero	no	estás	solo	en	eso:	¿dónde	están	las	coloridas	evocaciones	de	imágenes	y
sonidos	extraños	de	Kafka?	¿Dónde	están	 las	de	Beckett?».	Pero	¿acaso	basta	 con	entregarse	a	 esa
clase	 de	 consuelo?	 ¿Acaso	 lo	 que	 uno	 está	 mostrando	 no	 es	 incompetencia	 pura	 y	 simple,	 una
respuesta	 inadecuada	a	 la	belleza	y	 la	generosidad	del	mundo?	¿Qué	 tiene	de	admirable	el	 intentar
convertir	un	defecto	de	nacimiento	en	virtud?

Preguntas,	preguntas.
Un	abrazo,

John



7	de	marzo	de	2011

Querido	Paul:
Me	he	enterado	por	 los	organizadores	de	 los	 eventos	de	Canadá	que	 incluso	nos	han	hecho	ya

reservas	de	hotel.	Excelente.	Tengo	muchas	ganas	de	coincidir	unos	días	contigo.	Qué	lástima	que	no
pueda	venir	Siri.

Dorothy	 también	 vendrá;	 tiene	 que	 presentar	 una	 ponencia	 en	 un	 simposio	 académico	 en	 la
Queen’s	University	más	o	menos	por	las	mismas	fechas.

Siento	mucho	oír	que	te	viste	obligado	(en	enero)	a	abandonar	un	proyecto	en	el	que	obviamente
habías	 invertido	 mucho	 trabajo.	 Pero	 esas	 inversiones	 nunca	 se	 pierden	 del	 todo,	 ¿verdad?
Seguramente	 se	 pueden	 rescatar	 un	 par	 de	 páginas,	 o	 alguna	 que	 otra	 idea,	 que	 (pasando	 a	 una
metáfora	hortícola)	con	el	tiempo	tal	vez	puedan	echar	raíz.

Yo	he	abandonado	proyectos	en	el	pasado,	aunque	mi	tendencia	natural	es	a	insistir	demasiado,	tal
vez,	y	demasiado	obstinadamente,	incluso	cuando	ya	no	hay	esperanza.

Lo	 que	me	 interesa	 en	 la	 situación	 presente	 es	 la	 cuestión	 de	 cómo	 y	 cuándo	 se	 anunciará	 el
agotamiento	 de	 las	 energías.	 No	 se	 puede	 seguir	 escribiendo	 eternamente;	 y	 tampoco	 quiere	 uno
despedirse	 con	 un	 producto	 vergonzosamente	 malo	 de	 la	 chochez.	 ¿Cómo	 detecta	 uno	 que
simplemente	ha	perdido	la	capacidad	para	hacerle	justicia	a	un	tema?

Cordialmente,

John



8	de	marzo	de	2011

Querido	John:
Me	alegro	de	haber	 recibido	 tu	última	—tus	dos	últimas—	y	de	saber	que	habéis	vuelto	de	una

pieza.
El	caso	es	que	la	literatura	de	viajes	me	aburre,	e	incluso	las	películas	sobre	lugares	exóticos	—

que	 en	 teoría	 deben	 atraparte	 desde	 el	 primer	 momento—	 siempre	 me	 dejan	 frío.	 Recuerdo	 los
documentales	sobre	viajes	de	cuando	era	pequeño,	que	solían	emitir	entre	los	dibujos	animados	y	la
película:	 obras	 de	 un	 tedio	 indescriptible	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 minutos	 me	 enviaban	 al	 puesto	 de
golosinas.

No	es	que	no	haya	disfrutado	con	ciertos	clásicos	del	género	—Herodoto,	Marco	Polo,	sir	John
Mandeville,	 Saint	 Brendan,	 Colón,	 Cabeza	 de	 Vaca—,	 en	 su	 mayoría	 trufados	 de	 embustes	 y
descabelladas	 invenciones,	 junto	 con	 algunos	 libros	 del	 siglo	 XIX	 de	 verdadero	 mérito	 literario:
Arabia	Deserta,	de	Doughty,	El	camino	de	Oregón,	de	Parkman,	y	Exploration	of	the	Colorado	River
and	Its	Canyons,	de	Powel;	pero	el	boom	de	la	literatura	de	viajes	de	los	años	ochenta	nunca	me	dijo
gran	 cosa,	 y	 bien	 mirado	 prefiero	 con	 mucho	 las	 antropologías	 imaginarias	 de	 Las	 ciudades
invisibles	 de	 Calvino,	 el	 poema	 en	 prosa	 de	Henri	Michaux	 «Le	 escribo	 desde	 un	 país	 lejano»,	 o
incluso	el	relato	del	viaje	a	la	luna	de	Cyrano	de	Bergerac,	del	siglo	XVII;	obras	de	fantasía	pura	que
parecen	decir	más	sobre	la	vida	humana	que	cualquier	libro,	artículo	o	reportaje	realista.

Lamentas	la	pobreza	de	tus	aptitudes	como	observador	de	«imágenes	y	sonidos	extraños»,	pero
no	eres	periodista	—ni	por	formación	ni	por	temperamento—,	y	la	clase	de	atención	que	prestas	a	tus
experiencias	es	de	diferente	orden	que	la	de	un	reportero.	El	cronista	y	el	escritor	de	viajes	se	centran
en	 la	 superficie	de	 las	 cosas.	Su	 trabajo	 es	 crear	 imágenes	 en	palabras	para	 sus	 lectores,	 observar
detenidamente	 cada	 hecho	 visual	 que	 se	 les	 presenta	 y	 convertirlo	 en	 una	 frase	 o	 locución
cautivadora,	pero	 tú	miras	varias	cosas	a	 la	vez,	 todo	a	 la	vez,	 tratando	al	mismo	 tiempo	de	 sacar
sentido	 a	 lo	 que	 ves;	 es	 decir,	 intentando	 sintetizar	 los	 diversos	 detalles	 en	 una	 observación	 que
abarque	más	que	la	mera	superficie	de	las	cosas,	que	penetre	en	ella	para	llegar	a	lo	más	profundo.
Te	 agradezco,	 por	 tanto,	 tus	 comentarios	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 seres	 humanos	 y	 animales	 en
India	(que	nadie	me	había	formulado	nunca)	y	la	industria	de	lo	que	denominas	«manos	inteligentes».
Prefiero	con	mucho	 leer	esas	cosas	a	que	me	digan	el	color	de	 los	vasos	en	 los	que	bebe	 la	gente
necesitada.



10	de	marzo

Jornadas	fragmentadas,	atareadas…,	que	me	han	impedido	seguir	el	día	8…
Unas	palabras	sobre	Canadá	en	septiembre.	Sé	lo	incómodo	que	te	sientes	ante	un	«interrogatorio

público»,	pero	eso	parece	precisamente	lo	que	quieren	que	hagamos.	Los	dos	solos	en	el	escenario,
sin	intermediario,	para	hacer	primero	breves	lecturas	de	nuestra	obra	y	luego	mantener	una	especie
de	conversación.	Probablemente	 tendremos	que	decidir	antes	de	qué	queremos	hablar	 (en	 términos
muy	generales,	unos	cuantos	puntos	importantes)	y	después	ya	veremos	sobre	la	marcha.	Algunas	de
nuestras	reflexiones	adoptarán	necesariamente	la	forma	de	preguntas	—del	uno	al	otro—,	pero	no	la
clase	 de	 interrogatorio	 que	 se	 asocia	 con	 las	 entrevistas	 tradicionales.	 Nos	 arreglaremos	 bien,
supongo,	y	si	tus	afirmaciones	son	cortantes,	¿qué	más	da?	Yo	también	tiendo	a	ser	bastante	brusco.

La	dificultad	de	entender	los	actuales	acontecimientos	en	lejanas	partes	del	mundo.	Salvo	lo	que
ocurre	delante	de	mis	narices	aquí,	en	Estados	Unidos,	todo	lo	que	sé	viene	filtrado	por	los	medios	de
comunicación	 (especialmente	 el	NY	 Times	 y	 la	NY	Review	 of	 Books,	 pero	 también	 un	 poco	 por	 la
televisión	y	la	radio),	y	cuanto	más	alejado	me	encuentro	de	los	acontecimientos	en	cuestión,	menos
seguro	estoy	de	lo	que	sé.	Puedo	entender	la	escabrosa	farsa	de	los	recientes	escándalos	en	Italia	(la
política	 europea	 no	 me	 resulta	 desconocida),	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 Oriente
Próximo,	piso	terreno	menos	sólido.	Lo	que	nos	han	contado	en	la	prensa	norteamericana	es	que	se
han	 producido	 revoluciones	 espontáneas	 en	 Túnez	 y	 Egipto,	 que	 han	 surgido	 movimientos	 de
protesta	en	otros	países	de	la	región,	y	que	en	Libia	el	conflicto	está	degenerando	rápidamente	en	una
sangrienta	guerra	civil.	Centrémonos	en	Egipto,	de	momento:	parece	que	el	 levantamiento	pacífico
tenía	 un	 carácter	 laico,	 dirigido	 en	 su	mayor	 parte	 por	 jóvenes	 de	 veinte	 y	 treinta	 años	—jóvenes
cultos	que	en	buena	parte	están	sin	empleo	o	tienen	un	trabajo	precario	debido	al	mal	funcionamiento
de	 una	 sociedad	 creada	 por	 años	 de	 corrupción	 y	 dictadura…—	 y	 apoyado	 por	 mujeres,
funcionarios,	obreros	empobrecidos	y	hasta	por	el	ejército.	Todo	el	mundo	alababa	el	extraordinario
fervor	y	la	entrega	de	los	rebeldes,	y	sin	embargo	ahora,	solo	semanas	después,	parece	que	vuelven	a
formarse	 grietas,	 han	 aumentado	 los	 enfrentamientos	 violentos	 (entre	 cristianos	 y	 musulmanes,
últimamente),	y	en	conjunto	la	situación	me	parece	peligrosamente	inestable.	Decenios	sin	verdadera
vida	política,	sin	partidos	políticos	organizados,	sin	posibilidad	de	oposición	política	articulada,	han
conducido	 a	 una	 especie	 de	 ansia	 generalizada	 de	 cambio	 social,	 pero	 ante	 la	 inexistencia	 de
instrumentos	políticos	para	 llevarlo	a	 la	práctica,	el	ejército	se	ha	hecho	con	el	control	del	país,	al
menos	de	momento.	Noto	ahí	un	vacío	de	poder,	y	cuando	pienso	en	las	revoluciones	del	pasado,	veo
que	esa	especie	de	vacío	tiende	a	producir	un	Napoleón	o	un	Lenin,	el	brillante	oportunista	que	llena
el	hueco	y	toma	el	control	por	la	fuerza.	Eso	es	lo	que	temo;	pero	¿qué	sé	yo	en	realidad	de	lo	que
está	 pasando,	 y	 qué	 sé	 realmente	 de	 la	 gente	 que	 interviene	 en	 todo	 eso?	 Casi	 nada.	 Entretanto,
Estados	Unidos	 debate	 si	 debemos	 empezar	 a	 lanzar	 bombas	 sobre	 Libia.	Me	 estremezco	 solo	 de
pensarlo…

Con	mis	más	afectuosos	recuerdos,

Paul



14	de	marzo	de	2011

Querido	Paul:
No	usas	el	correo	electrónico	y	estoy	bastante	seguro	de	que	tampoco	tienes	teléfono	móvil.	Doy

por	 sentado	que	son	decisiones	que	has	 tomado	guiado	por	 tus	principios.	A	mí	no	me	 interesa	en
absoluto	lo	que	esas	decisiones	dicen	a	un	nivel	personal.	Lo	que	me	intriga	es	lo	que	va	a	representar
ser	una	persona	del	siglo	XXI	que	escribe	una	narrativa	de	la	que	están	ausentes	las	herramientas	de
comunicación	del	siglo	XXI	como	el	móvil.

Antes	 de	 decir	 nada	 más,	 te	 aseguro	 que	 mis	 simpatías	 están	 de	 tu	 lado.	 Yo	 también	 me	 he
convertido,	a	trancas	y	barrancas,	en	una	persona	del	siglo	XXI,	y	sin	embargo	escribo	libros	en	los
que	 la	 gente	 escribe	 (y	manda)	 cartas	 de	 papel,	 libros	 en	 los	 que	 el	medio	 de	 comunicación	más
moderno	que	se	usa	(muy	de	vez	en	cuando)	es	el	 teléfono,	que	resulta	que	es	un	invento	del	siglo
XIX.

Sospecho	que	a	partir	de	ahora	la	presencia/ausencia	de	teléfonos	móviles	en	el	mundo	narrativo
de	 uno	 no	 va	 a	 ser	 una	 cuestión	 trivial.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 gran	 parte	 de	 la	 mecánica	 de	 la
escritura	 de	 novelas,	 tanto	 en	 el	 pasado	 como	 en	 el	 presente,	 consiste	 en	 poner	 información	 a
disposición	 de	 los	 personajes	 o	 bien	 en	 ocultársela,	 en	 reunir	 a	 gente	 en	 la	 misma	 habitación	 o
mantenerla	separada.	Si	de	 repente	 todo	el	mundo	 tiene	acceso	a	 todo	el	mundo	—es	decir,	acceso
electrónico—,	¿qué	pasa	entonces	con	toda	esa	trama?	En	las	películas	ya	estamos	acostumbrados	a
ver	 cómo	 se	 invoca	 toda	 clase	 de	 pequeñas	 estratagemas	 argumentales	 para	 explicar	 por	 qué	 el
personaje	A	no	puede	hablar	con	el	personaje	B	(se	ha	dejado	el	móvil	en	un	taxi,	las	montañas	lo	han
dejado	sin	cobertura).	Pero	la	situación	por	defecto	ya	es	que,	salvo	en	circunstancias	extraordinarias,
A	siempre	puede	contactar	con	B.

¿Acaso	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	siempre	tenga	acceso	a	todo	el	mundo	se	va	a	convertir	en
la	 norma	 de	 la	 narrativa	 del	mañana	 (qué	 digo,	 de	 hoy),	 con	 el	 corolario	 de	 que	 si	 en	 un	mundo
narrativo	 concreto	 todo	 el	mundo	 no	 tiene	 acceso	 a	 todo	 el	mundo	 entonces	 ese	mundo	 narrativo
pertenece	al	pasado?

Antes	 uno	 podía	 escribir	 páginas	 y	 más	 páginas	 gracias	 a	 la	 no	 existencia	 del	 telégrafo	 y	 el
teléfono	(todavía	sin	 inventar)	y	a	 la	consiguiente	necesidad	de	que	 los	mensajes	 fueran	 llevados	a
mano	o	incluso	memorizados	en	una	punta	y	recitados	en	la	otra	(ejemplo:	el	hombre	que	tuvo	que
correr	desde	Maratón	hasta	Atenas).	¿Acaso	muchas	de	las	historias	que	escribimos	tú	y	yo	y	la	gente
como	 nosotros	 están	 condenadas	 a	 ser	 consideradas	 ficciones	 basadas	 en	 la	 premisa	 de	 la	 no



existencia	del	teléfono	móvil,	y	por	tanto	puramente	pintorescas?
Piensa	un	poco	en	el	efecto	que	ha	tenido	el	móvil	sobre	la	práctica	del	adulterio	(los	ajustes	que

han	 tenido	 que	 llevar	 a	 cabo	 los	 adúlteros)	 y	 sobre	 la	 práctica	 del	 engaño	 en	 general.	Una	 novela
contemporánea	 sobre	 el	 adulterio	 (o	 una	 novela	 sobre	 el	 adulterio	 contemporáneo)	 tendría	 una
mecánica	completamente	distinta.

Sin	hacer	una	montaña	de	un	grano	de	arena,	déjame	también	que	te	recuerde	la	lista	cada	vez	más
extensa	de	bienes	y	servicios	que	no	están	disponibles	para	la	gente	sin	teléfono	móvil	(no	tan	largas
ni	por	asomo	como	la	lista	de	bienes	y	servicios	no	disponibles	para	la	gente	sin	acceso	a	internet,
pero	aun	así…).	Se	nos	somete	a	una	presión	constante	para	que	tengamos	un	móvil	cada	uno;	a	una
presión,	 de	 hecho,	 para	 que	 tengamos	un	número	y	 un	 código,	 en	 el	 que	 se	 nos	 pueda	 localizar	 a
todas	horas	del	día	y	de	la	noche.	Cuando	todos	los	ciudadanos	tengamos	ese	número,	¿qué	falta	hará
ya	tener	un	documento	de	identidad	físico?

Ya	 hay	 narraciones	 en	 las	 que	 se	 usan	 los	 móviles	 como	 dispositivos	 de	 rastreo.	 Un	 pobre
desgraciado	con	turbante	enciende	su	móvil	y	al	cabo	de	un	instante	le	cae	un	misil	disparado	por	un
avión	no	tripulado.

*	*	*

22	de	marzo	de	2011

Recordando	en	todo	momento	tus	elogios	a	William	Wyler,	he	estado	viendo	todas	sus	películas
que	he	podido	conseguir:	 en	 el	 último	par	de	 semanas	La	 señora	Miniver,	Horas	desesperadas,	La
calumnia	y	una	película	basada	en	un	relato	de	Somerset	Maugham	y	protagonizada	por	Bette	Davis
cuyo	título	no	recuerdo.

Lo	hace	 todo	con	una	eficacia	y	una	discreción	 tales	que	uno	apenas	ve	 la	mano	del	 autor.	Me
gustaría	hablar	contigo	de	él	un	día	y	oír	eso	que,	como	persona	que	trabaja	en	la	industria,	admiras.

Tus	comentarios	sobre	la	situación	actual	de	Egipto	me	parecen	completamente	precisos.	Uno	ve
a	esos	inteligentes,	saludables	y	entusiastas	jóvenes	en	las	calles	de	El	Cairo	diciéndoles	a	las	cámaras
de	 televisión	 lo	 genial	 que	 es	 ser	 libre	 y	 las	 ganas	 que	 tienen	 de	 que	 llegue	 un	 Egipto	 nuevo	 y	 a
continuación	se	pregunta	cómo	hablarán	dentro	de	dos	o	tres	años,	cuando	una	nueva	élite	gobernante
se	haya	afianzado	en	el	poder.

No	paro	de	pensar	que	es	únicamente	durante	esos	 interregnos	demasiado	breves,	 entre	que	un
poder	se	ha	visto	derrocado	y	el	siguiente	todavía	no	se	ha	instalado,	cuando	la	gente	puede	probar
realmente	 la	 libertad:	Europa	entre	el	eclipse	de	 los	nazis	y	 la	 llegada	de	 la	Nueva	Austeridad,	por
ejemplo.	 ¡Qué	 poco	 frecuente	 es	 esa	 oportunidad	 de	 que	 las	 masas	 bailen	 en	 las	 calles!	 ¡Y	 qué
pintoresco	es	ese	término,	las	masas!

Cordialmente,

John



28	de	marzo	de	2011

Querido	John:
Otro	amigo	mío	me	ha	regalado	una	vieja	máquina	de	escribir	manual,	en	este	caso	una	Olivetti

Lettera	 22	 (circa	 1958-1960),	 que	 acabo	 de	 traer	 de	 Manhattan,	 donde	 ha	 pasado	 las	 dos	 últimas
semanas	en	manos	de	un	hombre	llamado	Paul	Schweitzer,	cuya	Gramercy	Office	Equipment	Co.	es
el	último	taller	de	Nueva	York	que	sigue	reparando	máquinas	de	escribir.	Por	275	dólares,	mi	nuevo
juguete	 ha	 recibido	 una	 completa	 puesta	 a	 punto,	 y	 ahora	 lo	 estoy	 utilizando	 por	 primera	 vez,
disfrutando	enormemente	con	el	tacto	del	teclado	y	la	elegancia	de	su	diseño.	Un	artilugio	bonito	y
compacto,	 lo	 bastante	 pequeño	 y	 ligero	 como	 para	 que	 en	 el	 futuro	 me	 sirva	 como	 máquina	 de
escribir	de	viaje,	algo	de	lo	que	he	estado	desprovisto	durante	años.

Muy	oportuno	(o	extrañamente	oportuno)	en	vista	de	 tus	últimas	observaciones	sobre	 teléfonos
móviles	y	otras	formas	de	tecnología	digital.	Sí,	todos	esos	instrumentos	son	ahora	parte	integrante
de	la	vida	cotidiana,	y	los	novelistas	no	podemos	hablar	del	mundo	contemporáneo	sin	reconocer	la
existencia	de	esos	inventos.	Aunque	ya	no	tengo	móvil	(tuve	uno	durante	un	breve	período,	y	como
rara	vez	lo	utilizaba,	se	lo	regalé	a	mi	entonces	adolescente	hija,	que	había	perdido	tres	teléfonos	en
los	nueve	meses	anteriores),	no	soy	tan	ignorante	ni	obstinado	como	para	obligar	a	los	personajes	de
mis	libros	a	que	compartan	mis	disidentes	puntos	de	vista.	En	mi	última	novela,	que	es	una	historia
ambientada	 en	 el	 Ahora,	 los	 teléfonos	 móviles	 intervienen	 en	 la	 acción,	 y	 aunque	 también	 haya
regalado	 mi	 ordenador	 portátil	 (que	 utilicé	 para	 trabajar	 en	 un	 guión	 cinematográfico),	 los
ordenadores	e	internet	aparecen	en	otras	novelas	que	he	escrito	en	el	siglo	XXI.	¡Soy	realista!	Quizá
añore	 los	 viejos	 tiempos	 (tiendas	 de	 discos,	 palacios	 del	 cine,	 posibilidad	 de	 fumar	 en	 cualquier
parte),	puede	que	me	deprima	al	darme	cuenta	de	que	mis	compañeros	de	mesa	han	dejado	de	hablar
de	pronto	para	mirar	su	teléfono	móvil,	pero	por	muchos	sentimientos	encontrados	que	tenga	acerca
de	esos	maravillosos	chismes	—concebidos	con	objeto	de	acercar	a	la	gente	pero	que	en	realidad	la
separan	a	menudo—,	soy	consciente	de	que	así	es	como	vive	el	mundo	ahora,	y	no	hay	nada	que	yo
pueda	hacer	salvo	poner	buena	cara	y	tratar	de	aceptarlo.

También	se	podría,	por	supuesto,	escribir	novelas	históricas.	Es	decir,	si	uno	estuviera	interesado
en	esa	clase	de	literatura,	y	yo	no	lo	estoy.

La	novela	sobre	el	adulterio:	término	encantador,	que	suscita	una	sonrisa	en	mi	rostro.	Sin	duda
será	más	difícil	ocultarlo	a	la	esposa	si	ambos	tienen	teléfonos	móviles.	Pero	la	gente	a	veces	apaga
sus	dispositivos,	y	en	ocasiones	reciben	una	 llamada,	miran	a	ver	quién	 llama	y	no	se	molestan	en



responder	(eso	lo	he	observado).	Por	otro	lado,	el	dejar	de	responder	repetidas	veces	a	las	llamadas
de	 tu	mujer	 puede	 no	 ser	 buena	 idea	 si	 quieres	mantener	 intacto	 tu	matrimonio;	 lo	 que,	 supongo,
constituye	el	propósito	de	los	adúlteros.	Y	sin	embargo	no	creo	que	el	adulterio	sea	menos	frecuente
hoy	de	lo	que	era	antes	de	que	todo	el	mundo	llevara	un	móvil	en	el	bolsillo.	Tal	vez	exija	nuevas
formas	de	tortuosidad;	pero	eso	supondría	una	tarea	que	los	novelistas	asumirían	con	agrado.

Hablas	de	que	todo	el	mundo	puede	comunicar	con	todo	el	mundo,	y	en	cierto	sentido	es	verdad;
pero	solo	de	una	 forma	 fragmentada,	ad	hoc.	No	hay	guías	de	 teléfono	para	móviles.	Los	gruesos
volúmenes	 que	 incluyen	 los	 números	 de	 las	 líneas	 terrestres	 tradicionales	 todavía	 existen	 (en	 una
ciudad	grande	como	Nueva	York,	esos	volúmenes	son	verdaderamente	obesos),	pero	la	difusión	de
números	de	teléfonos	móviles	es	un	asunto	privado.	Yo	tengo	tu	número	porque	me	lo	diste,	pero	no
puedo	buscarlo	en	ninguna	parte,	no	hay	acceso	público	a	tu	número	particular.	Pero	una	vez	que	lo
tengo,	 claro	 está,	 puedo	 ponerme	 en	 contacto	 contigo	 en	 cualquier	 parte,	 en	 cualquier	 momento,
porque	el	teléfono	móvil	(término	mucho	más	adecuado	que	el	norteamericano	teléfono	celular)	va
contigo	adondequiera	que	vayas.	Ese	nuevo	sistema	tiene	muchas	ventajas	(sobre	todo	cuando	se	trata
de	 emergencias	y	 accidentes),	 pero	 también	muchos	 inconvenientes	 (como	en	el	 caso	de	 aventuras
clandestinas,	adúlteras).	En	general,	probablemente	es	un	objeto	inútil.	En	lo	que	se	refiere	al	cine,	sin
embargo,	los	móviles	me	parecen	un	auténtico	paso	hacia	delante.	Ahora	que	ya	no	se	permite	fumar
a	nadie,	proporcionan	a	los	actores	algo	que	hacer	con	las	manos.

Sobre	el	tema	del	cine,	me	impresiona	que	te	tomes	la	molestia	de	estudiar	a	William	Wyler.	No
puedo	decir	 que	me	 cause	 tanta	 admiración	 como	 tú	 crees	 (o	 yo	podría	 haberte	 inducido	 a	 creer).
Siempre	que	hago	una	lista	imaginaria	de	mis	directores	predilectos	del	mundo	entero,	o	incluso	de
mis	 directores	 preferidos	 norteamericanos,	 jamás	 aparece	 su	 nombre;	 en	 realidad	 nunca	 entra
siquiera	en	consideración.	Es	cierto	que	siento	una	enorme	debilidad	por	Los	mejores	años	de	nuestra
vida,	que	está	catalogada	como	su	mejor	película	y	uno	de	los	más	importantes	films	de	Hollywood
jamás	realizados,	pero	ninguna	otra	obra	suya	puede	compararse	con	ella.	Hay	otras	que	me	gustan,
desde	luego,	pero	no	necesariamente	las	que	has	visto	últimamente;	aunque,	si	el	título	de	la	de	Bette
Davis	es	La	carta,	entonces	has	visto	la	que	probablemente	sea	una	de	sus	mejores	películas	después
de	Los	mejores…	Los	 otros	 dos	 films	 que	 considero	 sumamente	 buenos	 son	 dos	 adaptaciones	 de
novelas	 norteamericanas:	 Rivales,	 1936	 (Sinclair	 Lewis)	 y	 La	 heredera,	 1949	 (Henry	 James,
Washington	 Square).	 Es	 un	 espléndido	 estilista,	 un	 director	 de	 actores	 de	 enorme	 talento	 (muchas
interpretaciones	impresionantes),	visualmente	estimulante	(sobre	todo	en	las	películas	fotografiadas
por	Gregg	Toland:	un	genio	que	murió	de	un	ataque	al	corazón	a	los	cuarenta	y	cuatro	años),	pero
tan	bueno	en	su	oficio	que	rara	vez	encuentro	esa	marca	de	algo	personal,	ese	algo	indefinible	que
separa	 a	 los	 grandes	 de	 los	muy	buenos.	André	Bazin,	 el	 famoso	 crítico	 cinematográfico	 francés,
armó	un	 gran	 revuelo	 sobre	 la	 importancia	 de	Wyler	 en	Cahiers	 du	Cinéma	 a	 finales	 de	 los	 años
cincuenta,	pero	en	el	fondo	Wyler	no	es	un	director	ante	quien	uno	esté	muy	dispuesto	a	quitarse	el
sombrero.	Te	adjunto	una	fotocopia	de	la	entrada	de	Wyler	de	mi	enciclopedia	del	cine,	que	da	una
cronología	de	 todas	 sus	películas	 así	 como	algunos	detalles	 interesantes,	 en	particular	 el	hecho	de
que	 en	 sus	 primeros	 dos	 años	 como	 director	 filmó	más	 de	 cuarenta	 largometrajes	 del	Oeste.	 Por
entonces	 no	 había	 escuelas	 de	 cinematografía,	 pero	 ¿qué	 mejor	 escuela	 que	 la	 intensidad	 de	 esa
formación	práctica?	Hoy	a	los	directores	jóvenes	no	se	les	da	una	sola	oportunidad	de	fracaso,	de	ir
mejorando	continuamente	de	película	en	película.	Un	solo	revés,	y	sanseacabó.

Adjunto	 asimismo:	 fotocopia	 de	 fotografía	 que	me	 tomaron	 a	 los	 cinco	 años	 con	uniforme	de



fútbol	americano.	Me	la	encontré	ayer	por	casualidad	—buscando	otra	cosa	en	una	caja—	y	recordé
haberte	 escrito	 sobre	 ese	 equipo	 en	 una	 carta	 anterior.	 Fíjate	 en	 el	 impoluto	 estado	 del	 uniforme.
Jamás	había	 tocado	una	brizna	de	hierba	ni	un	dedal	de	 tierra.	Y	 la	seriedad	de	 la	expresión	en	mi
rostro.	Me	pregunto	quién	demonios	era	aquel	niño.

Con	todo	afecto,

Paul

PD:	Me	he	 apuntado	 a	 participar	 en	 septiembre	 en	dos	 de	 las	mesas	 redondas	 universitarias	 de
Canadá.	La	primera	conferencia	académica	que	doy	en	mi	vida.	No,	no	te	culpo.	Lo	que	sea	por	un
amigo.



7	de	abril	de	2011

Querido	Paul:
Gracias	por	las	observaciones	y	el	material	sobre	William	Wyler.	¿Has	visto	La	calumnia	(1962),

basada	en	una	obra	de	Lillian	Hellman?	Yo	la	vi	hace	poco	por	primera	vez	—te	lo	mencionaba	en	mi
última	carta—	y	me	pareció	una	película	valiente.	O	para	ser	más	exactos,	me	pareció	valiente	que
Wyler	les	colara	una	película	así	a	los	guardianes	de	Hollywood.	(Aunque	supongo	que	habría	sido
más	valiente	hacerla	en	los	años	cincuenta).

Hay	un	placer	añadido	en	el	hecho	de	ver	versiones	restauradas	en	blanco	y	negro	de	películas
que	uno	vio	de	joven	(o	hasta	en	la	infancia)	en	cines	destartalados	con	proyeccionistas	descuidados	y
proyectores	de	mala	calidad.	Solo	pasa	muy	raras	veces	en	las	películas	a	color	que	uno	vea	usar	el
negro	con	todas	las	gradaciones	tonales	de	que	dispone.	Es	triste	pensar	que	no	hay	público	para	más
películas	en	blanco	y	negro.

Tu	nueva	Olivetti,	¿es	uno	de	esos	 trastitos	planos	que	vienen	dentro	de	un	estuche	de	 lona	con
cremallera?	Mi	mujer	trajo	una	a	nuestro	matrimonio	como	parte	de	su	dote.	Yo	la	usé	para	escribir
mi	tesis	de	máster.	Luego	en	1972	me	compré	una	Adler,	una	máquina	suiza,	demasiado	pesada	para
transportarla,	y	la	estuve	usando	hasta	que	llegaron	los	ordenadores	y	las	impresoras.	No	volveré	a
usarlas	 jamás,	 ni	 la	Olivetti	 ni	 la	Adler,	 pero	 sí	 que	me	 producen	 nostalgia.	 Las	 sigo	 teniendo	 en
algún	armario.	Dios	sabe	dónde	se	compran	las	cintas	hoy	día,	ya	no	digamos	el	papel	carbón.

Me	 dices	 que	 no	 te	 importa	 demasiado	 escribir	 novelas	 en	 las	 que	 la	 gente	 vaya	 por	 ahí	 con
artilugios	electrónicos	personales.	Tengo	que	admitir	que	no	es	mi	caso.	A	lo	más	que	 llego	en	un
libro	es	al	teléfono,	y	porque	no	me	queda	más	remedio.	¿Y	por	qué?	No	solo	porque	no	me	gusta	en
qué	se	ha	convertido	el	mundo,	sino	porque	si	la	gente	(los	«personajes»)	van	a	estar	todo	el	tiempo
hablando	entre	ellos	a	distancia,	eso	quiere	decir	que	hay	que	renunciar	a	toda	una	gama	de	signos	y
señales	 interpersonales,	 tanto	verbales	 como	no	verbales,	 tanto	voluntarios	 como	 involuntarios.	El
diálogo,	en	el	sentido	pleno	del	término,	simplemente	no	es	posible	por	teléfono.

Nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 no	 hay	 ningún	 listín	 disponible	 al	 público	 donde	 figuren	 los
números	de	teléfono	móvil	de	la	gente.	Hoy	día	confiarle	a	alguien	tu	número	se	ha	cargado	de	peso.

Piensa	en	todas	aquellas	películas	antiguas	del	género	negro	en	las	que	el	detective	usa	el	 listín
telefónico	para	encontrar	a	su	presa.	Corte	al	primer	plano	de	una	página	del	listín,	con	un	nombre	y
un	número	rodeados	de	un	círculo	negro.



*	*	*

18	de	abril

Hace	años	que	duermo	mal.	Me	considero	afortunado	si	consigo	dormir	cuatro	horas	una	noche;
si	esas	cuatro	horas	son	consecutivas,	ya	me	parece	un	éxtasis.

Una	consecuencia	es	que	me	quedo	dormido	durante	el	día,	a	veces	sentado	a	mi	mesa;	pequeñas
fugas	del	mundo	que	no	suelen	durar	más	que	unos	pocos	segundos,	pero	que	a	veces	se	prolongan
hasta	los	cinco	o	los	diez	minutos.

Durante	esas	fugas	me	he	acostumbrado	a	tener	unos	sueños	realmente	interesantes:	episodios	con
pequeños	argumentos	de	lo	más	creíble	e	intensamente	realistas	en	sus	situaciones,	sus	diálogos	y	el
aspecto	 de	 las	 cosas.	 No	 parecen	 estar	 basados	 en	 recuerdos	 para	 nada,	 sino	 más	 bien	 ser	 puras
invenciones.	 No	 hay	 nada	 fantástico	 en	 ellos	 y	 tampoco	 nada	 amenazador.	 Los	 considero	 simples
ejercicios	 dactilares	 de	 la	 imaginación,	 improvisaciones	 de	 una	mente	 que	 ya	 tiene	 algo	 así	 como
cuarenta	años	de	práctica	en	inventarse	situaciones.	No	me	sirven	para	nada,	no	tienen	cabida	en	lo
que	estoy	escribiendo,	de	manera	que	no	tiene	sentido	apuntarlos.	Estoy	contento	con	ellos,	hasta	los
disfruto	 mientras	 duran,	 pero	 también	 me	 dejan	 un	 poso	 de	 tristeza.	 Parece	 una	 lástima	 haber
desarrollado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas	 este	 pequeño	 talento	 y	 pensar	 que	 se	 va	 a	 perder,	 que	 va	 a
quedar	eclipsado,	cuando	me	vaya.	No	es	algo	que	pueda	legarse	a	nadie.	Cordialmente,

John



22	de	abril	de	2011

Querido	John:
Ya	habrás	recibido	mi	breve	nota	en	la	que	te	comunicaba	que	Siri	y	yo	nos	vamos	a	Europa	de

nuevo	y	no	volveremos	hasta	el	30	de	mayo.	Cuánto	me	alegro,	entonces,	de	haber	recibido	tu	última:
justo	a	tiempo.

Para	empezar,	una	última	palabra	sobre	William	Wyler.	En	realidad,	sí	hizo	una	versión	anterior
de	La	calumnia,	 que	 se	 remonta	a	1936.	Esa	adaptación	 lleva	el	 título	de	Esos	 tres.	La	vi	 en	 cierto
momento	 del	 pasado	 remoto	 pero	 ahora	 no	me	 acuerdo	 de	 nada	 salvo	 que	me	pareció	 buena.	 (Te
adjunto	una	breve	descripción,	extraída	de	una	guía	de	vídeos	que	a	veces	consultamos	cuando	vemos
cine.)	A	 la	 vuelta	 intentaré	 dar	 con	 ella.	 Si	 por	 casualidad	 la	 encuentras	 antes,	 dime	 qué	 te	 parece.
Sería	interesante	ver	la	diferencia	que	hay	entre	las	dos	versiones.

No	quiero	 inmiscuirme	en	 tus	asuntos	particulares,	pero	 lo	que	cuentas	sobre	 tus	problemas	de
sueño	me	 inquieta.	Si	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 seguramente	me	habría	vuelto	 loco.	 ¿Qué	me	dices	de
pastillas,	 una	 clínica	 del	 sueño	 o	 cualquier	 otro	 remedio?	 Sencillamente	 no	 se	 puede	 vivir	 en	 un
estado	 de	 agotamiento	 permanente.	 Se	me	 ocurre	 que	 quizá	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 los	 viajes,	 tus
frecuentes	 visitas	 a	 Europa	 y	 la	 devastadora	 confusión	 de	 tener	 que	 acomodarse	 a	 zonas	 horarias
cambiantes;	sobre	todo	porque	vives	en	Australia,	que	está	diabólicamente	lejos	de	todo.	¿Tenías	ese
problema	 cuando	 aún	 vivías	 en	 Sudáfrica,	 o	 solo	 surgió	 cuando	 te	 mudaste?	 He	 mencionado	 tu
trastorno	a	Siri,	debido	al	gran	afecto	que	te	tiene,	pero	también	porque	ha	estudiado	el	sueño	y	ha
escrito	sobre	ello	y	sabe	de	eso	mucho	más	que	yo,	y	se	alarmó.	Me	ha	dicho	que	quería	escribirte	y
ofrecerte	algunas	sugerencias.	¿Te	parece	bien?

Por	otro	 lado,	 los	pequeños	 sueños	de	que	hablas	 son	 fascinantes,	y,	 en	mi	opinión,	muy	poco
corrientes.	Al	dormirse,	 la	gente	tiende	a	entrar	en	un	reino	entre	la	vigilia	y	el	sueño	en	el	que	se
encuentra	con	un	caótico	conjunto	de	imágenes	desenfrenadas,	en	tecnicolor.	Parece	que	tus	pequeñas
historias	están	en	blanco	y	negro	(ese	mismo	blanco	y	negro	que	ambos	echamos	de	menos	en	el	cine
contemporáneo),	 y	 la	 circunstancia	 de	 que	 no	 sean	 grotescas	 ni	 aterradoras	 hace	 que	me	 resulten
conmovedoras.	Es	una	lástima	desperdiciar	esa	cualidad	—esa	capacidad	única—,	y	aunque	pienses
que	no	puedes	«utilizar»	esas	historias	oníricas	en	el	libro	en	que	trabajas	ahora,	tal	vez	llegue	el	día
en	que	abordes	ese	fenómeno	directamente	en	una	obra	de	ficción,	un	ensayo	o,	mejor	todavía,	una
película.	Yo,	por	mi	parte,	la	veré	(o	leeré)	embelesado.

Hace	un	par	de	días	tuve	una	sorprendente	revelación	sobre	el	efecto	que	nuestra	correspondencia



ha	tenido	sobre	mí.	Ya	llevamos	con	ella	cerca	de	tres	años,	y	en	ese	tiempo	te	has	convertido	en	lo
que	denominaría	el	«otro	ausente»,	una	especie	de	primo	adulto	de	los	amigos	imaginarios	que	los
niños	 se	 inventan.	 He	 descubierto	 que	muchas	 veces	 voy	 por	 ahí	 hablando	 contigo	 en	mi	 cabeza,
deseando	que	estuvieras	a	mi	lado	para	señalarte	a	esa	extraña	persona	con	la	que	acabo	de	cruzarme
por	la	acera,	hacer	un	comentario	sobre	un	retazo	de	conversación	que	acabo	de	oír	por	casualidad,	o
llevarte	 a	 la	 pequeña	 tienda	de	 sándwiches	donde	muchas	veces	me	 compro	 el	 almuerzo,	 para	que
escucharas	 conmigo	 la	 charla	 que	 allí	 se	 desarrolla.	Me	 encanta	 ese	 sitio,	 un	 local	 nada	 original,
absolutamente	sin	pretensiones,	con	una	heterogénea	clientela	de	polis	y	bomberos,	trabajadores	del
hospital	de	la	acera	de	enfrente,	madres	con	sus	hijos,	estudiantes,	camioneros,	secretarias,	y	lo	que
hace	especial	a	ese	sitio	son	los	hombres	que	están	detrás	del	mostrador,	tipos	jóvenes	de	buen	humor
con	voces	proletarias	de	Brooklyn,	que	por	lo	visto	conocen	a	todo	el	mundo	que	va	por	allí	(«Ayer
hablé	con	 tu	madre»,	«Me	han	dicho	que	su	hijo	 lo	está	haciendo	bien	en	 su	equipo	de	 la	Pequeña
Liga»,	«Me	alegro	de	que	haya	vuelto.	¿Qué	tal	el	viaje?»),	como	si	viviera	en	una	pequeña	ciudad	de
provincias	 y	 no	 en	 una	 gigantesca	 metrópolis,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 apreciarías	 el	 espíritu	 y	 el
ambiente	 de	 ese	 establecimiento	 y	 comprenderías	 (si	 no	 lo	 has	 entendido	ya)	 lo	 que	 encuentro	 tan
interesante	 de	 vivir	 en	 Nueva	 York.	 Así	 que	 ahí	 estás,	 John,	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 mientras	 hablo
contigo,	 y	 jamás	 me	 había	 ocurrido	 algo	 así	 —probablemente	 porque	 nunca	 he	 mantenido	 con
alguien	 una	 correspondencia	 tan	 seguida—,	 y	 el	 efecto,	 te	 lo	 puedo	 asegurar,	 es	 enteramente
agradable.

Una	frase	me	ha	estado	rondando	por	la	cabeza	durante	estas	últimas	semanas:	New	Hope	for	the
Dead[6].	 Es	 el	 título	 de	 una	 novela	 policiaca	 popular	 que	 leí	 hace	 muchos	 años	 (buena,	 de	 un
norteamericano	 llamado	Charles	Willeford),	y	 la	 tengo	muy	presente	después	de	enterarme	de	que
Doctorow	acaba	de	publicar	un	nuevo	libro	de	relatos	a	los	ochenta	años,	de	hablar	con	Coover	(79)
acerca	 de	 la	 conferencia	 sobre	 Beckett	 que	 dará	 en	 Irlanda	 este	 otoño,	 de	 cenar	 con	 Roth	 (78)	 y
DeLillo	(74),	y	al	encontrar	a	todos	esos	presuntos	ancianos	en	un	increíble	estado	físico,	llenos	de
proyectos,	 contando	chistes,	 comiendo	con	 saludable	 apetito,	me	 sentí	 animado	por	 lo	que	vi	y	oí.
«Nueva	esperanza	para	los	muertos.»	Lo	que	significa:	«Nueva	esperanza	para	nosotros».

Hasta	la	vuelta.	Muchos	recuerdos,

Paul

PD:	Sí,	la	Olivetti	es	exactamente	como	la	recuerdas.	Un	chisme	pequeño	y	plano	con	un	estuche
de	lona	provisto	de	cremallera;	en	este	caso,	azul	con	una	franja	negra	en	medio.



24	de	mayo	de	2011

Querido	John:
Te	escribo	desde	Italia	con	mi	nueva-vieja	máquina	de	escribir	italiana,	sentado	en	la	terraza	del

castillo	 en	 el	 que	 Siri	 y	 yo	 nos	 alojamos	 desde	 hace	 una	 semana,	 contemplando	 un	 paisaje
extraordinariamente	 bello	 de	 viñedos	 y	 colinas.	 ¿Qué	 hemos	 hecho	 para	 merecer	 esto?	 Los
organizadores	del	pequeño	festival	en	el	que	vamos	a	participar	el	viernes	y	el	sábado	nos	ofrecieron
este	 respiro,	 que	 aceptamos	 ciegamente,	 sin	 saber	 en	qué	nos	 íbamos	 a	meter,	 y	 todo	ha	 resultado
mejor,	mucho	mejor,	de	 lo	que	podíamos	haber	 imaginado.	Somos	 los	únicos	huéspedes	del	hotel,
que	en	efecto	es	un	castillo,	aunque	nuevo	por	esta	parte	(circa	1880),	un	capricho	arquitectónico	que
sin	embargo	no	deja	de	ser	un	auténtico	faux	castillo,	y	al	cabo	de	tres	semanas	de	patearnos	ciudades
del	norte	de	Europa,	la	tranquilidad	de	este	sitio	(Novello,	en	las	colinas	Langhe	del	Piamonte)	nos	ha
procurado	 un	 grato	 período	 de	 extasiado	 reposo	 sin	 precedentes.	 Nada	 de	 obligaciones,	 ninguna
preocupación.	Escribimos,	leemos	y	comemos,	y	siempre	hay	sol;	cada	día	es	más	cálido	y	soleado
que	el	anterior.

Empezamos	con	diez	días	en	París,	donde	no	tenía	nada	que	hacer	salvo	trabajar	en	mi	libro	y	ver
a	viejos	amigos,	mientras	que	Siri	estaba	sumamente	atareada	con	los	periodistas	(su	novela	acaba	de
salir	 en	Francia)	y	diversos	actos	públicos.	La	he	visto	pronunciar	una	conferencia	en	 la	Sociedad
Psicoanalítica	 de	 París,	 dirigir	 un	 seminario	 polémico,	 totalmente	 estimulante,	 sobre	 trauma	 y
literatura	en	la	Sorbona	(en	un	momento	dado,	se	remangó	y	dijo:	«Me	encanta	pelear	por	las	ideas»),
mantener	un	debate	desde	la	tarima	en	la	Bibliothèque	Nationale,	tomar	parte	con	otra	escritora	en	un
diálogo	en	Shakespeare	and	Company	que	se	anunciaba	como:	«Yo	no	leo	ficción,	pero	mi	mujer	sí.
¿Podría	dedicarle	este	libro	a	ella?»,	y	finalmente,	una	lectura	doble,	bilingüe,	con	la	actriz	Marthe
Keller.	Luego,	a	Viena,	donde	leyó	su	muy	esperada	conferencia	sobre	Sigmund	Freud	ante	una	sala
repleta.	Una	disertación	 espléndida,	 brillante,	 producto	de	dos	o	 tres	meses	 de	 romperse	 la	 cabeza
trabajando,	y	allí	estaba	yo,	sentado	entre	el	público,	con	los	ojos	llenándoseme	de	lágrimas	mientras
los	aplausos	llovían	sobre	ella.	Luego	nos	fuimos	en	direcciones	opuestas	durante	cuatro	días,	Siri	a
Alemania	para	dar	lecturas	en	Berlín,	Hamburgo	y	Heidelberg,	y	yo	a	Estocolmo,	donde	por	mi	parte
también	 empecé	 a	 ganarme	 el	 sustento.	 Después	 de	 eso	 unimos	 fuerzas	 en	 Copenhague,	 pues
habíamos	prometido	que	asistiríamos	a	un	 festival	organizado	por	nuestro	 editor	danés,	 que	 lucha
por	abrirse	paso	y	cuya	empresa	está	pendiente	de	un	hilo,	esperando	que	nuestra	presencia	le	diera
un	 espaldarazo,	 y	 durante	 cinco	 días	 trabajamos	 mucho,	 demasiado,	 y	 al	 final	 nos	 caíamos	 de



agotamiento.	Llevé	la	cuenta	de	las	intervenciones	públicas	de	Siri:	catorce	actos	en	diecinueve	días;
un	programa	inhumano,	y	la	he	hecho	prometer	que	jamás	volverá	a	repetirlo.

Extrañamente,	 parece	 que	 ya	 he	 terminado	mi	 libro.	 Tras	 darme	 contra	 la	 pared	 el	 noviembre
pasado	 con	 la	 novela	 que	 trataba	 de	 escribir	 (de	 lo	 que	 ya	 te	 he	 hablado	 anteriormente),	 hice	 una
pausa,	y	un	par	de	días	después	de	Año	Nuevo	empecé	a	escribir	otra	cosa:	una	obra	autobiográfica,
una	 serie	 de	 fragmentos	 y	 recuerdos,	 un	 curioso	 proyecto	 que	 gira	 en	 torno	 a	 la	 historia	 de	 mi
cuerpo,	al	yo	físico	que	ya	arrastro	sesenta	y	cuatro	años	conmigo.	Doscientas	páginas	después,	me
parece	que	ya	he	dicho	bastante,	y	cuando	Siri	lo	leyó	ayer	de	cabo	a	rabo	y	dio	su	aprobación,	de
pronto	 me	 encuentro	 otra	 vez	 desocupado.	 Por	 eso	 te	 escribo	 esta	 carta	 adicional;	 porque	 estoy
viviendo	en	un	 faux	 castillo	 en	 Italia	y	no	 sé	 lo	que	hacer	hoy.	Otra	carta,	 entonces,	 con	objeto	de
llenar	estas	tranquilas	horas	de	la	mañana	y	transmitirte	dos	pequeñas	anécdotas,	dos	frases	que	desde
algún	tiempo	vienen	resonando	en	mi	cabeza.

1.	«Se	creen	que	esto	no	va	a	acabar	nunca.»	En	Deauville	(Francia)	se	celebra	en	septiembre	un
festival	de	cine	norteamericano:	las	nuevas	películas	que	aparecerán	en	otoño	en	ambos	países.	No	sé
cómo	ni	por	qué	empezó	ese	festival,	pero	todos	los	años	se	entrega	un	premio	(o	solía	otorgarse)	a
un	escritor	estadounidense	por	el	conjunto	de	su	obra.	En	1994,	yo	resulté	ser	el	afortunado,	y	cuando
me	dijeron	que	Mailer	y	Styron	lo	habían	ganado	en	años	anteriores,	decidí	que	era	un	honor	y	que
valía	 la	 pena	 cruzar	 el	Atlántico	 por	 él,	 de	modo	 que	 para	 allá	 fuimos	 Siri	 y	 yo,	 a	Deauville,	 un
centro	de	veraneo	en	Normandía.	Fue	un	buen	año	para	estar	allí:	el	quincuagésimo	aniversario	del
Desembarco.	 Para	 señalar	 la	 ocasión,	 el	 Festival	 había	 invitado	 a	 diversos	 hijos	 y	 nietos	 de	 los
generales	aliados,	entre	ellos	a	uno	de	los	descendientes	de	Leclerc	y	a	la	nieta	de	Eisenhower,	Susan.
Siri	y	yo	acabamos	pasando	un	rato	con	Susan	Eisenhower	(nos	cayó	muy	simpática),	y	cuando	nos
enteramos	de	que	era	una	«experta	en	Rusia»,	casada	con	un	científico	de	una	de	las	repúblicas	de	la
antigua	Unión	Soviética,	los	dos	comprendimos	que	la	guerra	fría	había	terminado	efectivamente.	¡La
nieta	de	Eisenhower	casada	con	un	científico	soviético!

También	 para	 celebrar	 el	 aniversario,	 el	 Festival	 había	 programado	 proyecciones	 de	 películas
sobre	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 había	 enviado	 invitaciones	 a	 algunos	 de	 los	 viejos	 actores
norteamericanos	que	habían	 intervenido	en	ellas.	Y	así	 llegamos	a	conocer	a	personajes	como	Van
Johnson	 (sordo	 como	 una	 tapia),	Maureen	O’Hara	 (aún	 preciosa)	 y	 Roddy	McDowell.	 Durante	 la
cena	a	que	asistimos	con	esas	estrellas	cinematográficas	desaparecidas,	O’Hara	se	inclinó	en	cierto
momento	hacia	McDowell	y	le	preguntó:	«¿Cuánto	tiempo	hace	que	nos	conocemos,	Roddy?».	A	lo
que	McDowell	contestó:	«Cincuenta	y	cuatro	años,	Maureen».	Habían	actuado	juntos	en	Qué	verde	era
mi	valle,	de	John	Ford.	Asombroso	haber	estado	allí,	haber	presenciado	ese	cruce	de	palabras.

Otra	de	 las	personalidades	que	asistió	 aquel	 año	 fue	Budd	Schulberg.	Lo	había	visto	un	par	de
veces	en	Estados	Unidos,	y	su	relación	con	el	cine	de	Hollywood	probablemente	se	remontaba	en	el
tiempo	más	que	la	de	cualquier	otro	que	aún	estuviera	en	el	reino	de	los	vivos,	ya	que	su	padre	había
sido	B.	R	Schulberg,	director	de	la	Paramount	en	los	años	veinte	y	treinta,	y	cuando	tenía	diecinueve
años,	Budd	había	colaborado	en	un	guión	con	F.	Scott	Fitzgerald.	El	hombre	que	escribió	La	ley	del
silencio,	autor	de	una	de	las	mejores	novelas	sobre	Hollywood,	¿Por	qué	corre	Sammy?,	así	como	el
guión	de	 la	última	película	de	Bogart,	Más	dura	será	 la	caída,	 un	excelente	 film	ambientado	en	el
mundo	 del	 boxeo;	 un	 individuo	 complejo,	 antiguo	miembro	 del	 partido	 comunista	 que	mencionó



nombres	 ante	 el	 Comité	 de	 Actividades	 Estadounidenses	 en	 los	 últimos	 años	 cuarenta	 y	 primeros
cincuenta,	 y	 por	 lo	 que	 he	 leído	 se	 volvió	 contra	 el	 Partido	 con	 gran	 violencia	 cuando	 intentaron
interferir	en	su	trabajo,	declarando	que	eran	unos	cabrones	del	primero	al	último.	De	todos	modos,
no	llegué	a	tratarlo	mucho,	éramos	simples	conocidos	en	el	mejor	de	los	casos,	pero	había	disfrutado
conversando	 con	 él	 en	Estados	Unidos,	 siempre	 impresionado	 por	 lo	 bien	 que	 hablaba	 a	 pesar	 de
tener	un	doble	defecto	(tartamudeo	y	ceceo),	y	entonces,	en	Deauville,	en	1994,	nos	encontramos	por
casualidad	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 en	 el	 que	 ambos	 nos	 hospedábamos,	 donde	 se	 alojaba	 todo	 el
mundo	 relacionado	 con	 el	 Festival	 (estrellas	 de	 cine,	 directores,	 productores,	 jóvenes	 actores	 y
actrices),	 y	 como	 los	 dos	 esperábamos	 a	 que	nuestras	mujeres	 bajaran	para	 la	 cena,	 nos	 sentamos
juntos	en	un	banco	del	vestíbulo	y	observamos	en	silencio	las	ajetreadas	idas	y	venidas	de	los	ricos,
bellos	y	famosos.	Entró	apresurado	Tom	Hanks	(era	el	año	de	Forrest	Gump:	atroz	película,	por	si
estás	 tentado	 de	 verla),	 pasó	 a	 todo	 correr	 una	 fascinante	 starlet	 con	 su	 séquito,	 circularon
precipitadamente	 muchos	 otros,	 todos	 ellos	 con	 aire	 confiado,	 henchidos	 con	 la	 sensación	 de	 su
propia	 importancia,	de	haber	 llegado	a	 la	 cima,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 fuera	 efectivamente	 el
dueño	del	mundo,	y	al	cabo	del	rato	Budd	se	volvió	hacia	mí,	el	octogenario	Budd,	que	llevaba	viendo
a	esa	gente	desde	que	era	niño,	que	había	llegado	a	lo	más	alto	y	a	lo	más	bajo,	el	sabio	anciano	que
tartamudeaba	 y	 ceceaba	 a	 la	 vez	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	dijo:	 «Se	 creen	 que	 esto	 no	 va	 a	 acabar
nunca».

2.	«Estaban	todos	muertos.»
La	 tercera	 hermana	 Hustvedt	 está	 casada	 con	 un	 escultor	 llamado	 Jon	 Kessler,	 y	 desde	 hace

veinticinco	 años	 Jon	 y	 yo	 somos	 buenos	 amigos:	 cuñados	 que	 se	 tratan	más	 como	 hermanos	 que
como	 cuñados.	El	 tío	 abuelo	 de	 Jon,	Bernie	Kamber,	 que	murió	 hace	 unos	 años	 ya	 cumplidos	 los
noventa,	era	un	personaje	maravilloso	que	trabajó	como	agente	de	prensa	de	películas	de	Hollywood
en	 los	 años	 cuarenta,	 cincuenta	 y	 sesenta,	 una	 figura	 atávica	 de	 la	 época	 de	 Damon	 Runyon,	 que
hablaba	 un	 neoyorquino	 ya	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 y	 a	 quien,	 en	 su	 senectud,	 nada	 le
gustaba	tanto	como	contarnos	historias	sobre	sus	aventuras	juveniles.	Parecía	haber	conocido	a	todo
el	mundo,	desde	Rita	Hayworth	a	Joe	DiMaggio	y	Marilyn	Monroe,	George	Burns	(que	era	su	más
íntimo	amigo)	y	sobre	todo	a	Burt	Lancaster,	para	quien	trabajó	en	diversos	proyectos.	«Burt	era	un
tío	 serio	—nos	 contó	 una	 vez—,	y	 leía	 un	montón	 de	 libros	 profundos.	Ya	 sabéis,	 de	 gente	 como
Pluto	 y	 Aristóteles.»	 (Pluto,	 el	 perro	 de	 los	 febeos,	 no	 Platón.)	 Una	 de	mis	 historias	 favoritas	 de
Bernie	 se	 remonta	 a	 la	 guerra,	 cuando	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 eran	 aliados.	 Le
encargaron	promocionar	un	film	mediocre	titulado	Three	Russian	Girls,	y	se	le	ocurrió	un	plan	para
atraer	una	gran	cantidad	de	gente	al	cine	la	noche	del	estreno	en	Kansas	City:	todo	el	que	estuviera
dispuesto	 a	 donar	 medio	 litro	 de	 sangre	 a	 nuestros	 amigos	 rusos	 entraría	 gratis.	 Según	 contaba
Bernie,	 llegó	 a	 la	 sala	 un	 poco	 tarde,	 después	 de	 empezada	 la	 película,	 y	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la
entrada,	 vio	 al	 dueño	 del	 cine	 enzarzado	 en	 una	 escandalosa	 discusión	 con	 un	 hombre.	 Bernie
preguntó	 qué	 pasaba	 y	 el	 contrariado	dueño	dijo:	 «Usted	 y	 sus	maravillosas	 ideas.	 ¡Este	 individuo
quiere	que	le	devuelvan	su	sangre!».

Así	era	el	tío	de	Jon,	Bernie.	Un	par	de	años	antes	de	morir,	Bernie	nos	contó	una	noche	que	había
leído	 una	 nueva	 biografía	 de	 John	 F.	Kennedy.	 En	 el	 libro,	 se	 alegró	 y	 se	 sorprendió	 a	 la	 vez	 de
encontrarse	 con	 ciertas	 referencias	 a	 un	 famoso	burdel	 de	 los	 años	 cincuenta,	 un	 local	 que	por	 lo
visto	 frecuentaba	Kennedy	y	que	Bernie	y	muchos	de	 sus	 amigos	 también	 conocían.	Entusiasmado



por	citar	esos	pasajes	a	 sus	antiguos	colegas,	Bernie	 se	dirigió	al	 teléfono	para	 llamarlos	a	 todos,
pero	 según	 iba	 repasando	 la	 lista	 en	 su	cabeza,	vio	que	ninguno	de	ellos	 estaba	en	condiciones	de
contestar	a	su	llamada.	«Estaban	todos	muertos»,	nos	dijo.	Bernie	había	sobrevivido	a	sus	amigos,	y
ahora	que	era	el	último	que	quedaba,	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar	del	pasado.	Me	recordó	esas
singularidades	antropológicas	que	he	leído	de	vez	en	cuando:	el	último	miembro	vivo	de	la	tribu,	la
última	persona	que	habla	una	lengua…	que	se	extinguirá	cuando	él	muera.	Muchos	recuerdos	desde
el	País	de	Nunca	Jamás,

Paul



5	de	mayo	de	2011

Querido	Paul:
Gracias	por	tu	carta	del	22	de	abril.	Confío	en	que	te	esté	yendo	bien	el	viaje	por	Europa.
Te	refieres	a	mí	como	a	ese	«otro	ausente»	con	el	que	te	sorprendes	a	ti	mismo	hablando	en	tu

imaginación.	 Permíteme	 que	 admita	 algo	 distinto,	 aunque	 parecido.	Yo	 he	 estado	 en	 tu	 casa	 pero,
como	bien	sabes,	no	he	visto	el	apartamento	—equipado	de	forma	muy	simple,	según	lo	describes—
donde	 trabajas.	 Pues	 bueno,	 de	 vez	 en	 cuando	 tengo	 visiones	 de	 ti	 en	 ese	 apartamento,	 que	 en	mi
imaginación	está	pintado	de	blanco,	bien	iluminado	y	no	tiene	ventanas,	un	poco	como	los	espacios
de	confinamiento	que	salen	en	tu	narrativa.	Estás	sentado	a	tu	mesa,	con	los	dedos	sobre	la	máquina
de	escribir,	que	en	mis	visiones	es	una	Remington	bastante	vetusta	y	voluminosa	(a	veces	la	cinta	se
engancha	y	hay	que	soltarla:	ya	 tienes	una	mancha	negra	en	el	pulgar	que	no	se	va).	Y	allí	estás	 tú
sentado,	hora	tras	hora,	día	tras	día,	enfrascado	en	tus	pensamientos.

Cuando	 te	veo	así,	 siento	 cierto	 cariño	 fraternal	hacia	 tu	valentía	 testaruda	y	no	 apreciada.	Por
supuesto,	 sé	que	en	otras	ocasiones	 te	pones	otra	cara	para	el	público,	 la	del	 admirado	hombre	de
letras.	Pero	estoy	convencido	de	que	mi	visión	de	ti	como	prisionero	voluntario	de	la	Musa	es	más
cierta.	El	mundo	se	ha	rendido	a	sus	pies,	pienso	para	mí	mismo,	y	sin	embargo	ahí	está,	a	las	ocho	y
media	de	la	mañana,	abriendo	la	puerta	de	su	celda	y	fichando	para	el	castigo	de	la	nueva	jornada.

Sé	que	se	dicen	muchas	chorradas	románticas	sobre	la	vida	del	escritor,	sobre	la	desesperación	de
enfrentarse	a	la	página	en	blanco,	sobre	la	angustia	de	la	inspiración	que	no	llega,	sobre	las	rachas
impredecibles	 —y	 no	 fiables—	 de	 creación	 febril	 e	 insomne,	 sobre	 la	 inseguridad	 agobiante	 e
inquebrantable,	etcétera.	Pero	no	son	del	todo	chorradas,	¿verdad?	Escribir	es	una	cuestión	de	dar	y
dar	sin	parar,	sin	respiro.	Pienso	en	el	pelícano	que	tanto	le	gusta	a	Shakespeare,	que	se	abre	el	pecho
para	alimentar	a	sus	vástagos	con	su	sangre	(¡qué	grotesca	leyenda	popular!).	Y	luego	pienso	en	ti	en
ese	sitio	solitario,	ofreciéndote	a	la	boca	abierta	de	la	Remington.

Confieso	 que	 me	 cuesta	 un	 poco	 encajar	 la	 tienda	 de	 bocadillos	 que	 describes	 dentro	 de	 esta
imagen	 de	 privaciones	 monásticas.	 Pero	 luego	 pienso:	 tal	 vez	 cuando	 Paul	 visita	 la	 tienda	 de
bocadillos	se	sienta	en	un	rincón,	en	silencio	y	sin	que	nadie	lo	reconozca,	y	en	cuanto	ha	terminado
de	comer	se	escabulle	como	un	fantasma.

Esperanza	nueva	para	los	muertos:	qué	gran	título.	Qué	lástima	que	ya	esté	cogido.
Gracias	por	tu	amable	preocupación	por	mi	insomnio.	No	me	atrevo	a	darte	permiso	para	que	le

pidas	a	Siri	que	me	escriba,	no	porque	no	me	creo	que	ella	tenga	un	conocimiento	especializado,	sino



porque	me	temo	que	ya	nadie	me	puede	ayudar.	Hace	un	par	de	años	tuve	una	larga	serie	de	visitas
con	una	especialista	en	sueño.	Estaba	muy	al	día,	o	eso	me	pareció,	y	me	prescribió	un	régimen	que
tal	vez	me	habría	funcionado	de	vivir	una	vida	más	regular	y	de	tener	un	carácter	más	fuerte.	Al	final,
sin	embargo,	no	pude	hacer	frente	al	sufrimiento	de	obligarme	a	levantarme	de	la	cama	a	las	tres	de
la	madrugada	para	a	continuación	luchar	para	mantenerme	despierto	todo	el	día	hasta	acostarme	a	las
nueve	o	las	diez	de	la	noche.	Y	además	—tal	como	la	terapeuta	se	vio	obligada	a	admitir—,	todo	lo
ganado	se	perdía	de	inmediato	en	cuanto	yo	viajaba	al	extranjero	cruzando	varios	husos	horarios,	y
se	subvertía	de	nuevo	al	regresar.

Es	curioso	pero	me	resulta	más	fácil	dormir	en	Europa	occidental,	que	se	da	la	casualidad	de	que
está	 en	 el	 mismo	 huso	 horario	 que	 mi	 Sudáfrica	 natal,	 que	 en	 Australia.	 Tal	 vez,	 aunque	 ya	 han
pasado	nueve	años,	mi	organismo	no	se	haya	adaptado	a	las	Antípodas.

*	*	*

31	de	mayo	de	2011

Gracias	por	esa	carta	tan	larga	y	de	tono	tan	feliz	que	me	has	mandado	desde	tu	castillo	en	Italia
(24	de	mayo).	Te	preguntas	qué	has	hecho	para	merecer	 tan	buena	 suerte.	Respuesta:	 este	 episodio
concreto	de	buena	suerte	compensa	un	episodio	equivalente	de	mala	suerte	que	te	cayó	encima	en	el
pasado,	un	episodio	que	ya	has	olvidado	porque	no	eres	de	esas	personas	que	le	guardan	rencor	al
destino.

De	manera	 que	 has	 completado	 una	 historia	 de	 tu	 cuerpo	 en	 doscientas	 páginas.	 Qué	 idea	 tan
interesante,	y	cómo	te	envidio	no	solo	por	haber	tenido	la	idea	sino	también	por	materializarla,	que
siempre	es	la	parte	más	difícil.	Me	esperaré	a	ver	si	tratas	con	tu	cuerpo	por	partes	o	si	lo	tratas	de
forma	integral.

Siempre	me	ha	resultado	interesante	que,	mientras	que	los	humanos	pensamos	que	nuestro	cuerpo
tiene	 partes,	 los	 animales	 no.	 De	 hecho,	 dudo	 que	 los	 animales	 piensen	 que	 tienen	 cuerpo.
Simplemente	ellos	son	su	cuerpo.

El	mes	 que	 viene	 voy	 a	 asistir	 a	 un	 simposio	 que	 se	 celebra	 en	 el	Reino	Unido	 sobre	 Samuel
Beckett.	Cometí	la	tontería	de	conceder	una	entrevista	por	correo	electrónico	por	adelantado	con	uno
de	 los	 organizadores,	 sobre	 el	 tema	 de	 mi	 relación	 con	 Beckett.	 Tal	 como	 él	 y	 yo	 estamos
descubriendo,	no	tengo	nada	nuevo	que	decir	sobre	Beckett	y	tal	vez	ni	siquiera	tengo	relación	alguna
con	él.	Está	claro	que	yo	no	sería	la	clase	de	escritor	que	soy	si	Beckett	no	hubiera	nacido,	pero	se
trata	 de	 una	 clase	 de	 deuda	 —lo	 llamo	 deuda	 a	 falta	 de	 una	 palabra	 mejor—	 que	 es	 mejor	 no
examinar.	Prefiero	limitarme	a	presentar	mis	respetos	en	silencio	ante	la	capilla	de	SB	del	templo	de
SB	(nunca	he	visitado	la	tumba	de	SB).	Muy	cordialmente,

John



14	de	junio	de	2011

Querido	John:
Cuánto	me	alegro	de	tener	noticias	tuyas.
Solo	 para	 que	 te	 quedes	 tranquilo:	No	me	 como	 el	 almuerzo	 en	 la	 tienda	 de	 sándwiches.	 Casi

todas	 las	mañanas	paso	por	allí	de	camino	al	 trabajo	y	pido	algo	para	 llevar;	que	consumo	varias
horas	después	en	mi	pequeño	apartamento,	siempre	en	la	más	absoluta	soledad.	En	el	establecimiento
estoy	aproximadamente	entre	cuatro	y	siete	minutos	y,	salvo	para	pedir	al	que	atiende	el	mostrador	la
clase	de	sándwich	que	quiero,	rara	vez	hablo	con	alguien.	¡Pero	cuánto	se	puede	ver	y	oír	entre	cuatro
y	siete	minutos!

Me	conocen,	sin	embargo	(al	menos	un	par	de	empleados	de	allí),	porque	mencioné	el	local	por
su	nombre	en	Brooklyn	Follies	y	hace	unos	diez	años	alcancé	a	oír	un	comentario	que	hacía	a	Siri	uno
de	los	que	despachan.	Del	 libro:	«Iba	a	pedir	una	rosquilla	con	canela	y	pasas,	pero	se	me	trabó	la
lengua	y	me	salió	una	rosquilla	con	qué	pasa.	Sin	inmutarse,	el	joven	que	estaba	detrás	del	mostrador
contestó:	“Lo	siento,	de	esas	no	nos	quedan.	¿Qué	le	parece	una	rosquilla	con	guasa?”».

El	lugar	donde	trabajo	tiene	en	realidad	varias	ventanas	y	mucha	luz.	La	máquina	de	escribir	no	es
una	Remington	sino	una	Olympia;	pero	no	 importa,	me	mancho	los	pulgares	de	 tinta	cada	vez	que
pongo	una	cinta	nueva,	y	el	espíritu	del	lugar	—si	no	el	ambiente	físico—	se	parece	mucho	a	como	lo
imaginas.	 Y	 no,	 lo	 que	 dices	 no	 es	 una	 completa	 tontería,	 y	 me	 llega	 al	 alma,	 me	 emociona	 en
realidad,	que	ya	me	entiendas	lo	bastante	para	saber	que	la	parte	más	valiosa	de	mi	vida	transcurre	en
el	silencio	de	esas	cuatro	paredes.	La	palabra	«valentía»	podría	resultar	un	tanto	excesiva	(jamás	me
he	considerado	valiente),	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	te	agradezca	el	haberlo	pensado.

Me	han	seguido	preocupando	tus	problemas	de	sueño,	y	ahora	que	han	pasado	dos	semanas	desde
que	volví	y	aún	me	esfuerzo	por	adaptarme	de	nuevo	al	horario	de	Nueva	York	(todos	los	días	me
despierto	 a	 las	 cinco),	 estoy	 convencido	de	 que	 lo	 que	padeces	 es	 un	prolongado	desfase	 horario:
sufres	un	episodio	de	jet	lag	que	ya	te	dura	nueve	años,	el	peor	caso	de	que	se	tiene	conocimiento	en
la	historia.	La	única	forma	de	curarlo	sería	dejar	de	viajar	durante	un	par	de	años,	quedarte	tranquilo
en	Australia	y	permitir	que	tu	organismo	se	adapte	finalmente	a	las	exigencias	de	vivir	en	ese	remoto
país.	¡Pero	ahora	te	vas	a	Inglaterra	a	dar	una	conferencia	sobre	Beckett!	(Casi	todas	las	veces	que	nos
escribimos,	 parece	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 está	 a	 punto	 de	 marcharse	 a	 otro	 país.)	 Si	 no	 puedes
dominar	 tu	 impulso	 de	 viajar	 a	 Europa	 varias	 veces	 al	 año,	 entonces	 la	 solución	 quizá	 sea	 (¿me
atreveré	 a	 decirlo?:	 parece	 tan	 sencillo	 y	 evidente)	 volver	 a	 levantar	 el	 campamento	 y	mudarse	 a



Europa.	Una	solución	lógica,	tal	vez;	pero	claro,	la	vida	no	es	lógica,	y	hay	que	vivir	donde	uno	se
sienta	más	a	gusto.	Por	otro	lado:	tienes	que	dormir.	Debes	dormir,	no	cabe	la	menor	duda.

En	cuanto	al	nuevo	libro	sobre	mi	cuerpo,	no,	no	es	una	avería	anatómica	de	una	parte	de	mí	tras
otra.	 Son	 disquisiciones	 sobre	 placeres	 y	 dolores	 (relaciones	 sexuales	 y	 comida,	 por	 ejemplo,	 así
como	enfermedad	y	huesos	rotos),	unos	largos	pasajes	sobre	mi	madre	(en	cuyo	cuerpo	empezó	mi
propio	 cuerpo),	 una	 lista	 de	 todos	 los	 sitios	 donde	 he	 vivido	 (los	 domicilios	 donde	mi	 cuerpo	 ha
estado	 resguardado),	 reflexiones	 sobre	 la	 deformación,	 la	muerte	 y	 las	 experiencias	 que	 pudieron
haberme	conducido	a	la	muerte	pero	no	lo	hicieron…

Pensando	en	el	libro,	de	pronto	se	me	ocurre	que	podría	ser	buena	idea	leer	algo	de	él	en	Canadá,
cuando	 hagamos	 nuestro	 acto	 conjunto.	 Y	 en	 cuanto	 menciono	 Canadá	 me	 pongo	 a	 pensar	 en
Portugal	 en	 noviembre.	Acabo	 de	 desayunar	 con	Paulo	Branco	—que	 ha	 estado	 un	 par	 de	 días	 en
Nueva	York—,	y	me	ha	dicho	que	va	a	enviarte	una	invitación	formal	para	que	de	nuevo	formes	parte
del	 jurado.	 Debido	 a	 la	 crisis	 financiera	 en	 Portugal,	 había	 ciertas	 dudas	 sobre	 si	 este	 año	 se
celebraría	o	no	el	Festival,	pero	Paulo	me	ha	asegurado	que	se	han	resuelto	los	problemas	y	que	todo
está	bien.	Siri	va,	nuestra	hija	Sophie	va	(a	cantar),	yo	voy,	y	espero	que	Dorothy	y	tú	vayáis	también.
¡Mal	rayo	parta	al	desfase	horario!	Sería	estupendo	pasar	allí	unos	días	con	vosotros.

Otro	capítulo	de	la	historia	en	curso	sobre	«Nueva	esperanza	para	los	muertos»:
La	madre	de	mi	primera	mujer	vivió	hasta	cumplir	los	cien,	quizá	hasta	los	ciento	uno.	Nacida	en

1903,	la	menor	de	seis	o	siete	hermanos,	me	enseñó	una	vez	una	fotografía	que	le	habían	tomado	en
su	 primer	 cumpleaños,	 un	 retrato	 de	 familia	 que	 incluía	 a	 sus	 padres,	 sus	 hermanos,	 sus	 tíos,	 sus
primos,	sus	abuelos	y	ella	misma,	una	pequeña	criatura	sentada	en	las	piernas	de	alguien.	De	pie	al
extremo	izquierdo	de	la	fila	de	atrás	había	un	anciano	de	barba	blanca.	Me	dijo	que	era	su	tío	abuelo	y
que	 tenía	 noventa	 y	 nueve	 años	 cuando	 se	 tomó	 la	 fotografía.	 Hice	 unos	 rápidos	 cálculos	 en	 mi
cabeza	 y	 concluí	 que	 había	 nacido	 en	 1805.	Cuatro	 años	 antes	 que	Abraham	Lincoln.	 Fue	 en	 1967
cuando	tuve	aquella	fotografía	en	las	manos,	y	todavía	recuerdo	el	abrumador	efecto	que	me	causó.
Me	dije	a	mí	mismo:	«Estoy	hablando	con	una	persona	que	conoció	a	alguien	que	nació	antes	que
Abraham	Lincoln».	Ciento	sesenta	y	dos	años:	¡un	abrir	y	cerrar	de	ojos!

Ahora,	cuarenta	y	cuatro	años	después,	me	digo	a	mí	mismo:	Doscientos	seis	años…,	¡un	abrir	y
cerrar	de	ojos!	Como	siempre,

Paul



29	de	agosto	de	2011

Querido	Paul:
Hace	poco	me	encontré	con	un	poema	publicado	póstumamente	de	A.	R.	Ammons:	hasta	el	hecho

de	 envejecer	 envejece,	 escribe;	 hasta	 el	 hecho	mismo	 de	 tratar	 de	 encontrar	 algo	 nuevo	 que	 decir
sobre	el	hecho	de	envejecer	envejece.	Yo	no	me	siento	así	para	nada,	aunque	casi	tengo	la	edad	que
tenía	Ammons	cuando	escribió	el	poema.	No	paro	de	tener	revelaciones,	o	por	lo	menos	de	ver	las
cosas	 con	 más	 claridad.	 Lo	 que	 veo,	 lo	 veo	 con	 más	 claridad	 que	 cuando	 era	 joven.	 ¿Acaso	 me
engaño?

Por	ejemplo,	Libia.	¿Quién	habría	pensado	que	nuestra	atención	se	vería	centrada	por	un	intervalo
en	ese	rincón	olvidado	del	mundo?	Y	qué	reconfortante	resulta	para	la	noción	que	tiene	uno	de	las
cosas	el	contemplar	cómo	es	barrido	uno	de	 los	peores	dictadores	del	mundo.	Casi	parece	que	 los
dioses	hayan	organizado	una	obra	de	teatro	para	nuestro	regocijo,	para	garantizarnos	que	al	fin	y	al
cabo	existe	justicia	en	el	universo,	que	si	uno	espera	lo	bastante,	la	rueda	de	la	fortuna	girará	y	los
poderosos	serán	derrocados.

Por	 supuesto	 (y	 aquí	 entra	 el	 espíritu	 del	 pesimismo	 de	Ammons),	 la	 euforia	 de	 las	 calles	 de
Trípoli,	 igual	 que	 la	 euforia	 de	 las	 calles	 de	 El	 Cairo,	 morirá	 en	 cuanto	 la	 gente	 se	 tope	 con	 la
realidad	de	los	sueldos	sin	pagar,	los	cortes	de	electricidad	y	las	basuras	sin	recoger.	Y	no	hay	duda
de	que	el	régimen	que	sustituya	a	Gaddafi	será	venal	y	corrupto	y	tal	vez	incluso	dictatorial.	Pero	por
lo	menos	 esos	 jóvenes	 que	 ahora	 van	 a	 toda	 velocidad	 en	 sus	 camionetas	 Toyota,	 disparando	 sus
Kalashnikov	al	aire,	tendrán	algo	que	recordar	durante	el	resto	de	su	vida,	algo	que	contarles	a	sus
nietos.	¡Días	de	gloria!	Tal	vez	ese	sea	el	sentido	de	las	revoluciones,	tal	vez	eso	sea	lo	único	que	hay
que	esperar	de	ellas:	un	par	de	semanas	de	libertad,	de	regocijarse	en	la	propia	fuerza	y	belleza	(y	en
el	hecho	de	que	te	amen	todas	las	chicas),	antes	de	que	los	viejos	canosos	reafirmen	su	control	y	la
vida	regrese	a	la	normalidad.

El	mundo	sigue	enviándonos	sorpresas.	Y	nosotros	seguimos	aprendiendo.
Fraternalmente,

John



Notas



[1]	E-mail	a	Siri	Hustvedt	(esposa	de	Auster).	<<



[2]	E-mail	a	Siri	Hustvedt.	<<



[3]	Carta	que	se	perdió	y	no	llegó	a	Auster,	lo	cual	explica	el	hecho	de	que	este	no	la	contestara.	(N.
del	E.)	<<



[4]	Ernst	Pawel,	The	Nightmare	of	Reason:	A	Life	of	Franz	Kafka,	Farrar	Strauss	Giroux,	Nueva	York,
1984,	p.	209.	<<



[5]	Literalmente,	«jodido	hasta	quedar	irreconocible».	(N.	del	T.)	<<



[6]	«Nueva	esperanza	para	los	muertos.»	(N.	del	T.)	<<
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