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Aunque llevaban afios leyéndose mutuamente y estaban en contacto desde 2005, Paul
Auster y J.M. Coetzee no se conocieron en persona hasta febrero de 2008, cuando Auster y
Su esposa, la novelista y ensayista Siri Hustvedt, asistieron al Adelaide Literary Festival, en
Australia. Poco después Auster recibié una carta de Coetzee proponiéndole embarcarse en
un proyecto comuan en el que «podamos sacarnos chispas el uno al otro».

Aqui y ahora es el resultado de esa propuesta: un didlogo epistolar entre dos grandes
escritores que se convirtieron en grandes amigos. El deporte, la paternidad, la crisis
economica, el arte, el incesto, las malas criticas, la infancia, el matrimonio, el amor... son
s6lo algunos de los temas que tratan en los tres aflos que cubren estas cartas. Llena de
citas, anécdotas personales y referencias cinematograficas, esta correspondencia ofrece un
retrato intimo de dos de los escritores contemporaneos mas interesantes.

«Te considero un amigo, un amigo verdadero, y lo dltimo que quiero en el mundo es que
perdamos el contacto.» A lo cual Coetzee replicd: «Por supuesto que somos amigos de
verdad. Y hasta podemos ser hermanos de sangre si quieres. La proxima vez que nos
veamos podemos hacer una de esas ceremonias de mezclar la sangre.»
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14-15 de julio de 2008

Querido Paul:

He estado pensando en las amistades, en como surgen, en por qué duran —algunas— tanto
tiempo, mas tiempo que los compromisos pasionales de los que a veces se considera (erréneamente)
que son tibias imitaciones. Estaba a punto de escribirte una carta sobre todo esto, empezando por la
observaciéon de que, teniendo en cuenta lo importantes que son las amistades en la vida social, y lo
mucho que significan para nosotros, particularmente durante la infancia, resulta sorprendente lo poco
que se ha escrito sobre el tema.

Pero luego me he preguntado a mi mismo si esto es realmente cierto. De manera que antes de
sentarme a escribir he ido a la biblioteca a hacer una comprobacién rapida. Y, oh maravilla, no me
podria haber equivocado mas. En el catdlogo de la biblioteca habia montones de libros sobre el tema,
veintenas, muchos de ellos bastante recientes. Cuando fui un poco mas alla y les eché un vistazo a
aquellos libros, sin embargo, recuperé algo de autoestima. A fin de cuentas yo habia tenido razon, o
por lo menos la habia tenido a medias: la mayor parte de lo que aquellos libros decian de la amistad
no tenia demasiado interés. Parece ser que la amistad sigue siendo en cierto modo un enigma:
sabemos que es importante, pero no tenemos nada claro por qué la gente traba amistad y la conserva.

(¢Qué quiero decir cuando digo que lo escrito presenta poco interés? Compara la amistad con el
amor. Sobre el amor se pueden decir cientos de cosas interesantes. Por ejemplo: los hombres se
enamoran de mujeres que les recuerdan a su madre, o mejor dicho, que al mismo tiempo les
recuerdan y no les recuerdan a su madre, que al mismo tiempo son y no son su madre. ¢Es cierto?
Puede que si y puede que no. ¢Interesante? Ciertamente. Ahora miremos la amistad. ; A quiénes eligen
los hombres como amigos? A otros hombres mas o menos de la misma edad, con intereses
parecidos, por ejemplo los libros. ¢Es cierto? Tal vez. ;Interesante? Para nada.)

Déjame que te haga una lista de las pocas observaciones sobre la amistad que recogi durante mis
visitas a la biblioteca y que me parecieron realmente interesantes.

Una. Dice Aristoteles que no se puede ser amigo de un objeto inanimado (Etica, capitulo 8). {Pues
claro que no! ;Quién ha dicho alguna vez que si? Pese a todo, es interesante: de repente uno ve de
dénde sacO su inspiracion la filosofia lingiiistica moderna. Hace dos mil cuatrocientos afios
Aristoteles ya estaba demostrando que algo que parecian postulados filos6ficos no podian ser mas
que reglas de la gramatica. En la frase «Soy amigo de X» nos dice, «X tiene que ser el nombre de
algo animado».



Dos. Se puede tener amigos y no querer verlos, dice Charles Lamb. Cierto, y también interesante:
es otro sentido en el que los sentimientos de amistad se distinguen de los apegos eraticos.

Tres. Los amigos, o por lo menos las amistades masculinas en Occidente, no hablan de lo que
sienten entre ellos. Comparese este fendmeno con la verborrea de los amantes. De momento, no muy
interesante. Pero cuando el amigo se muere, sale la pena a raudales: «jAy, demasiado tarde!» (dice
Montaigne de La Boétie, dice Milton de Edward King). (Pregunta: ;acaso el amor es locuaz porque el
deseo es por naturaleza ambivalente —Shakespeare, Sonetos—, mientras que la amistad es taciturna
porque es algo sencillo y sin ambivalencias?)

Por fin, un comentario que hace Christopher Tietjens en El final del desfile de Ford Madox Ford:
uno se acuesta con una mujer para estar en condiciones de hablar con ella. En otras palabras, hacer de
una mujer tu amante no es mas que un primer paso; el segundo, hacer de ella tu amiga, es el que
importa; sin embargo, en la practica hacerse amigo de una mujer con la que no te has acostado es
imposible porque quedan en el aire demasiadas cosas sin decir.

Si realmente cuesta tanto decir algo interesante sobre la amistad, entonces se materializa otra idea:
que a diferencia del amor o de la politica, que no son nunca lo que parecen, la amistad si es lo que
parece. La amistad es transparente.

Las reflexiones mas interesantes sobre la amistad vienen del mundo antiguo. ;Y por qué? Pues
porque en la Antigiiedad la gente no consideraba la actitud filos6fica como una actitud
inherentemente escéptica, y por consiguiente no daban por sentado que la amistad tenia que ser algo
distinto a lo que parecia ser; o bien, al revés, llegaron a la conclusién de que si la amistad era lo que
parecia y nada mas, entonces no podia ser tema para la filosofia.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
29 de julio de 2008

Querido John:

Esa es una cuestion a la que he venido dando muchas vueltas a lo largo de los afios. No diré que
haya llegado a una postura coherente sobre la amistad, pero para contestar a tu carta (que ha desatado
en mi un torbellino de ideas y recuerdos), quiza sea este el momento de intentarlo.

Para empezar, me limitaré a la amistad masculina, a la amistad entre hombres, entre nifios.

1) Si, hay amistades transparentes, sin ambivalencia (para emplear tus términos), pero no muchas,
seglin mi experiencia. Eso quiza tenga algo que ver con otra de las palabras que utilizas: taciturno.
Estas en lo cierto al decir que los amigos (al menos en Occidente) «no suelen hablar de sus
sentimientos mutuos». Yo daria un paso mas alla, afiadiendo lo siguiente: los hombres no suelen
hablar de sus sentimientos, y punto. Y si no sabes como se siente tu amigo, ni qué es lo que siente ni
por qué, ;puedes decir en serio que es tu amigo? Y sin embargo la amistad perdura, a menudo
durante muchas décadas, en esa ambigua zona del no saber.

Al menos tres de mis novelas tratan directamente de la amistad entre hombres, son en cierto
sentido historias sobre la amistad masculina —La habitacion cerrada, Leviatan y La noche del
ordculo—, y en cada caso, esa tierra de nadie del no saber que separa a los amigos se convierte en el
escenario donde se representan los dramas.

Un ejemplo de la vida real. Durante los ultimos veinticinco afios, uno de mis amigos intimos —
quiza el mas cercano que he tenido en mi vida adulta— es una de las personas menos charlatanas que
he conocido nunca. Es mayor que yo (me lleva once afnos), pero tenemos mucho en comun: ambos
somos escritores, estamos estipidamente obsesionados con los deportes, los dos casados desde hace
mucho con mujeres excepcionales, y, lo que es mas importante y dificil de definir, albergamos cierta
sensacion inexpresada pero compartida de como hay que vivir: una ética de la madurez. Y sin
embargo, por mucho carifio que le tenga a esa persona, por dispuesto que esté a partirme el pecho
por él en momentos dificiles, nuestras conversaciones son casi sin excepcion insulsas y anodinas,
enteramente triviales. Nos comunicamos emitiendo breves grufiidos, volviendo a una especie de
lenguaje taquigrafico que a un extrafio resultaria incomprensible. En cuanto a nuestro trabajo (la
fuerza motriz de nuestras respectivas vidas), rara vez 1o mencionamos.

Para demostrar lo reservado que es este hombre, ahi va una pequefia anécdota. Hace unos afios,
estaban a punto de aparecer las galeradas de una nueva novela suya. Le dije que tenia muchas ganas



de leerlas (unas veces nos enviamos los manuscritos acabados, y otras esperamos a las pruebas de
imprenta), y me contestd que muy pronto recibiria un ejemplar. Las galeradas llegaron por correo a
la semana siguiente, abri el paquete, hojeé el libro, y descubri que me lo habia dedicado a mi. Me
emocioné, desde luego, y profundamente, ademas; pero el caso es que mi amigo nunca me habia
dicho una palabra de ello. Ni la mas minima insinuacion, ni el mas leve guifio premonitorio, nada.

¢Qué es lo que intento decir? Que conozco a ese hombre y no lo conozco. Que es mi amigo, mi
amigo mas querido, a pesar de ese no saber. Si mafiana va y atraca un banco, me quedaria
horrorizado. Por otro lado, si me enterase de que engafia a su mujer, de que tiene una joven amante
guardadita por ahi en un apartamento, me llevaria una decepcion, pero no me horrorizaria. Todo es
posible, y los hombres ocultan secretos, incluso a sus intimos amigos. En el caso de la infidelidad
conyugal de mi amigo, me sentiria decepcionado (porque habria defraudado a su mujer, alguien a
quien tengo mucho carifio), pero también dolido (porque no habria confiado en mi, lo que
significaria que su amistad no es tan intima como yo pensaba).

(Una subita y luminosa idea. Las mejores amistades, las mas duraderas, se basan en la admiracion.
Ese es el sentimiento fundamental que relaciona a dos personas durante un prolongado periodo de
tiempo. Se admira a alguien por lo que hace, por lo que es, por como se las arregla para andar por el
mundo. Esa admiracion lo ennoblece, lo realza ante tus ojos, lo eleva a una posicion que, a tu juicio,
es superior a la tuya. Y si esa persona también te admira a ti —y por tanto te ennoblece, te realza, te
eleva a una posicion que considera superior a la suya—, entonces os encontrais en condiciones de
absoluta igualdad. Ambos dais mas de lo que recibis, los dos recibis mas de lo que dais, y en la
reciprocidad de ese intercambio, florece la amistad. De los cuadernos de Joubert (1809): «No solo
debe cultivarse el trato con los amigos, también hay que cultivar su amistad dentro de uno mismo:
conservarla con esmero, cuidarla, regarla». Y de nuevo Joubert: «Siempre perdemos la amistad de
aquellos que pierden nuestra estima».)

2) Nifios. La infancia es el periodo mas intenso de nuestra vida porque lo que solemos hacer
entonces, lo hacemos por primera vez. Poco tengo que aportar a esto salvo un recuerdo, pero ese
recuerdo parece poner de relieve el infinito valor que atribuimos a la amistad cuando somos jovenes,
e incluso muy jovenes. Yo tenia cinco afios. Billy, mi primer amigo, apareci6 en mi vida de una
forma que ya no alcanzo a recordar. En mi memoria es un extrafio y alborozado personaje de
opiniones firmes y un talento bastante desarrollado para las travesuras (cosa que a mi me faltaba en
grado sumo). Tenia un grave defecto del habla, y pronunciaba las palabras de manera tan confusa, se
le atascaban tanto en la saliva que se le acumulaba en la boca, que nadie llegaba a entender lo que
decia; salvo el pequefio Paul, que le servia de intérprete. Gran parte del tiempo que pasabamos juntos
lo dedicabamos a deambular por nuestro barrio residencial de Nueva Jersey en busca de animalitos
muertos —pajaros, sobre todo, pero también alguna rana o ardilla listada— para enterrarlos en el
parterre que bordeaba mi casa. Ritos solemnes, cruces de madera hechas a mano, prohibido reirse.
Billy aborrecia a las chicas, se negaba a rellenar las paginas de los cuadernos para colorear que
mostraran representaciones de figuras femeninas, y como su color favorito era el verde, estaba
convencido de que la sangre que corria por las venas de su oso de peluche era verde. Ecce Billy.
Entonces, cuando teniamos seis afios y medio o siete, se mudé con su familia a otra ciudad. Congoja,
seguida de semanas, si no meses, de afioranza de mi amigo ausente. Por fin, mi madre cedi6 y me dio



permiso para hacer la costosa llamada de teléfono a la nueva casa de Billy. El contenido de nuestra
conversacion se me ha borrado de la memoria, pero recuerdo mis sentimientos tan vividamente
como me acuerdo de lo que he tomado para desayunar esta mafiana. Eran los mismos que mas
adelante tendria de adolescente al hablar por teléfono con la chica de quien me habia enamorado.

En tu carta haces una distincion entre amistad y amor. Cuando somos pequefios, antes de que se
inicie nuestra vida erdtica, no hay diferencia. La amistad y el amor son una misma cosa.

3) La amistad y el amor no son la misma cosa. Hombres y mujeres. Diferencia entre matrimonio
y amistad. Una tultima cita de Joubert (1801): «Solo debes elegir por esposa a la mujer que escogerias
como amigo, si fuera hombre».

Una formulacion bastante absurda, supongo (;como puede una mujer ser hombre?), pero se
entiende lo que quiere decir, y en el fondo no se diferencia mucho de tu observacion sobre El final
del desfile, de Ford Madox Ford, y la caprichosa y divertida afirmacion de que «uno se acuesta con
una mujer para estar en condiciones de hablar con ella».

El matrimonio es sobre todo una conversacion, y si marido y mujer no encuentran un modo de
ser amigos, su union tiene pocas posibilidades de subsistir. La amistad es un componente del
matrimonio, pero el matrimonio es una discusion que no deja de evolucionar, una eterna obra
inacabada, una continua exigencia de llegar al fondo de si mismo y reinventarse en relacion con el
otro, mientras que la amistad pura y simple (es decir, la amistad fuera del matrimonio) tiende a ser
mas estatica, mas cortés, mas superficial. Ansiamos la amistad porque somos seres sociables, nacidos
de otros seres y destinados a vivir entre otros seres hasta el dia de nuestra muerte, pero cuando se
piensa en las peleas que a veces estallan incluso en el mejor de los matrimonios, los apasionados
desacuerdos, los exaltados insultos, los portazos y platos rotos, se comprende enseguida que tal
comportamiento seria intolerable dentro de los decorosos ambitos de la amistad. La amistad significa
buenas maneras, amabilidad, constancia en el afecto. Los amigos que se gritan rara vez contindan
siéndolo. Los maridos y mujeres que se gritan suelen seguir casados; a veces felizmente casados.

¢Pueden ser amigos hombres y mujeres? Creo que si. Con tal de que no exista atraccién fisica en
ninguna de las partes. Una vez que la sexualidad entra en escena, se acabo lo que se daba.

4) Continuara. Pero también es preciso tratar otros aspectos de la amistad: a) Amistades que
decaen y mueren, b) Amistad entre personas que no comparten necesariamente intereses comunes
(amigos del trabajo, del colegio, de la guerra), c) Circulos concéntricos de la amistad: el nucleo de
intimos, los menos intimos pero bastante afines, los que viven lejos, los conocidos simpaticos, y asi
sucesivamente, d) Todos los demas puntos de tu carta que no se han tocado.

Con calurosos recuerdos desde la torrida Nueva York,

Paul



12 de septiembre de 2008

Querido Paul:

Contesto a tu carta del 29 de julio; siento haber tardado tanto.

Dorothy ha estado de viaje por Europa (Suecia, Reino Unido), asistiendo a una serie de
conferencias académicas. La tultima parte del viaje ha sido un poco pesadillesca: primero contrajo
bronquitis y tuvo que cancelar sus planes de viaje por el Reino Unido; ayer, ademas, sufrié una caida
que le esta dificultando los desplazamientos. Tiene que volver a Australia la semana que viene.

La buena noticia es que me va a acompafiar a Estoril. Los dos tenemos muchas ganas de ir, y
también de volver a veros a ti y a Siri.

Cordialmente,

John



11 de septiembre de 2008

Querido Paul:

«Las mejores amistades, las mas duraderas, se basan en la admiracién», me escribes.

Yo me andaria con cuidado a la hora de aceptar esto como una ley general —me parece menos
cierto para las mujeres que para los hombres—, aunque si que estoy de acuerdo con el sentimiento
que hay detras. Platon habla de nuestro deseo de ser honrados por nuestros coetaneos como acicate
para lograr la excelencia. En una era que sigue dominada por Darwin, Nietzsche y Freud, hay cierta
tendencia a reducir ese deseo de ser honrado a algo menos idealista: la voluntad de poder, por
ejemplo, o la pulsién de propagar los propios genes. Sin embargo, a mi me parece que identificar el
deseo de ser estimado como una de las fuerzas primarias del alma produce ideas valiosas. Por
ejemplo, puede explicar por qué los deportes atléticos —unas actividades que carecen de paralelo en
el resto de la creacion— son tan importantes para los seres humanos, y en particular para los
hombres. Los hombres no corren mas deprisa ni patean la pelota mas lejos con la esperanza de que
haya chicas guapas con genes de calidad que se quieran aparear con ellos, sino con la esperanza de
que sus coetaneos, esos hombres con quienes se sienten vinculados por lazos de admiracion mutua,
los admiren. Lo mismo se puede decir, mutatis mutandi, de otros campos de la actividad humana.

También estoy de acuerdo con que no es facil seguir considerando amigo/a a alguien después de
que haya perdido el honor para nosotros. Tal vez esto ayude a explicar por qué sobreviven los
codigos del honor en el seno de una serie de bandas criminales que por lo demas son amorales: la
banda solo se puede mantener unida si los miembros se adhieren al cédigo y no incurren en el
deshonor ante los demas.

Escribes sobre las amistades de infancia. Me he dado cuenta hace poco de lo facil que nos resulta
como padres, y sobre todo como padres de nifios pequefios, decirles a nuestros hijos lo que
pensamos de sus amistades: si aprobamos una amistad nueva o si vemos esa amistad como una «mala
compafiia». Si yo pudiera empezar de nuevo mi vida de padre, seria mas circunspecto en este sentido.
Resulta injusto para una criatura el obligarla a intentar adivinar qué tiene la nueva amistad que la hace
poco atractiva para el padre o la madre. La mayor parte del tiempo, lo que hace que esa amistad
resulte desagradable estd completamente fuera del radar de la criatura: el esnobismo social, por
ejemplo, o alguna historia que circula sobre los padres de la amistad. A veces es la misma cualidad
que hace atractivo al nuevo amigo —el conocimiento mayor de las cuestiones sexuales, por ejemplo
— lo que repele a los padres.



En cuanto a la amistad entre hombres y mujeres, si que me resulta curioso que el orden habitual
de los acontecimientos hoy dia sea que primero el hombre y la mujer se hacen amantes y después
amigos, en lugar de primero amigos y después amantes. Si esta organizacion es cierta, jacaso hemos
de considerar que la amistad entre hombre y mujer es en cierto sentido mas elevada que el amor
erético, una fase a la que ambos pueden acceder tras graduarse de la mera experiencia sexual del
otro? Esta claro que hay gente que piensa asi: el curso del amor erético es impredecible, dicen, no
dura, se puede convertir de forma inesperada en su opuesto; la amistad, en cambio, es constante y
duradera, puede estimular a los amigos para que se conviertan en mejores personas (tal como has
dicho td).

Creo que tenemos que resistirnos a aceptar esta afirmacion con demasiada facilidad, asi como las
consecuencias que emanan de ella. Por ejemplo, existe la convencion de que es insensato que un
hombre y una mujer que llevan mucho tiempo siendo amigos («simples» amigos) den el paso de
practicar el amor fisico. Acostarse con un amigo es una experiencia insulsa, dice esa convencion; los
buenos amigos no tienen ese elemento de misterio que Eros exige. Pero gacaso es esto cierto? Lo
mas seguro es que el atractivo que presenta el incesto entre hermano y hermana consista
precisamente en salir de lo demasiado conocido para adentrarse en el misterio de lo desconocido.

El incesto solia ser uno de los grandes temas de la literatura (Musil, Nabokov), pero parece que
ya no lo es. Tal vez porque la idea del sexo como experiencia casi religiosa —y por consiguiente del
incesto como desafio a los dioses— se ha esfumado.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
22 de septiembre de 2008

Querido John:

Por favor, di a Dorothy que vaya con mas cuidado. La bronquitis ya es mala de por si, pero una
caida es algo horrible. Espero (confio en) que no se haya roto ningtn hueso. Siri y yo nos alegramos
mucho de que pueda ir a Portugal en noviembre.

He estado de viaje; y estoy a punto de marcharme otra vez, dentro de un par de dias. Ahora mismo
no tengo tiempo para contestarte como es debido, pero prometo hacerlo en cuanto vuelva, a
mediados de octubre.

Es curioso que hayas mencionado en tu carta el incesto entre hermanos. Tal cosa sucede en mi
nuevo libro (y se trata con cierta extension); y desde luego, la relacion sexual es casi una experiencia
religiosa para ambos personajes (para emplear tus términos). ¢Significa eso que estoy totalmente
anticuado? Probablemente.

En cuanto a la admiracion, me referia a la amistad entre hombres. Pero habra mas a mi vuelta...

Con un apreton de manos,

Paul



28 de octubre de 2008

Querido John:

Me gustaria haber escrito antes, pero volvi a Nueva York padeciendo un desagradable virus
intestinal que me ha tenido en cama hasta esta mafiana. Afortunadamente, he logrado salir de una
pieza de diecisiete dias de ajetreados viajes y caer enfermo solo en la noche final, cumplida ya la
ultima de mis obligaciones. Un resultado previsible, sin duda. Vives a base de adrenalina pura y
entonces, una vez que dejas de segregarla, comprendes que te has exigido demasiado. Estoy deseando
tomarme un respiro en Portugal, un periodo de calma y serenidad, lo mas parecido a unas
vacaciones.

En tu ultima carta mencionabas los «deportes atléticos —unas actividades que carecen de paralelo
en el resto de la creaciéon—...», lo que me recordo las breves charlas sobre deportes que mantuvimos
mientras ibamos en coche por Francia el verano pasado. ;Te interesaria ahondar en este tema? He
leido tus «[Cuatro] Notas sobre rugby» de hace treinta afios. Exponen argumentos sdlidos, que hacen
reflexionar, pero si estas dispuesto a volver a visitar ese territorio, me gustaria mucho acompafarte.
(Mi pequefia contribucion al tema es The Best Substitute for War, en Collected Prose, un encargo de
hace diez afios del suplemento dominical del New York Times para un numero sobre el milenio. Mi
cometido: Escriba —muy brevemente— sobre el mejor deporte de los ultimos mil afios. Escogi el
fatbol.)

Posibles puntos de discusion. 1) Deportes y agresion. 2) Participar personalmente en algun
deporte en lugar de ver como lo practican otros. 3) Fenomenologia —y misterios— de la aficion. 4)
Deportes individuales (tenis, golf, natacién, tiro con arco, boxeo, atletismo) en contraposicion a los
deportes de equipo. 5) El lento e ineluctable declive del boxeo. Fenomeno paralelo: la universal
indiferencia hacia las marcas de atletismo. Hace cuarenta, cincuenta afios, el mundo entero esperaba
con entusiasmo el primer salto de altura de dos metros y trece centimetros, el primer salto con
pértiga de cuatro metros con ochenta y siete, la tltima milla por debajo de los cuatro minutos. ;Por
qué esa falta de interés ahora? 6) El deporte como drama, narracion, suspense. 7) Deportes regidos
por cronometro (futbol americano, rugby, baloncesto) en contraposicién a deportes sin limite de
tiempo (béisbol, criquet). 8) Deportes y mercantilismo. 9) Deportes y nacionalismo. 10) Homo ludens.

Con todo afecto,

Paul



6 de diciembre de 2008

Querida Sirilll:

¢Como estas? Yo todavia me estoy recuperando de la gripe que afect6 al jurado en Portugal. Han
sido unas semanas espantosas. Confio en que tu te libraras.

No hace falta que te diga lo divertido que fue pasar tanto tiempo con Paul y contigo.

Adjunto una carta que contiene la idea deslumbrante que os prometi a Paul y a ti en Cascais.
¢Puedo pedirte que la imprimas y se la pases a Paul? Estoy completamente a favor de las cartas a la
antigua usanza con sellos y todo, pero en este caso me da la sensacién de que llevo tanto tiempo fuera
de combate que necesito aprovechar la energia de internet.

Con carino,

John

CARTA AP. A.

Querido Paul:

A finales de 2008 ha pasado algo en el reino de las altas finanzas, como resultado de lo cual se
nos dice que la mayoria de nosotros somos mas pobres (es decir pobres en términos de dinero) que
hace unos meses. Todavia no se ha explicado del todo lo sucedido, y tal vez ni siquiera se sepa con
exactitud: esta siendo objeto de discusion acalorada entre los expertos. Pero nadie pone en duda que
algo ha pasado.

La cuestion es: ;qué es lo que ha pasado? ;Acaso ha sido algo real, o bien ha sido una de esas
cosas imaginarias que tienen consecuencias reales, como aquella aparicion de la Virgen que
convirtio a Lourdes en un centro turistico floreciente?

Déjame hacerte una lista de acontecimientos reales que resultarian en que —como pais y como
sociedad, no solo como individuos aislados aqui y alla— pudiéramos despertarnos un dia siendo
repentinamente mas pobres.

Una plaga de langostas podria devorar nuestras cosechas.

Podria haber una sequia que durara afios y afios.



Una peste podria masacrar nuestro ganado y nuestras aves de corral.

Un terremoto podria destruir carreteras y puentes, fabricas y casas...

Nuestro pais podria ser invadido por un ejército extranjero, que saqueara nuestras ciudades,
capturara nuestros tesoros escondidos, se llevara nuestros suministros de comida y nos convirtiera en
esclavos.

Podriamos vernos arrastrados a una guerra interminable en el extranjero, a la que tuviéramos que
mandar a cientos de miles de jovenes fuertes y sanos mientras invertiamos los recursos que nos
quedaban en comprar armamento.

Una armada extranjera podria aduefiarse de los mares, evitando que nuestras colonias nos
mandaran cargamentos de comida y remesas de metales preciosos.

Por la gracia de Dios, en 2008 no sufrimos ninguna de esas calamidades. Nuestras ciudades
siguen intactas, nuestras granjas siguen siendo productivas y nuestras tiendas estan llenas de vituallas.

Entonces, ;qué pas6 que nos hizo mas pobres?

La respuesta que nos han dado es que ciertos nimeros han cambiado. Ciertos nimeros que solian
ser elevados de repente han descendido, y por esa razon somos mas pobres.

Pero los numeros 0, 1, 2, ... 9 no son mas que signos, igual que lo son las letras a, b, c, ... z. De
manera que no ha podido ser el simple descenso de los nimeros en si mismo lo que nos ha hecho
mas pobres. El causante debe de ser algo que es significado por el descenso de los numeros.

Pero ;qué ha sido exactamente? ;Qué cosa expresada por los nimeros mas bajos nos ha hecho
mas pobres? La respuesta es: otra serie de nimeros. Los nimeros culpables representaban a otros
nameros, y a su vez esos otros numeros representaban a otros niumeros, y asi sucesivamente.

¢Donde termina esta regresion de series de significantes? ;Donde esta la cosa en si que significa,
la plaga de langostas o la invasion extranjera? Yo no la veo por ninguna parte. El mundo esta igual
que antes. Solo han cambiado los nimeros.

Si realmente no ha pasado nada, si los numeros no representan realidad alguna sino que
unicamente se refieren a otros numeros, entonces ;por qué, me pregunto, tenemos que aceptar el
veredicto de que ahora somos mas pobres y tenemos que empezar a comportarnos como si fuéramos
mas pobres? ;Por qué no, pregunto yo, nos limitamos a tirar a la basura esa serie concreta de
nimeros, esos nimeros que nos hacen infelices y que al fin y al cabo no reflejan realidad alguna, y
nos inventamos unos nimeros distintos por nosotros mismos, tal vez unos niimeros que muestren que
somos mas ricos que antes, aunque lo mejor seria inventarnos unos numeros que nNos muestren
exactamente tal como somos, con nuestras despensas bien aprovisionadas y nuestros techos
herméticos y nuestras tierras interiores llenas de fabricas y granjas bien productivas?

La respuesta que recibo a esta propuesta (a esta «ingenua propuesta») es una negacion lastimera
con la cabeza. Los numeros que nos hacen frente, los nuimeros que hemos heredado, se me dice, si
que describen las cosas como son; la 16gica interna de la progresion de esos nimeros, de los altos a
los bajos, desde principios de 2008 hasta finales de afio, describe un empobrecimiento que ha
sucedido en realidad.

De manera que tenemos un pulso abierto. Por un lado, la gente como yo que no cree que haya
sucedido nada y exige pruebas ostensibles de que si. Por otro lado, los expertos, cuyo argumento es:
«Lo que a ti te pasa es que no entiendes como funciona el sisteman.

En el libro 7 de La republica, Platon nos pide que nos imaginemos una sociedad en la que la gente
se pasa las horas del dia sentada en filas dentro de una cueva a oscuras, mirando fijamente unas



pantallas en las que se estan proyectando varias cosas. Ninguna de esas personas ha estado nunca
fuera de la cueva y ninguna conoce nada mas que las proyecciones de sus pantallas. Todas aceptan sin
cuestionamientos que lo que ven en las pantallas es lo tinico que hay que ver.

Un dia, sucede que una de esas personas se pone de pie y sale de la cueva con pasos vacilantes.
Como no esta acostumbrada, la luz la deslumbra, pero si que acierta a divisar vislumbres de arboles,
flores y una multiplicidad de otras formas que no se parecen en nada a las proyecciones a las que esta
acostumbrada.

Protegiéndose los ojos de la luz, vuelve con su gente. «Resulta que este sitio donde vivimos es
una cueva —les dice—, y fuera de la cueva hay cosas, y son bastante distintas de lo que hay dentro.
Ahi fuera estan pasando cosas de verdad.»

Sus compafieros se burlan de él. «Pobre tonto —dicen—, ;es que eres incapaz de reconocer un
suefio? La realidad es esto.» (Y sefialan las pantallas.)

Todo esta ya en Platon (427-348 a. C), hasta los mismos detalles de las espaldas encorvadas, las
pantallas parpadeantes y la miopia.

Cordialmente,

John

PD: Me doy cuenta de que al proponer que inventemos una serie nueva y «buena» de nimeros que
reemplacen a los nimeros viejos y «malos», y que instalemos estos numeros nuevos en todos los
ordenadores del mundo, no estoy proponiendo nada menos que tirar a la basura el sistema
economico viejo y malo y reemplazarlo por uno nuevo y bueno; en otras palabras, la inauguraciéon
de una justicia econémica universal. Se trata de un proyecto que nuestros lideres actuales no tienen la
capacidad ni la voluntad ni por supuesto el deseo de emprender.



9 de diciembre de 2008

Querido John:

Tu «Carta a P. A.» ha aparecido en el ordenador de Siri, que acaba de pasarme una impresion. No
sé cuando se escribio ni se envio, y si llevo dias o semanas de retraso en contestar, disctilpame, por
favor.

Antes de tratar lo de la caverna de Platon y el total hundimiento de la civilizacion tal como la
conocemos, quisiera deciros a Dorothy y a ti que fue un enorme placer pasar esos dias en Portugal
con vosotros. El sol, la conversacion, las comidas, el pausado ritmo de las cosas: todo memorable.
Si, tuvimos que soportar algunas peliculas horrorosas, pero la oportunidad de ver un film magnifico
fue una adecuada compensacion por nuestro sufrimiento.

CARTA AJ.C.

De lo que estamos hablando, creo yo, es de la capacidad de la ficcién para influir en la realidad, y
la suprema ficcion de nuestro tiempo es el dinero. ;Qué es el dinero sino unos despreciables trozos
de papel? Si ese papel ha adquirido algun valor, es Uinicamente porque grandes cantidades de gente
han decidido darselo. El sistema funciona a base de fe. No de verdad ni realidad, sino de creencia
colectiva.

Los numeros a que te refieres han surgido de esa creencia. Los nimeros representan el papel, y en
las transacciones financieras importantes (operaciones bursatiles y bancarias en contraposicion,
digamos, a la compra de comestibles), el papel ha desaparecido, convirtiéndose en numeros.
Numeros que remiten a otros numeros, mientras nosotros nos vemos arrojados al reino de la pura
abstraccion. Por eso es acertada tu alusion a la caverna de Platon. Los nimeros son las sombras que
oscilan en la pared. O bien, como decia el padre de Siri: En el mundo hay dos clases de personas. Las
que trabajan para ganar dinero, y las que hacen que el dinero trabaje para ellas.

Acabamos de entrar en una época en la que los numeros han empezado a asustarnos. Estoy de
acuerdo contigo en que la crisis parece irreal, desvinculada de cualquier hecho concreto. Los bancos
quiebran debido a insensatas y arriesgadas inversiones sobre el futuro coste de las hipotecas
(nimeros que remiten a otros nimeros), rescates de miles y miles de millones de dolares, y de pronto
la fe en el sistema (la creencia colectiva en la ficcion que hemos creado) se tambalea. Ayer,
tranquilidad; hoy, panico generalizado.

Lamentablemente, ese panico, que no tiene ni mas ni menos base en la realidad que la calma de



ayer, esta produciendo resultados tangibles: el equivalente a tu plaga de langosta, la sequia, el
terremoto, la peste.

Me refiero a la denominada crisis del crédito. A los bancos les da miedo prestar dinero a la gente.
Imaginemos que eres duefio de una pequefia fabrica que produce sillones. Necesitas adquirir nueva
maquinaria para que tu empresa siga funcionando, y como de momento careces de dinero para
pagarla en efectivo, vas al banco y pides un crédito. El banco no te lo concede, y como tu empresa no
puede mantenerse sin nuevos aparatos, te ves obligado a despedir a la mitad de tus operarios, a
declararte en quiebra, a cerrar tus puertas para siempre.

Solo el mes pasado, mas de medio millén de trabajadores han perdido su puesto de trabajo en
Estados Unidos. El panico ha conducido a un creciente problema de desempleo, y la gente sin trabajo
cae efectivamente en la pobreza; a pesar de que, en términos generales, tal como dices, tengamos la
despensa bien provista.

La crisis tinicamente se acabara cuando se disipe el panico. Pero qué producira el fin del panico
es un misterio para mi.

Tu idea de inventar una nueva serie de nimeros podria ser un principio. Otra solucion, que se me
ocurrio el otro dia, seria que los gobiernos empezaran a imprimir grandes cantidades de dinero y
distribuyeran decenas de miles de dblares a todas las personas que habitan el planeta. Debe de haber
algun fallo en mis calculos (;paso por alto la posibilidad de una inflacion galopante?), pero, si no
estoy equivocado, los rescates se financian precisamente de ese modo: imprimiendo mas dinero.

Muchos recuerdos,

Paul



14 de diciembre de 2008

Querido John:

No fue hasta ayer, una semana después de enviada, cuando la nota explicativa que acompafiaba a tu
«Carta a P. A» aparecio en el ordenador de Siri. No sé como se las ha arreglado para no verla
(somos una pareja imposible en lo que se refiere a la vida digital), y me alegro saber que disfrutaste
de Portugal tanto como yo, aunque lamento enterarme de lo de tu gripe. (Yo pillé una bastante
desagradable a principios de otofio y sé lo espantosos que pueden llegar a ser esos microbios.)
Confio en que ya te hayas recuperado. La incisiva precision de tu carta no podria ser obra de una
persona enferma.

Tu referencia al festival de cine me ha recordado una curiosa historia que quisiera contarte. Se
remonta a 1997, cuando fui miembro del jurado en Cannes. Resultd ser el quincuagésimo aniversario
del festival, y los organizadores decidieron congregar al mayor nimero posible de anteriores
ganadores de premios para que posaran en una gran fotografia de grupo. Por la razon que fuese, se
pidi6 a los miembros del jurado que también participasen; y asi fue como acabé en aquella foto de
mas de un centenar de personas.

Estoy mirandola en este momento, y entre los directores que reconozco se encuentran Antonioni,
Almodoévar, Wadja, John Boorman, David Lynch, Tim Burton, Jane Campion, Altman, Wenders,
Polanski, Coppola, los hermanos Coen, Mike Leigh, Bertolucci y Scorsese. Los actores incluyen a
Gina Lollobrigida (!), Lauren Bacall, Johnny Depp, Vittorio Gassman, Claudia Cardinale, Liv
Ullmann, Charlotte Rampling, Bibi Andersson, Vanessa Redgrave, Irene Jacob, Helen Mirren, Jeanne
Moreau y Anjelica Huston.

Antes de ocupar nuestros respectivos lugares para la foto, hubo un coctel que duré alrededor de
una hora. Creo que nunca he estado en una habitacion mas cargada de electricidad humana. Parecia
como si cada uno de los presentes quisiera conocer a todos los demas y hablar con ellos, que la
emocion generada por un encuentro asi hubiera convertido a aquellas estrellas y leyendas en una
masa de colegiales hiperactivos.

Me presentaron a una serie de personas, mantuve breves conversaciones con algunas de ellas, y
entonces, en la tumultuosa voragine me encontré estrechando la mano de Charlton Heston. De toda la
gente que habia en la estancia, era con quien menos me apetecia hablar. No solo consideraba que era
mal actor (rigido, poco convincente, presuntuoso), sino que sus ideas politicas me resultaban
abominables. Probablemente conoceras su vinculacion a la Asociacion Nacional del Rifle y sus



hediondas declaraciones derechistas, que al parecer siempre han tenido gran eco en la prensa
norteamericana. Pero ¢qué podia hacer? No era ni el momento ni el lugar de enfrentarme a él, y
pronto me di cuenta de que estaba atrapado. Heston no tenia ni idea de quién era yo, desde luego, pero
también él, contagiado por la electricidad del ambiente, estaba muy animado, y parecia que le gustaba
hablar conmigo. El hablaba y yo escuchaba, y durante los primeros diez o quince minutos rememoré
sus anteriores visitas a Cannes, su larga carrera en el cine, lo maravillosa que encontraba aquella
reunioén, y lo humilde que se sentia en presencia de todas aquellas personas de talento tan excepcional.
Pese a mis prejuicios en su contra, tuve que reconocer que en cierto sentido era «un tio muy majo».

El festival acab6 unos dias después, y yo me marché a casa, a Nueva York. Pasados dos o tres
dias, me fui a Chicago. Habia prometido a mi editor norteamericano que asistiria a la celebracion
anual de la Book Expo para hacer una lectura de un libro mio que iba a aparecer en otofio. Llegué un
sabado. Después de registrarme en el hotel, cogi un taxi hasta el McCormick Center; que es un sitio
enorme, segin descubri, probablemente del tamafio de cincuenta hangares, y hasta el ultimo
centimetro del suelo lo ocupaban casetas de editoriales, cientos y cientos de expositores, miles quiza.
Cuando por fin llegué al puesto de Henry Holt, tenia la vejiga a punto de reventar. Alguien me indic6
como llegar al servicio de caballeros (a unos dos kilometros y medio de distancia), y hacia alli me
encaminé, recorriendo enérgicamente un pasillo tras otro, pasando frente a docenas y docenas de
puestos de editoriales, y justo cuando me acercaba a mi destino, eché un vistazo a la derecha, y alli,
sentado a una mesa y firmando libros, estaba Charlton Heston, el mismo Charlton Heston que habia
conocido en Cannes la semana anterior. La pancarta que habia sobre su cabeza decia: Asociacion
Nacional del Rifle. Ni que decir tiene que no me detuve a intercambiar cortesias. Aquel «tio muy
majo» estaba de nuevo en su elemento, y yo no tenia ningun deseo de hablar con él. A pesar de todo,
me quedé pasmado. ;Cuantas probabilidades habia, me pregunté, de conocer a alguien en un festival
francés de cine, y luego, solo unos dias después, encontrarme otra vez con €l en una feria del libro de
Chicago?

Hice mi lectura y a la mafiana siguiente, domingo, volvi en avién a casa. Al otro dia, lunes, habia
quedado para comer en Manhattan con la actriz francesa Juliette Binoche, que estaba pensando si
aceptar un papel en la pelicula que yo estaba preparando, Lulu on the Bridge. (Esa es otra historia, y
demasiado complicada para entrar ahora en ella.) Llegué a su hotel a las doce un poco pasadas: un
sitio pequefio, elegante y muy caro de la avenida Madison llamado The Mark. Me anuncié en el
mostrador de recepcion y me puse a deambular por el vestibulo mientras esperaba a que bajara J. B.
No habia nadie mas. Salvo por el empleado de la recepcién y yo mismo, el vestibulo estaba desierto.
Al cabo de un minuto o asi, se abrio la puerta del ascensor y salié6 un hombre: un anciano muy alto,
un tanto encorvado, que caminaba con pasos lentos, arrastrando los pies. Empez6 a avanzar en
direccion a mi, y un instante después me di cuenta de que estaba mirando a... Charlton Heston.

Alz6 la vista, tom6 nota de mi presencia, y se detuvo. En sus ojos titilo6 el reconocimiento.
Haciéndome un gesto admonitorio con el dedo y esbozando una sonrisa, me preguntd: «Yo le
conozco de alguna parte, ;verdad?».

«Nos conocimos en Cannes la semana pasada —le contesté—. Hablamos un poco antes de la
sesion de la foto de grupo.»

«Ah, claro —repuso él, sonriendo de verdad ahora y alargando el brazo para estrecharme la
mano—. Me alegro de volver a verlo.»

No me molesté en mencionar Chicago.



Me pregunté qué tal me iba. Muy bien, le dije, estupendamente. ;Y usted, le pregunté a mi vez, qué
tal esta ultimamente? Muy bien, contestd, perfectamente, y luego paso arrastrando los pies por delante
de mi y salio6 a la calle por las puertas giratorias.

¢Como debo interpretar esto, John? ;Te pasan a ti estas cosas, o0 es solo a mi?

Paul



30 de diciembre de 2008

Querida Siril?:

Tengo dos preguntas que haceros (dos favores que pediros), el primero a ti y el segundo a Paul.
¢ Te importa comunicarle el segundo?

(1) Me he comprometido a escribir una resefia de la nueva edicion de las cartas de Samuel Beckett
entre 1929 y 1940. A mediados de los treinta, Beckett estaba haciendo terapia con Wilfred Bion.
¢Tengo razon al pensar que ti sabes bastante de Bion? ;Hay algun buen libro o articulo que pueda
leer y que me dé una idea de la vision que tenia Bion de la terapia?

(2) La edicion en cuestion parece basarse en una distincion bastante clara entre la correspondencia
literaria de Beckett y su correspondencia personal. Esta tltima brilla por su ausencia. Los editores
también parecen decididos a no hablar para nada de la vida privada de Beckett. Una consecuencia es
que el lector de las cartas no entiende por qué Beckett no para de viajar entre Dublin, Paris,
Hamburgo y Londres (principalmente, sospecha uno, Eros es el acicate).

Los editores también se deshacen en agradecimientos hacia el sobrino de Beckett y los herederos
legales.

Mi pregunta es: ¢has tratado para algo con Edward Beckett? ;Hay alguna estrategia identificable
detras de la forma en que controla el patrimonio de Beckett?

Cordialmente,

John



30 de diciembre de 2008

Querido Paul:

La «crisis de las finanzas mundiales» de la que te escribi la tltima vez parece decidida a continuar
durante el afio nuevo. Llegado este punto, creo que deberia abandonar mi rol de comentarista de la
actualidad econdmica. Me viene a la cabeza Ezra Pound, cuyo trastorno se inicié durante la depresion
de los afios treinta, cuando se convenci6 a si mismo de que estaba percibiendo cosas sobre el
funcionamiento de la economia que otra gente, empantanada en ficciones, estaba demasiado ciega
para ver: no tardé en convertirse en lo que Gertrude Stein llamo «el intérprete del pueblo», el tio Ez.

En este hemisferio estamos en pleno verano, y yo me pasé casi todo el domingo sentado delante
de la pantalla de un televisor (jecos de Wall Street!) presenciando el tercer dia de un partido de
criquet de cinco dias entre las selecciones de Australia y Sudafrica. Estaba absorto, estaba
emocionalmente entregado, solo me despegué del partido a regafiadientes. A fin de verlo, aparqué los
dos o tres libros que estoy leyendo ahora mismo.

El criquet lleva siglos jugandose. Como pasa con todos los juegos, hay un nimero limitado de
jugadas permitidas y un numero limitado de resultados. Es muy probable que lo sucedido en
Melbourne el domingo 28 de diciembre de 2008 repitiera en todos los sentidos relevantes lo sucedido
en algun otro partido de criquet celebrado en otro lugar. A los treinta afios de edad, cualquier
espectador serio debe de tener ya momentos de déja vu, y mas que momentos, periodos extensos. Y
esta justificado: todo ya se ha hecho antes. En cambio, si un buen libro presenta alguna ventaja, es que
nunca antes se ha escrito.

Asi pues, ¢por qué desperdiciar el tiempo repanchingado delante de una pantalla de television
mirando como juegan unos chavales? Pues precisamente, lo admito, porque es una pérdida de tiempo.
Estoy teniendo una experiencia (aunque sea de segunda mano), pero no me reporta ningun beneficio
que yo pueda detectar. No aprendo nada. Me voy con las manos vacias.

¢Acaso algo de todo esto te resulta familiar? ; Acaso te suena de algo? ;Acaso el deporte es como
el pecado, y uno lo desaprueba pero sucumbe a él porque la carne es débil?

Tuyo,

John



1 de enero de 2009

Querido John:

Siri te escribira aparte sobre Bion..., pero en cuanto al sobrino de Beckett, me temo que no tengo
contacto directo con él. Sin embargo, hace unos afios, cuando preparaba la Edicion del Centenario, el
editor de Grove Press me dijo que Edward estaba muy contento con el proyecto y le daba su
aprobacion incondicional. Si te apeteciera ponerte personalmente en comunicacion con €él, yo podria
arreglarlo facilmente por medio de mi editorial britanica, Faber & Faber. Como sabras, poseen los
derechos de las obras dramaticas de Beckett desde hace afios, pero ultimamente, gracias a los
esfuerzos de Stephen Page, el joven cacique de alli, han comprado su parte a John Calder, con lo que
ahora tienen también los derechos de toda la prosa de Beckett. Seguro que Edward ha participado en
esas negociaciones.

Por lo que yo sé, la actitud un tanto quisquillosa de Edward a lo largo de los afios sobre dar
autorizacion para representar o publicar obras de su tio tiende a respetar los deseos de S. B,
imaginando como se habria comportado en cada caso el mas bien cascarrabias S. B. de haber seguido
aun con vida. Pero esa distincion entre correspondencia literaria y personal me parece que no tiene
sentido. Hace afios, una editora de las cartas de S. B. (profesora de la Universidad de Emory, si no me
equivoco) se puso en contacto conmigo y le envié fotocopias de todas las notas y cartas que habia
recibido de Beckett. Segun ella, tenian intencién de publicar una correspondencia completa y se
estaban preparando para lo que seguramente serian muchos afios de trabajo. Finalmente, parece que
han concluido el primer volumen.

¢Cual es la editorial, y para quién estas escribiendo la critica?

En cuanto a los viajes de Beckett, no estoy seguro de que el amor fuese el elemento motivador. La
biografia de Knowlson constituye una buena fuente de informacion de sus idas y venidas. No tengo
muy claras ahora muchas de las circunstancias, pero me parece que después de licenciarse en Trinity,
Beckett fue primero a Paris con un lectorado. Estuvo alli un par de afios, volvié luego a Dublin,
donde se dedico a la ensefianza durante un tiempo y empez6 a desmoronarse. Su principal motivo
para ir a Londres fue recibir tratamiento de Bion (creo). Los viajes a Alemania eran mas que nada
para ver obras de arte. La inica mujer que conocia en aquel pais era una tal Peggy Sinclair (hija de un
pariente por matrimonio, su primer amor, que murio joven, de tuberculosis).

Me temo que nada de eso te servira de mucho, pero puedes hojear el Knowlson para ver si los
hechos concuerdan con mis recuerdos. Si no estoy equivocado, habla de Bion con cierta extension.



iFeliz afio para Dorothy y para ti!

Paul



5 de enero de 2009

Querido Paul:

Gracias por corregirme sobre el sobrino de Beckett. Me dio la impresion de que los encargados
de la nueva edicion de las Cartas estaban trazando una distincién demasiado rigida entre lo literario y
lo personal, y supuse —erréneamente— que los herederos podian estar detras de ello.

La editorial es Cambridge. Mi resefia saldra en la NY Review of Books.

Sobre Charlton Heston: a mi no me parece raro que, moviéndote en el mundo del cine, no pares
de encontrarte con otra persona de ese mundo. Lo extrafio es que esa persona sea Charlton Heston. La
cosa empieza a parecerse a uno de los suefios del libro de suefios de Freud.

Cordialmente,

John



Hotel d’Aubusson,
Paris, 10 de enero de 2009

Querido John:

Tu concisa e ingeniosa carta del 30/12 llegd justo dos horas antes de que saliera para el
aeropuerto. Ahora estoy de nuevo en Europa, en un Paris helador, sentado en la habitacion del hotel a
las doce en punto del mediodia, incapaz de dormir la siesta que esperaba echarme para conjurar los
efectos de una noche en vela. Perdona por el curioso papel y el sobre, disculpa la porqueria de
boligrafo. Por la razon que sea, en Paris las habitaciones de hotel no estan provistas de maquinas de
escribir.

No sabes como me alegro de que hayamos dejado atras nuestras cavilaciones sobre economia. No
estoy muy preparado para hablar de ese tema. Ni que decir tiene que soy un firme creyente en la
felicidad universal. Quisiera que todos los habitantes del planeta tuvieran un trabajo digno y
satisfactorio, que ganaran lo suficiente para escapar a la amenaza de la pobreza, pero no tengo ni idea
de como alcanzar esos laudables objetivos. Por tanto, pasaré en silencio sobre tales cuestiones.

Una ultima palabra sobre la larga historia de Charlton Heston. Sostienes que esos encuentros
casuales fueron posibles porque ambos nos moviamos en un ambiente cinematografico, viajando en
el mismo circulo. Pero el caso es que solo el primer encuentro tuvo que ver con el cine. El segundo
se produjo en una feria del libro de Chicago, y el tercero, en el vestibulo de un hotel de Nueva York.
De ahi mi confusion y perplejidad, la sensacion de que tales encuentros eran enteramente
inverosimiles: como si no fueran acontecimientos (tal como sugieres) de la vida real sino de un
sueno.

La semana pasada volvi a leer Crimen y castigo por tercera o cuarta vez. Me sorprendieron de
pronto ciertas manipulaciones de la trama que se parecian a la historia de Charlton Heston. La gente
mas inverosimil acaba viviendo puerta con puerta. Da la casualidad de que el prometido de Dunya
habita en el mismo edificio que la madrastra de Sonya. Resulta que el hombre que estuvo a punto de
destrozarla (a Dunya) vive en el apartamento que esta al lado del de Sonya. ;Inverosimil? Si, pero
muy eficaz para crear el ambiente onirico y febril que da al libro su tremenda fuerza. Lo que
pretendo decir, supongo, es que en el mundo real nos ocurren cosas que se parecen a la ficcion. Y si
la ficcién resulta real, entonces quiza debamos reconsiderar nuestra definicion de realidad...

VER DEPORTES EN LA TELE




Estoy de acuerdo contigo en que es una actividad indtil, una absoluta pérdida de tiempo. Y sin
embargo, ¢cuantas horas de mi vida he perdido precisamente de ese modo?, ;cuantas tardes he
desperdiciado como tu has hecho el 28 de diciembre? La suma total sera sin duda apabullante, y solo
con pensar en ello me abochorno.

Hablas de pecado (en broma), pero el término adecuado quiza sea placer culpable, o tal vez solo
placer. En mi caso, los deportes que me interesan y veo con frecuencia son aquellos que practicaba de
pequefio. De ese modo se conoce y se entiende intimamente el deporte, y por tanto es posible apreciar
las hazafias, la destreza a menudo deslumbrante, de los profesionales. Me importa un pito el hockey
sobre hielo, por ejemplo, porque nunca he jugado a eso y no lo entiendo de verdad. Ademas, en mi
caso, tiendo a centrarme en equipos especificos y a seguirlos. La vinculacion personal se hace mas
profunda cuando los jugadores son personajes familiares, bien conocidos, y esa familiaridad
incrementa la propia capacidad de soportar el aburrimiento, todos esos momentos deprimentes en
que no sucede gran cosa.

No hay duda de que los deportes poseen un solido elemento narrativo. Seguimos los giros y
peripecias del encuentro con objeto de saber el resultado final. Pero no, no es exactamente lo mismo
que leer un libro; al menos no la clase de libros que ti y yo tratamos de escribir. Aunque quiza tenga
una relacion mas estrecha con la literatura de género. Piensa en los thrillers o en las novelas
policiacas, por ejemplo,

[En este momento, visita inesperada de un amigo, que espera en el piso de abajo. Tengo que
dejarlo, pero continuaré cuando vuelva...] 3 horas después:

que siempre son el mismo libro, incesantemente repetido, miles de sutiles variaciones de la
misma historia, y sin embargo el publico siente un apetito insaciable por esas novelas. Como si cada
una de ellas fuera la representacion de un ritual.

El aspecto narrativo, si, que hace que sigamos mirando hasta la ultima jugada, hasta el definitivo
tictac del reloj, pero en general tiendo a pensar en los deportes como una especie de arte en vivo. Te
quejas del caracter de déja vu de tantos deportes y competiciones. Pero jacaso no ocurre lo mismo
cuando asistes a un recital de tu sonata para piano de Beethoven favorita? Ya te conoces la pieza de
memoria, pero quieres oir como la interpreta ese pianista en concreto. Hay pianistas y atletas
pedestres, pero en cierto momento aparece uno que te quita el aliento.

Me pregunto si hay dos competiciones que sean exactamente iguales, jugada a jugada. Puede.
Todos los copos de nieve parecen el mismo, pero el sentido comun dice que cada uno es unico. Mas
de seis mil millones de personas habitan este planeta, y se supone que las huellas dactilares de cada
una son distintas de todas las demas. De los muchos cientos de partidos de béisbol que he presenciado
—incluso miles, quiza—, en casi todos se ha producido un pequefio detalle o acontecimiento que no
he visto en ningun otro.

Lo nuevo da placer, pero también lo da lo conocido. El placer de disfrutar de la comida que a uno
le gusta, el placer de las relaciones sexuales. Por especial o compleja que pueda ser la vida erotica de
alguien, un orgasmo es un orgasmo, y los esperamos con delectacién debido al placer que nos han
venido procurando en el pasado.

Sin embargo, uno se siente bastante estiipido después de pasarse el dia entero frente a un aparato
de television viendo como unos jovenes se abalanzan unos contra otros. Los libros siguen sin leer
sobre la mesa. No sabes adonde han ido a parar las horas, y, 1o que es peor, tu equipo ha perdido. Eso



es lo que digo desde Paris, sabiendo que cuando los Giants de Nueva York jueguen mafiana un
partido crucial en la eliminatoria de fatbol americano, no tendré ocasion de verlo; y es algo que
lamento mucho.

Con un gran saludo desde el otro lado de océanos y continentes,

Paul



26 de enero de 2009

Querido Paul:

Parece que consideras el deporte una cuestién principalmente estética, y los placeres que
experimenta el espectador del deporte unos placeres principalmente estéticos. Ese enfoque no me
convence, por razones diversas. ;Por qué el futbol americano es un gran negocio, mientras que el
ballet —cuyos atractivos estéticos son probablemente superiores— necesita que lo subvencionen?
¢Por qué no tiene ningun interés un evento «deportivo» entre robots? ;Por qué los deportes interesan
menos a las mujeres que a los hombres?

Lo que el enfoque estético pasa por alto es que los deportes satisfacen la necesidad de héroes. Se
trata de una necesidad que es mas apasionada entre los muchachos lo bastante jovenes como para
tener una vida de fantasia exuberante; sospecho que es el residuo de esta fantasia juvenil lo que
alimenta el apego adulto a los deportes.

En la medida en que yo reacciono a la estética del deporte, reacciono a los momentos de gracia
(la gracia: jqué palabra tan compleja!), a esos momentos o movimientos (otra palabra interesante)
que no pueden ser objeto de planificacion racional, sino que parecen descender sobre los jugadores
mortales como una especie de bendiciéon de lo alto, esos momentos en que todo sale bien, en que todo
se coloca en su lugar, en que los espectadores ni siquiera quieren aplaudir, solo dar las gracias en
silencio por haber estado ahi en calidad de testigos.

Y sin embargo, ¢qué atleta querria que lo elogiaran por su gracia en el terreno de juego? Hasta
las atletas femeninas te mirarian mal. La gracia, la hermosura: términos afeminados.

Si miro en mi interior y me pregunto por qué en el creptusculo de mi vida sigo dispuesto —a
veces— a pasarme horas viendo el criquet por television, tengo que admitir que, por absurdo y
nostalgico que parezca, lo sigo mirando en busca de momentos de heroismo, momentos de nobleza.
En otras palabras, la base de mi interés no es estética sino ética.

Es absurdo, porque el deporte profesional moderno carece de interés por la ética: responde a
nuestra ansia de heroismo dandonos tinicamente el espectaculo del heroismo. «Pedimos pan y ti nos
diste piedras.»

La ubicuidad de la entrevista posterior al partido. El hombre que durante un par de horas
amenazaba con dejarnos atras, con ascender a ese reino —a un paso de la divinidad— donde residen
los héroes, es obligado a retomar su simple estatus mortal, es decir, es ritualmente humillado. «Si —
le obligan a decir—. Nos ha costado mucho trabajo esta victoria, pero ha valido la pena. Ha sido un



trabajo de equipo.»

Para convertirse en héroe uno no trabaja. Es decir, lo que se hace a modo de preparacion para el
combate heroico no es «trabajo», no pertenece a la cadena de la produccién y el consumo. Los
espartanos en las Termopilas lucharon juntos y murieron juntos; hasta el ultimo de ellos fue un
héroe, pero no fueron un «equipo» de héroes. Un equipo de héroes es un oximoron.

Cordialmente,

John



Brooklyn,
2 de febrero de 2009

Querido John:

No creo que estemos en desacuerdo sobre esto. Mi carta de Paris era principalmente una respuesta
a tus reflexiones sobre ver competiciones deportivas en television (asunto limitado, nada mas que un
pequefio subtema en la amplisima conversacion sobre los deportes en general) y a la cuestion de que
nosotros, hombres supuestamente hechos y derechos, decidamos desaprovechar toda la tarde del
domingo siguiendo las actividades esencialmente insignificantes de unos jovenes atletas en lejanos
campos de juego. Un supuesto placer culpable, pero que muchas veces nos deja con una sensaciéon de
vacio y frustracion cuando se acaba el partido.

Adoptando el punto de vista mas amplio posible, se me ocurre que el tema de los deportes puede
dividirse en dos categorias principales: activa y pasiva. Por una parte, la experiencia de participar
personalmente en los deportes. Por otra, la de ver como los practican otros. Como parece que hemos
empezado hablando de esta ultima categoria, de momento procuraré limitarme a esa parte del asunto.

El elemento ético a que te refieres es de fundamental importancia en los muy jovenes. Veneras a
tus dioses y deseas emularlos; toda contienda es asunto de vida o muerte. A mi avanzada edad, sin
embargo, esos vinculos se han debilitado considerablemente, y suelo ver los partidos con una actitud
mucho mas distanciada, buscando «placeres estéticos» y no tratando de justificar mi propia existencia
a través de actos ajenos. Para no cargar las tintas, dejemos de momento la aprobacién del anciano.
Volvamos al principio e intentemos recordar lo que nos ocurrio en el pasado remoto.

El empleo que haces de la palabra «heroico» es adecuado y sin duda crucial para entender la
naturaleza de la obsesion, que inevitablemente comienza en los albores de la vida consciente. Pero
¢significa eso que debamos hablar de lo heroico en relacion con la primera infancia? En el caso de
los nifios pequefios, creo yo, tiene que ver en buena parte con cierta idea de lo masculino, de
identificacion sexual, de prepararse para ser un hombre... y no una mujer.

Mientras criaba a dos hijos —chico y chica—, me fascinaba profundamente (y a veces me divertia
mucho) ver como iba surgiendo su respectiva identidad sexual en torno a los tres afios de edad. En
ambos casos, empez6 a través del exceso, mediante simulaciones sumamente exageradas de lo que
supone ser hombre y de lo que significa ser mujer. Con el chico, todo giraba en torno a Superman, el
Increible Hulk y la incorporaciéon de seres imaginarios que estaban dotados de una fuerza magica,
apabullante. Con la chica (que a los dos afios pregunto si le iba a salir el pene y cuando), se manifestd



en zapatos de fiesta, tacones altos en miniatura, tutis, diademas de plastico y una obsesién por
bailarinas de ballet y princesas de cuentos de hadas. Lo clasico, desde luego, pero como a los nifios
les lleva un tiempo comprender que son chicos o chicas, sus primeros pasos hacia la identificacion
sexual son necesariamente extremos, marcados por una fijacion por los simbolos y distintivos
externos de sus respectivos sexos. Una vez que la cuestion queda zanjada (;en torno a los cinco
afios?), la chica que anteriormente insistia en llevar vestidos a todo trance se pondra gustosamente
ahora unos pantalones sin miedo a convertirse en un chico.

Como nifio norteamericano a principios del decenio de 1950, empecé mis simulaciones de la vida
masculina haciendo de vaquero. Una vez mas, se trataba de los distintivos externos: botas, sombrero,
revilveres cefiidos en su funda. Debido a que ningtin vaquero que se preciara podria atender al
nombre de Paul, siempre que me ataviaba con mi traje del Salvaje Oeste insistia en que mi madre me
llamara «John»; y me negaba a contestarle siempre que se le olvidaba. (Por casualidad ti no habras
sido vaquero norteamericano, ;verdad, John?)

Pero entonces —ya no recuerdo en qué momento, aunque seguramente fue entre los cuatro y los
cinco afios— una nueva pasion se apoderé de mi, una nueva serie de simbolos, un nuevo ambito en el
que afirmar mi masculinidad. Futbol (en su reencarnacion americana). Nunca habia jugado un
partido, apenas entendia las reglas, pero en alguna parte, de algin modo (;a través de fotos de los
periodicos, mediante partidos emitidos por television?), se me meti0 en la cabeza que aquellos
jugadores de futbol americano eran los auténticos héroes de la civilizacion moderna. Una vez mas, se
trataba de los distintivos externos. No es que quisiera jugar al ftutbol americano tanto como vestirme
de jugador, tener un equipo de fatbol, y mi madre, siempre indulgente, me concedid el deseo
comprandome uno. Casco, hombreras y camiseta de dos colores, los pantalones especiales que
llegaban a la rodilla, junto con un balén ovalado de cuero, lo que me permiti6 mirarme al espejo y
aparentar que era un jugador de futbol americano. Incluso hay fotografias que documentan las
imaginarias hazafias de aquel nifio ataviado con un equipo impecable que nunca estuvo realmente en
un campo de juego, que jamas se llevé fuera de los dominios del pequefio apartamento con jardin en
que el nifio vivia con sus padres.

Mas adelante, por supuesto, empecé a jugar al futbol americano; y al béisbol también. Con
fanatica devocion, cabe afiadir, y cuanto mas interesado estaba en hacer esas cosas, mas me atraia
emular las actuaciones de los grandes, los profesionales. En Portugal, te conté lo de la audaz y casi
descabellada carta que escribi a Otto Graham (el mejor quarterback de la época, la estrella del
campeon Cleveland Browns) invitandolo a la fiesta de mi octavo cumpleafios..., y la cortés respuesta
que recibi de él, en la que explicaba por qué no podia asistir. Desde que te la mencioné, he seguido
dando vueltas a esa historia, buscando mas detalles, tratando de llegar a un conocimiento mas hondo
de los motivos que me impulsaron entonces. Recuerdo ahora una nitida fantasia en la que Otto
Graham venia a mi casa y nos ibamos los dos al jardin a lanzar el balon. Esa era la fiesta de
cumpleafios. No habia mas invitados —ningun otro nifio, ni siquiera mis padres—, nadie aparte de mi
persona que pronto tendria ocho afios y del inmortal O. G. Ahora veo, ahora sé con la mas absoluta
certeza, que esa fantasia representaba un deseo de crear un sustituto de la figura paterna. En la
Norteamérica de mi joven imaginacién, se suponia que los padres jugaban con sus hijos a lanzar el
balén, pero el mio raras veces hizo eso conmigo, casi nunca estaba disponible en ninguno de los
sentidos en que los padres deben estarlo para sus hijos, de modo que invité a un héroe del futbol a mi
casa con la vana esperanza de que me diera aquello que mi padre me habia negado. ¢Son todos los



héroes sustitutos de la figura paterna? ;Es esa la razon por la cual los nifios parecen tener mayor
necesidad de héroes que las nifias? ;No es toda esa obsesion por los deportes sino otro ejemplo del
conflicto edipico que opera a nivel oculto? No estoy seguro. Pero la maniatica intensidad de los
entusiastas de los deportes —no de todos, pero en cualquier caso de un gran nimero de ellos— ha de
surgir de alguna parte muy profunda del alma. En esto hay mas cosas en juego que la diversion
momentanea o el simple entretenimiento.

No pretendo sugerir que Freud sea el tinico que tiene algo que decir sobre el asunto, pero no cabe
duda de que si tiene algo que aportar a la conversacion.

Caigo en la cuenta de que muchas veces respondo a tus observaciones con historias personales.
Entiéndelo: no estoy interesado en mi mismo. Te estoy dando casos de estudio, historias sobre
cualquiera.

Muchos recuerdos,

Paul



15 de marzo de 2009

Querido Paul:

Escribes sobre la fijacion que siente el nifio por los héroes deportivos y a continuacion la
distingues de la actitud madura que busca el elemento estético del espectaculo deportivo.

Coincido contigo en que ver deportes por television es en gran medida una pérdida de tiempo.
Pero hay momentos que no son ninguna pérdida de tiempo, como por ejemplo los que tenian lugar de
vez en cuando en la época dorada de Roger Federen A la luz de lo que ti dices, examino esos
momentos y los repaso en mi memoria; Federer haciendo una volea cruzada de revés, por ejemplo. Y
me pregunto: jacaso es realmente la estética, o Unicamente la estética, lo que da vida a esos
momentos para mi?

A mi me parece que mientras presencio la jugada me pasan dos pensamientos por la cabeza: (1) si
yo también me hubiera pasado la adolescencia practicando golpes de revés en lugar de lo que hice...
entonces también habria podido hacer jugadas asi y provocar que el mundo entero ahogara un grito
de asombro. Y a continuacion: (2) por mucho que me hubiera pasado la adolescencia entera
practicando golpes de revés, jamas podria haber hecho esa jugada, mucho menos bajo el estrés de la
competicion y de forma voluntaria. Y por consiguiente: (3) acabo de ver algo que es al mismo tiempo
humano y mas que humano; acabo de ver algo que viene a ser el ideal humano materializado.

Lo que quiero reflejar en esta serie de réplicas es la forma en que la envidia levanta primero la
cabeza y luego se ve sofocada. Uno empieza envidiando a Federer, de ahi pasa a admirarlo, y por fin
termina ni envidiandolo ni admirandolo, sino exaltado ante la revelacion de lo que puede hacer un ser
humano, o por lo menos uno como él.

Y considero que eso se parece mucho a mi respuesta a las obras de arte a las que he dedicado
mucho tiempo (de reflexion y analisis), hasta el punto de tener una buena idea de lo que contribuy6 a
su creacion: puedo ver como se hicieron pero jamas las podria haber hecho yo, estan fuera de mi
alcance; pero fueron hechas por un hombre (de vez en cuando una mujer) como yo; jqué honor
pertenecer a la especie de la que ese hombre (o0 de vez en cuando mujer) es representante!

Y llegado este punto ya no puedo distinguir lo ético de lo estético.

A modo de nota al pie a mis comentarios sobre la presente crisis de las finanzas, ;puedo citar un
comentario de George Soros que he encontrado? «El rasgo mas sobresaliente de la actual crisis
financiera es que no la ha causado un trauma externo... La crisis la ha generado el sistema mismo.»
Soros reconoce vagamente que en realidad no ha pasado nada, que lo unico que ha cambiado son los



numeros.
Muy cordialmente,

John



Brooklyn,
16 de marzo de 2009

Querido John:

Al hilo de tu cita de George Soros, estas frases de las galeradas de un libro que recibi el otro dia,
escrito por un profesor amigo mio, Mark C. Taylor, que publicara la Columbia University Press: «A
finales del decenio de 1970 surge una nueva forma de capitalismo: el capitalismo financiero. En sus
anteriores formas (es decir, capitalismo industrial y consumista), la gente ganaba dinero comprando
y vendiendo trabajo u objetos materiales. En el capitalismo financiero, en cambio, la riqueza se crea a
base de sefiales que circulan, inicamente avaladas por otras sefiales, en una regresion que, a efectos
practicos, no tiene limites. Los mercados financieros se han convertido en un fraude muy
perfeccionado, y quienes estan al timén son una version actualizada del artero Estafador de
Melville...».

Un nuevo giro en la Cronica de Beckett que quiza te divierta. Hace un par de semanas recibi una
invitacion para asistir a un nuevo festival literario que debera celebrarse en septiembre a las afueras
de Dublin y dar —imaginate— la primera Conferencia Anual sobre Samuel Beckett. La idea me
estuvo atormentando durante unos dias, hasta que finalmente decidi aceptar la invitacion. Espero no
haber cometido un tremendo error. Desearia, en cierto modo, que pudiéramos hacerlo en tandem.

Sobre el tema, la semana pasada compré un ejemplar del primer volumen de las cartas de Beckett
y he estado husmeando en €l con una especie de sombria fascinacion. Nunca he visto un libro de
correspondencia con un aparato tan denso y engorroso. Ahora comprendo tus dudas y confusiones
cuando te pidieron que hicieras la critica. La distincion entre «obra» y «vida» ha creado un volumen
en el que faltan demasiadas cosas, y eso me produce frustracion y a veces (lo confieso) bastante
aburrimiento. Estoy deseando leer tu articulo.

x ok ok

Podemos olvidarnos de los deportes si quieres, aunque pensaba extenderme bastante sobre la



segunda parte de la cuestion (participar en algun deporte en lugar de ver como lo practican otros):
los placeres de la competicion, la intensa concentracion que a veces te permite trascender la estrechez
de tu propia conciencia, el concepto de pertenencia a un equipo, la necesidad de afrontar el fracaso, y
muchos otros temas. Mas adelante, quiza, me sentaré a escribir esa carta, aunque estemos inmersos en
otra cosa. Es un tema que sigue interesandome considerablemente.

En cuanto a la exaltacién de que hablas cuando ves a Federer en sus dias de gloria, coincido
plenamente contigo. Estupor ante el hecho de que otro ser humano sea capaz de lograr tales cosas,
que nosotros (como especie) no seamos Unicamente los gusanos que muchas veces parecemos ser
sino que también podamos realizar milagros —en el tenis, la musica, la poesia, la ciencia—, y esa
envidia y admiracién se funden en un sentimiento de abrumadora alegria. Si, estoy de acuerdo
contigo, enteramente. Y ahi es donde se fusiona lo estético con lo ético. No dispongo de argumento
en contra, porque muchas veces yo he tenido exactamente esa misma sensacion. Con afectuosos
recuerdos,

Paul



6 de abril de 2009

Querido Paul:

Antes de que me cuentes qué piensas de los placeres de la competicion, quiero adelantarme con un
comentario preventivo.

Cuando yo tenia veintipocos afios estaba muy metido en el ajedrez. Llevaba afios trabajando de sol
a sol en la escritura de codigo maquina para ordenadores, y me dejaba absorber tanto por el proceso
que a veces me parecia estar descendiendo a una locura en la que el cerebro era secuestrado por la
l6gica mecanica.

Tuve el buen juicio de abandonar los ordenadores y me mudé a Estados Unidos a hacer un
posgrado. A bordo del barco que cruzaba el Atlantico (si, en aquella época se podia viajar por mar si
uno no tenia mucho dinero; jla travesia duraba cinco dias!), me apunté a una competicion de ajedrez y
consegui llegar a la ultima ronda, en la que mi oponente era un estudiante aleman de ingenieria
llamado Robert.

Nuestra partida empez6 a medianoche. Al amanecer seguiamos encorvados a ambos lados del
tablero. A Robert le quedaba una pieza mas, pero yo estaba convencido de tener la ventaja tactica. Los
ultimos espectadores que quedaban alrededor del tablero se marcharon: querian tener una buena vista
de la Estatua de la Libertad. Robert y yo nos quedamos a solas.

—Te doy tablas —me ofrecio Robert.

—Vale —dije yo.

Nos pusimos de pie, nos estrechamos la mano y guardamos el ajedrez. El tenia una pieza maés
pero yo estaba mejor colocado: las tablas eran una buena solucion, ¢verdad?

Atracamos. Yo estaba en la legendaria ciudad de Nueva York. Pero el animo de la partida se
resistia a abandonarme, un estado de excitacion cerebral, febril y ligeramente enfermo, como una
inflamacién real del cerebro. Mi entorno no me interesaba. Algo no paraba de zumbarme dentro.

Mi mujer y yo pasamos por Aduanas y llegamos a la estacion de autobuses. Teniamos que coger
autobuses distintos: ella se iba a Georgia a alojarse con unos amigos mientras yo iba a Austin a
encontrar una casa donde vivir. Me despedi de ella distraidamente. Unicamente queria quedarme solo
para poder repetir la partida de ajedrez sobre el papel y acallar la duda que me incordiaba. Me pasé
todo el trayecto a Texas en el autobis Greyhound (;dos dias?, ;tres dias?) enfrascado en mis notas,
con la corazonada de que no deberia haber aceptado un empate, de que en tres o cuatro o cinco
movimientos Robert el aleman se habria visto obligado a capitular.



Tendria que haber estado disfrutando de mis primeras visiones del Nuevo Mundo. Tendria que
haber estado haciendo planes para la nueva vida que me aguardaba. Pero no, yo estaba completamente
febril. Aunque en silencio, estaba enloquecido de furia. Era el loco de la ultima fila del autobts.

Aquel episodio es lo que me viene a la mente cuando ti me escribes sobre los placeres de la
competicion. Lo que yo asocio con la competicion no es placer en absoluto, sino un estado de
posesion en el que la mente se ofusca en una Unica meta absurda: derrotar a un desconocido por el
que no sientes ningun interés, a quien no habias visto nunca y a quien no volveras a ver.

El recuerdo de experimentar aquella espantosa exultacién, hace ya casi medio siglo, me ha
inmunizado siempre contra el deseo de ser el ganador, de derrotar a algun oponente a cualquier
precio y salir laureado. No he vuelto a jugar al ajedrez. He practicado deportes (tenis, criquet), he ido
mucho en bicicleta, si, pero en todo esto mi aspiracion ha sido siempre hacerlo lo mejor que podia.
Daba igual ganar o perder. Mi criterio para decidir si lo he hecho bien o no es completamente
privado, y lo dirimo yo con lo que supongo que llamaria mi conciencia.

No me gustan las formas del deporte que imitan demasiado fielmente a la guerra, en las que lo
unico que importa es la victoria y la victoria se convierte en una cuestion de vida o muerte, puesto
que la guerra carece de gracia. En el fondo de mi mente tengo una vision ideal —y tal vez inventada
— de Japon, en la que uno se reprime de infligir la derrota a un oponente porque la derrota es algo
vergonzoso y por tanto imponerla también es vergonzoso.

Cordialmente,

John



8 de abril de 2009

Querido John:

Me he pasado los ultimos meses sumido en un estado de dolor y melancolia. Ha sido una
temporada de muerte, una época de entierros, funerales y cartas de pésame, y aunque los titulares
anuncian la desintegracion de nuestro imperfecto y desigual mundo, esas pérdidas privadas me han
conmovido mucho mas que el caos que esta arrasando el mundo en general.

El dia de Navidad, el suicidio de la hija de veintitrés afios de uno de mis mas antiguos amigos. En
febrero, el fallecimiento de una querida amiga que conocia desde los diecisiete afios. Y el mes
pasado, la absurda muerte de una vieja amiga de cuarenta y cinco afios tras lo que parecia una caida
sin importancia. Todas mujeres, todas desaparecidas antes de que pudieran vivir el tiempo que se nos
ha concedido a la mayoria de nosotros. Me digo a mi mismo que deberia guardarme mucho de
sorprenderme, que asi es la vida, que todos somos seres mortales y que nuestro fin puede acaecer en
cualquier momento, pero esa perspectiva mas amplia no me ofrece ni la mas pequefia brizna de
consuelo. Me da muchisima pena. Sencillamente no tiene remedio.

Tu historia del ajedrez —que también es una especie de relato de terror— ha hecho que vuelva a
plantearme el significado que para mi tiene la palabra «competicion».

(Hace afios que no juego al ajedrez, por cierto, pero también yo tuve una época a los veintipocos
aflos en la que ese juego me absorbia. Es sin duda el juego mas obsesivo que ha inventado el hombre,
el mas perjudicial para la mente. Al cabo de un tiempo me encontré con que tenia pesadillas por la
noche sobre movimientos de fichas... y decidi que debia dejar de jugar si no queria volverme loco.)

Cuando utilicé la expresion «placeres de la competicion», creo que me referia a la sensacion de
liberacion derivada de entregarse plenamente a un deporte, el beneficioso efecto, tanto fisico como
espiritual, producido por la absoluta concentracion en una tarea concreta en un momento
determinado, la impresién de «estar fuera de ti mismo», temporalmente liberado de la carga de la
conciencia de la propia identidad. Ganar y perder son factores necesarios pero secundarios, la excusa
que hace falta para realizar el maximo esfuerzo por jugar bien; porque sin el maximo esfuerzo no
puede haber verdadero placer.

Siempre me ha aburrido el ejercicio por el ejercicio. Abdominales y flexiones, correr alrededor
de la pista, «mantenerse en forma», levantar pesas, lanzar un balén de ejercicios no tienen el mismo
efecto salutifero que produce la competicion. Al tratar de ganar el partido que estas jugando, te



olvidas de que corres y saltas, no te das cuenta de que verdaderamente realizas una buena dosis de
ejercicio. Te pierdes en lo que estas haciendo, y por razones que no alcanzo a comprender del todo,
eso parece procurar una intensa felicidad. Hay otras actividades humanas trascendentes, desde luego,
la sexual es una de ellas, la artistica otra, la experiencia del arte otra mas, pero el caso es que la mente
divaga durante las relaciones sexuales —jque no siempre son trascendentes!—, la actividad artistica
(piensa: escribir novelas) esta llena de dudas, pausas y tachaduras, y no siempre estamos en
condiciones de prestar toda nuestra atencion al soneto de Shakespeare que estamos leyendo o al
oratorio de Bach que escuchamos. Si no estas plenamente en el partido que juegas, sin embargo, es
que en realidad no lo estas jugando.

No debemos pasar por alto la cuestion de la fatiga. Si tu cuerpo se cansa en medio de un partido,
pierdes la concentracion y tu deseo de ganar (es decir, la capacidad de realizar el maximo esfuerzo).
Por eso a los deportes duros y exigentes en el ambito competitivo juega gente joven, por eso la
mayor parte de los atletas profesionales estan acabados cuando llegan a los treinta y cinco afios. Pero
hay un evidente placer en tratar de sobrepasar tus limites reconocidos, de continuar realizando el
maximo esfuerzo aunque hayas agotado tus recursos.

Recuerdo vividamente mi ultima intentona por alcanzar la gloria deportiva. Hace mas de veinte
aflos, una vez a la semana jugaba en Central Park en la liga de s6fbol de los editores de Nueva York
como miembro del equipo de Viking-Penguin (tu editorial norteamericana, antes mia). Los equipos
eran mixtos, los partidos, torpes y desordenados, pero aun cuando rondaba los cuarenta o ya los
habia cumplido, disfrutaba ejercitando de nuevo los viejos musculos desarrollados en el béisbol y
(por temperamento y costumbre) siempre jugaba con ganas. Una tarde, ocupando mi posicién en el
campo (tercera base), el bateador lanz6 por lo alto una bola fuera de los limites, muy a mi derecha.
Cuando vi la trayectoria de la pelota, comprendi que no tenia posibilidad alguna de cogerla, pero (de
nuevo por temperamento y costumbre) fui por ella de todos modos. Instando a mis ya no jovenes
piernas a que se movieran lo mas rapidamente posible, corri durante lo que me parecieron diez
minutos, me di cuenta de que si, quiza tuviera alguna posibilidad, y en el dltimo momento, justo
cuando la bola estaba a punto de tocar el suelo, me tiré cuan largo era, enganché la pelota con el
ultimo confin del guante, y cai en plancha sobre la hierba. No olvides que se trataba de una
competicion sin importancia, un partido amistoso entre joviales editores de libros, secretarias,
recepcionistas y empleados de la sala de correos, y sin embargo puse toda mi voluntad en perseguir
aquella pelota movido por el simple deseo de comprobar hasta dénde podia llegar, de ver si tenia
capacidad para hacerlo. Me quedé sin aliento, claro esta, me dolian las rodillas y los codos, pero me
sentia feliz, tremenda y estipidamente feliz.

Lo que viene a decir que estoy de acuerdo contigo. No se trata de ganar sino de hacerlo bien, de
dar todo lo que puedas. Tu partida de ajedrez con el desconocido en el barco te llevd a enfrentarte
con alguna parte demoniaca de ti mismo, y cuando viste en lo que te habias convertido, retrocediste
asqueado. Yo nunca he tenido una revelacion semejante. No creo, en realidad, que haya estado jamas
tan ansioso de ganar una competicion de cualquier tipo como ti con aquel aleman en 1965. ; Tendra
eso algo que ver con la diferencia entre deportes de equipo y deportes individuales? Durante toda mi
nifiez y adolescencia jugué en equipos (principalmente de béisbol y baloncesto) pero rara vez
competi en actividades individuales (correr, boxeo, tenis). De los centenares de partidos en los que
participé, supondria que mis diversos equipos ganaron y perdieron aproximadamente en igual
medida. Ganar siempre era mas agradable que perder, desde luego, pero ni siquiera recuerdo



sentirme devastado después de perder; salvo por las contadas ocasiones en que desperdicié alguna
jugada crucial y me consideraba responsable por haber defraudado a mis compafieros de equipo.

En los deportes individuales, sin embargo, imagino que el ego debe de estar comprometido de
manera mas apreciable; ademas de correr mayor riesgo. De ahi el hecho de repetir compulsivamente
la partida de ajedrez en aquel horripilante viaje en autocar a Texas. Creias ser mejor jugador,
demostraste luego que lo eras, y te maldijiste a ti mismo por haber aceptado unas tablas. Pero ¢qué
ocurre cuando lo cierto es lo contrario, cuando sabes que no eres el mejor jugador?

Estoy pensando en el tenis, deporte al que nunca he dedicado mucho tiempo y que no se me da
muy bien (horrible revés), pero al que de todos modos me gusta jugar. Mi padre, que vivia y
respiraba para el tenis, cuya existencia misma se definia por su amor al tenis (durante muchos afios,
estuvo levantandose a las seis de la mafiana con objeto de jugar un par de horas antes de irse a
trabajar), seguia siendo capaz de ganarme la mayoria de las veces cuando él tenia sesenta y tantos
aflos y yo andaba por los veinte. Aunque sabia que probablemente no podia ganarle, cuando
jugabamos siempre aplicaba el maximo esfuerzo y media mis éxitos por el tiempo que podia
mantener las voleas, por como notaba que iba mejorando mi juego, etcétera. Nunca me dolia perder.
Por otro lado, he descubierto que algunas victorias son vanas, incluso desagradables. Hace unos
quince o veinte afios, jugué una vez al tenis con un amigo escritor, que resultd ser tan malo, tan
tragicamente inepto, que no logré sacarme ni un solo punto. Ganar no me procur6 placer alguno.
Simplemente senti pena de mi pobre y valiente adversario, que se habia lanzado a lo mas hondo de la
piscina sin saber nadar.

El placer de la competicion, por tanto, es mas intenso cuando los contrincantes estan muy
igualados.

Muchos recuerdos,

Paul



24 de abril de 2009

Querido Paul:

Gracias por enviarme Invisible, que he leido en dos largas sesiones. En dos tragos, por asi
decirlo.

En noviembre me contaste que en tu proximo libro habria incesto, pero no me di cuenta —debido
a la complicacion afiadida que introduces, es decir, la cuestion de «donde tiene lugar el acto del
incesto: sen la cama, en la mente o en la escritura?»— de lo central que iba a ser el incesto dentro del
libro.

Se trata de un tema interesante, el incesto, en el que no he pensado mucho de forma consciente
hasta ahora (;como puede alguien atreverse a negar, después de Freud, que ha pensado en €él de forma
inconsciente?). Me resulta curioso que, incluso en el habla popular, usemos el mismo término para
referirnos al sexo entre hermano y hermana que al sexo entre padre e hija o entre madre e hijo
(dejemos de lado de momento las diversas combinaciones homosexuales). Cuesta experimentar el
mismo escalofrio de repugnancia ante el primero que ante los otros dos. Yo no tengo hermanas, pero
me resulta demasiado facil imaginarme lo atractivos que pueden resultarles los juegos sexuales a un
hermano y una hermana de mas o menos la misma edad: juegos sexuales que derivan en algo mas que
juegos sexuales, como en tu libro. En cambio, el sexo con tu propia descendencia parece un paso muy
distinto. Lo normal, me parece a mi, seria que hubiéramos desarrollado términos distintos para dos
actos moralmente tan distintos.

El afio pasado hubo un caso en el sur rural de Australia en el que se denunci6 a una pareja de
padre e hija que llevaban décadas viviendo como marido y mujer en circunstancias bastante aisladas.
No me acuerdo de todos los detalles, pero el tribunal ordené que fueran separados y al padre/marido
se le impuso que no se acercara para nada a su hija/esposa, bajo amenaza de encarcelamiento. A mi
me pareci6 un castigo cruel, debido a que la queja no habia venido de ninguno de los miembros de la
pareja, sino de los vecinos.

Tener relaciones sexuales con tus padres o con tus hijos debe de ser el dltimo tabu sexual que
sobrevive en nuestra sociedad. (Te predigo con total confianza que Invisible no sera acogido con
gritos de escandalo, lo cual confirmara mi idea de que el sexo entre hermano y hermana es aceptable,
o por lo menos lo es hablar y escribir sobre el tema.) Ha llovido mucho desde los tiempos en que
habia que confinar las relaciones sexuales dentro de castas. Supongo que la llegada de la
contracepcion accesible marco el final de los tabuies sexuales: el panico a que la mujer pudiera dar a



luz a un monstruo perdio la fuerza.

Creo que no se ha prestado suficiente atencion al rol que el conocimiento de la cria de animales
jugd en la creacion de los tabues sexuales y raciales: el conocimiento que dictaba qué especies podia
permitirse que criaran con qué otras especies, o cuantos grados de separacion tenia que haber dentro
de una misma linea de sangre, evolucioné en el curso de un centenar de generaciones de cria de
ganado.

En cualquier caso, hoy dia parece que se acepta basicamente todo. La indignacion moral que antes
podia desplegarse hacia una amplia gama de actos sexuales tabu (jel adulterio incluido!) se ha
centrado en un solo fenémeno, a saber: los hombres adultos que tienen relaciones sexuales con
criaturas, que supongo que es la manera que tenemos de ampliar la influencia del tabu del sexo entre
el padre y su criatura.

Es interesante que cuando en rincones ignorantes del mundo (y sobre todo en rincones ignorantes
del mundo musulman) se castiga a las parejas adulteras, lo que criticamos sea la ley que los castiga
por no respetar sus derechos humanos. ;En qué clase de mundo vivimos en el que la gente tiene
derecho a romper un tabu? ;De qué sirve tener un tabu (preguntaria tu byroniano Adam Walker) si no
hay problema en violarlo?

Cordialmente,

John



25 de abril de 2009

Querido John:

Me alegro mucho de que te haya llegado Invisible y 1o hayas devorado con esa rapidez.

No, tampoco me he detenido mucho a pensar en el tema del incesto; al menos mientras escribia la
novela. A diferencia de ti, tengo una hermana, pero es casi cuatro afios menor que yo, y la idea de
embarcarme por ese camino nunca se me ha pasado por la cabeza. (Por otro lado, cuando tenia
dieciocho o diecinueve afios, una noche sofié que estaba haciendo el amor con mi madre. El suefio me
dejo perplejo entonces y me sigue desconcertando ahora, pues parece echar por tierra la clasica
ecuacion freudiana: sublimacion de deseos mediante simbolos cripticos e imagenes sesgadas, cada
cosa representando algo diferente. Su teoria no tiene cabida en lo que experimenté. Segun recuerdo,
no me inquiet6 lo que estaba ocurriendo dentro del suefio, pero al despertarme me senti horrorizado
y asqueado.)

Horrorizado porque en el fondo supongo que acepto el tabu como algo inviolable. No solo el
incesto entre padres e hijos, sino también entre hermanos. No sé si lo que de verdad ocurre en mi
libro con Walker y Gwyn esta abierto a interpretaciones, pero tenia que escribir esos pasajes desde
una postura de absoluto convencimiento, y confieso que me resultdé dificil: como si hubiera
traspasado la cerca de alambre de espino entre la cordura y la oscuridad de la transgresion. Y sin
embargo estoy plenamente de acuerdo contigo en que el libro no se recibira con gritos de escandalo
(jal menos no por ese motivo!). En realidad, creo que ya tengo pruebas de eso. A principios de esta
semana, Siri y yo hicimos una lectura conjunta en la Universidad de Brown, en Providence, a
invitacion de Robert Coover (un viejo amigo a quien no veiamos desde hacia tiempo). Lei algunos
pasajes de la segunda parte (que incluia el «gran experimento» pero no el incesto en toda la extension
de la palabra de 1967), y aunque Siri me inform6 de que algunos estudiantes lanzaban nerviosas
risitas a su espalda, cuando acabo la lectura ni una sola persona menciond esos parrafos. «Interesante
lectura», dijeron, o bien «Muy interesante, estoy deseando leer el libro», pero nada sobre el
contenido de lo que acababan de ofr.

Tus observaciones sobre la cria de animales me trajeron a la memoria un libro que traduje hace
muchos afios del antropélogo francés Pierre Clastres —Cronica de los indios guayaquies—, un
estudio excelente, maravillosamente escrito, sobre una pequefia tribu primitiva que vivia en las selvas
de Sudamérica. En el grupo hay un homosexual, Krembegi, y esta es la asombrosa relacion de con
qué persona o personas puede acostarse... y por queé:



Las bases ultimas de la vida social de los aché (guayaquies) son las alianzas entre grupos
familiares, relaciones que cobran forma y se llevan a cabo en intercambios matrimoniales, en el
continuo canje de mujeres. La mujer existe con objeto de circular, de convertirse en esposa de un
hombre que no sea su padre, ni su hermano ni su hijo. Es de ese modo como se hacen picha, aliados.
Pero ;puede «circular» un hombre, incluso un hombre que exista como mujer? ;Coémo podria
retribuirse, por ejemplo, la donacion de Krembegi? Eso no resultaba siquiera imaginable, pues no
era mujer sino homosexual. La ley principal de todas las sociedades es la prohibicion del incesto.
Como era kyrypy-meno (literalmente, alguien que tiene relaciones sexuales por el ano), Krembegi
quedaba fuera de ese orden social. En su caso, la 16gica del sistema social —o, lo que viene a ser lo
mismo, la l6gica de su inversién— se llevo hasta el final: las parejas de Krembegi eran sus propios
hermanos. «Picha kybai (que significa kyrypy-meno) menoia.» Un kyrypy-meno no hace el amor con
sus aliados. Ese mandamiento es justo lo contrario de las normas que rigen las relaciones entre
hombres y mujeres. La homosexualidad solo puede ser «incestuosa»; el hermano sodomiza a su
hermano, y en esa metafora del incesto se confirma y refuerza la certidumbre de que nunca puede
haber incesto de verdad (entre hombre y mujer) sin que se destruya el cuerpo social.

Extraordinario, ¢no? Alentar el incesto con objeto de ahuyentarlo. Hace que te dé vueltas la
cabeza...

En otro orden de cosas, quisiera felicitarte por tu articulo en la New York Review sobre la
correspondencia de Beckett. Concienzudo, sensible y justo. A Siri le gustd en particular el espacio
que dedicaste a Bion. A raiz de tu articulo y en prevision de la charla que he aceptado dar en Irlanda
en septiembre préoximo, he leido diligentemente el libro, aunque me ha costado, y ahora que he
llegado al final, quisiera revisar las observaciones que te he formulado anteriormente. No es
aburrido. Al contrario, lo que mas me ha conmovido ha sido la lenta y penosa evolucion de Beckett,
que pasa de ser un capullo arrogante y sabelotodo a una persona como es debido. En una nota a una
de sus ultimas cartas (no tengo el libro delante, por lo que mi formulacion podria ser inexacta) se cita
una carta de Maria Jolas a su marido en la que dice algo asi: Beckett esta mejor ahora; lo que sugiere,
en mi opinion, que personalmente nunca han sentido afecto por él pero que ahora estan cambiando de
opinion.

Y si, las notas representan una empresa extraordinaria. Pero ;realmente necesitamos que se nos
diga que el verdadero nombre de Harpo Marx era Arthur?

Muchos recuerdos,

Paul



11 de mayo de 2009

Querido Paul:

Un apunte mas sobre el deporte: la mayor parte de los grandes deportes —aquellos que atraen a
masas de espectadores y despiertan pasiones multitudinarias— parecen haber sido elegidos y
codificados de golpe alrededor de finales del siglo xix y en Inglaterra. Lo que me llama la atencién
es lo dificil que resulta inventar y poner en marcha un deporte completamente nuevo (no solo la
variante de uno antiguo), o tal vez deberia decir poner en marcha un juego nuevo (los deportes son
elegidos de entre el repertorio de los juegos). Los seres humanos son criaturas ingeniosas, y sin
embargo da la impresion de que solo unos pocos de los muchos juegos posibles (hablo de juegos
fisicos, no juegos de la mente) resultan ser viables.

He estado leyendo el librito de Jacques Derrida sobre la lengua materna (EI monolinguisme) del
otro, 1996). Parte del mismo es alta teoria, pero hay otra parte que es bastante autobiografica y trata
las relaciones de Derrida con el lenguaje en tanto que nifio nacido en la comunidad franco-judia o
judia francesa o judia francéfona de la Argelia de los afios treinta. (El nos recuerda que a los
ciudadanos franceses de ascendencia judia les quit6 la ciudadania Vichy, y que por tanto se pasaron
muchos afios sin tener un estado.)

Lo que me interesa es la afirmacion que hace Derrida de que, aunque él es/era un francés
monolingiie (monolingiie segtin su criterio; su inglés era excelente y estoy seguro de que también lo
era su aleman, por no hablar de su griego), el francés no es/era su lengua materna. Cuando lei esto
me di cuenta de que podria estar hablando de mi y de mi relacion con el inglés; y un dia mas tarde me
di cuenta también de que ni €l ni yo somos excepcionales, que muchos escritores e intelectuales tienen
una relacion distante o interrogativa con el idioma en el que hablan o escriben, y que de hecho
referirse al idioma que uno usa como lengua materna (langue maternelle) es algo que ha quedado
claramente desfasado.

De manera que cuando Derrida escribe que, aunque €l ama el idioma francés y es un purista de la
correccion del francés, no es un idioma que le pertenezca, no es el «suyo», eso me recuerda a mi
propia experiencia con el inglés, sobre todo durante la infancia. Para mi el inglés no era mas que una
de mis asignaturas de la escuela. En la secundaria la lista era inglés-afrikaans-latin-matematicas-
historia-geografia; y de esas el inglés era simplemente una asignatura que se me daba bien, igual que
la geografia se me daba mal. Jamas se me ocurrié pensar que se me diera bien el inglés porque el
inglés fuera «mi» idioma; ciertamente jamas se me ocurrié preguntarme como se le podia dar a uno



mal el inglés si el inglés era su lengua materna (décadas mas tarde, después de convertirme yo
justamente en profesor de inglés y empezar a reflexionar un poco sobre la historia de mi disciplina,
si que me pregunté qué podia significar el hecho de convertir el inglés en asignatura académica en un
pais angl6fono).

Por lo que recuerdo de mi forma de pensar en la infancia, el idioma inglés me parecia propiedad
de los ingleses, una gente que vivia en Inglaterra pero que habia mandado a algunos miembros de su
tribu a vivir en Sudafrica y también a gobernarla por un tiempo. Los ingleses inventaban las reglas
del idioma inglés como les venia en gana, incluyendo las reglas practicas (en qué situaciones habia
que usar qué locuciones del inglés); la gente como yo los seguiamos de lejos y obedeciamos las
instrucciones que nos daban. Que se te diera bien el inglés era algo igual de inexplicable que el que se
te diera mal la geografia. Era un capricho del caracter, un mero rasgo de personalidad.

Cuando a los veintiin afios me fui a vivir a Inglaterra, fui con una actitud hacia el idioma que
ahora me resulta completamente extrafia. Por un lado estaba bastante convencido de que usando como
criterio los libros de texto, yo podia hablar el idioma, o por lo menos escribirlo, mejor que la
mayoria de los nativos. Por otro lado, en cuanto abria la boca delataba mi condicion de extranjero, es
decir, de alguien que por definicion no podia conocer el idioma igual de bien que los nativos.

Aquella paradoja la resolvi diferenciando entre dos tipos de conocimiento. Me dije a mi mismo
que yo sabia inglés del mismo modo que Erasmo sabia latin, gracias a los libros; en cambio, la gente
que me rodeaba conocia el idioma «intimamente». Era su lengua materna pero no era la mia; ellos la
habian mamado con la leche materna y yo no.

Por supuesto, para un lingiiista, y particularmente para un lingiiista de la escuela chomskiana, mi
actitud estaba completamente equivocada. El idioma que uno interioriza durante los primeros afios,
que son los mas receptivos, es su idioma materno, y no hay mas que hablar.

Tal como comenta Derrida, ;como puede alguien considerar que un idioma es suyo? Al fin de
cuentas es posible que el inglés no sea propiedad de los ingleses de Inglaterra, pero esta claro que
propiedad mia no es. El idioma siempre es el idioma del otro. Adentrarse en el idioma siempre es una
violacion de la propiedad. |Y la cosa es mucho peor si se te da lo bastante bien el inglés como para
oir en cada frase que sale de tu pluma ecos de usos anteriores, recordatorios de quién poseyo esa
expresion antes que tu!

Cordialmente,

John



11 de mayo de 2009

Querido John:

Gracias por el fax de ayer. Me parece que por fin hemos dado con un sistema viable. Una carta
lenta a través de los mares desde América a Australia y luego una rapida transmision electrénica de
papel desde una habitacion en Adelaida a una estancia de una casa en Brooklyn.

La conversacion sobre deportes bien podria tocar a su fin, pero la cuestion de por qué no han
arraigado nuevos deportes en tantos afios es buena, algo que, confieso francamente, nunca se me
habia ocurrido. Mencionas Inglaterra y las postrimerias del siglo xiX, pero también puede aplicarse
lo mismo a Estados Unidos. El primer equipo de béisbol profesional se cre6 en 1869, el afio en que
Princeton y Rutgers jugaron el primer partido interuniversitario de futbol americano. La tnica
excepcion que puedo mencionar es el baloncesto, que no se inventdé hasta 1891 y no se popularizé
hasta cuarenta afios después, cuando una modificacion de las normas suprimio el saque de centro
después de cada canasta, acelerando el ritmo del juego. Ahora se juega al baloncesto en todos los
rincones del mundo, y justo cuando a Inglaterra han dejado de pertenecerle el criquet y el futbol,
Estados Unidos ya no es duefio del baloncesto. Un buen ejemplo: hace dos o tres afios, un equipo
nacional norteamericano, con sueldo excesivo y demasiado confiado, perdi6 contra Grecia en la
semifinal de la copa del mundo.

Pero en lo esencial tienes razon. Nada nuevo ha causado sensacién desde hace generaciones.
Cuando se piensa en lo rapidamente que diversas tecnologias han modificado la vida cotidiana
(trenes, coches, aviones, peliculas, radios, televisores, ordenadores), la tozudez de los deportes
resulta desconcertante a primera vista. Ha de haber una razon para ello, sin embargo, y la respuesta
que se me ocurre es que, una vez codificados, los deportes dejan de ser invenciones y se convierten
en instituciones. Las instituciones existen para perpetuarse a si mismas, y el tnico modo de
eliminarlas es mediante la revolucion. Hay tanto en juego ahora en el deporte profesional, tanto
dinero de por medio, tantos beneficios pueden lograrse alineando a un equipo triunfador, que la gente
que controla el futbol, el baloncesto y todos los demas deportes importantes es tan poderosa como
los directivos de las mas grandes empresas, o los jefes de gobierno. Sencillamente no hay espacio
para introducir un deporte nuevo. El mercado esta saturado, y los que ya existen se han convertido en
monopolios que haran lo posible por aplastar a cualquier competidor advenedizo. Lo que no quiere
decir que la gente no invente nuevos juegos (los nifios lo hacen todos los dias), pero los nifios
carecen de medios para poner en marcha empresas comerciales multimillonarias.



Hara unos veinte anos, estaba viendo el informativo de la noche cuando dieron una noticia sobre
alguna ciudad surefia cuya junta educativa —debido a dificultades presupuestarias, creo— habia
decidido prescindir de la ensefianza de lenguas extranjeras. Entrevistaron ante la camara a una serie
de ciudadanos de la localidad pidiéndoles su impresion sobre el cambio de situacion, y un hombre
dijo (y cito textualmente; sus palabras se cincelaron a fuego en mi cerebro y se me han quedado
grabadas desde entonces): «A mi no me parece mal, no me plantea ningun problema. Si el inglés era
suficientemente bueno para Jesucristo, también lo es para mi».

Por estipido e inquietante que sea el comentario (y comico también, desde luego), parece tocar un
aspecto fundamental de la idea de lengua materna. Uno esta tan imbuido de su propia lengua, la
percepcion del mundo se halla tan profundamente moldeada por el idioma que uno habla, que a
cualquiera que no hable como uno se le considera un barbaro; o a la inversa, resulta inconcebible que
el hijo de Dios haya hablado un idioma distinto del propio, porque él es el mundo, y el mundo solo
existe en una sola lengua, que casualmente es la propia. Hace solo tres generaciones, mis bisabuelos
hablaban ruso, polaco y yidis. El que yo me criara en un pais angloparlante me parece un hecho
enteramente contingente, una casualidad de la historia. La madre de mi padre —mi abuela demente y
homicida— pas6 toda la vida en Estados Unidos pero hablaba inglés con un acento tan marcado que
me resultaba dificil entenderla. Lo tinico que la vi leer alguna vez fue el Daily Forward, un periodico
publicado en yidis. Mas interesante ain es el padre de Siri. Noruego-americano de tercera
generacion, nacido en 1922, se crio en una comunidad rural tan aislada —habitada principalmente
por inmigrantes noruegos y sus descendientes—, que toda la vida hablé con un inconfundible acento
noruego. ;Cual era su lengua materna? La madre de Siri, nacida en Noruega, no vino a este pais hasta
cumplidos los treinta, y como su madre se fue a vivir a Minnesota con los Hustvedt cuando naci6 Siri
(lo que significo que el noruego se convirtio provisionalmente en la lengua familiar), el primer
idioma que habl6 mi mujer fue el noruego. ;Cual es su lengua materna? Es norteamericana, una
escritora soberbia cuyo medio es la lengua inglesa, y sin embargo de vez en cuando comete algun
pequefio desliz, sobre todo con las preposiciones (el elemento mas desconcertante de cualquier
idioma). Ha corrido mucha agua bajo el puente. Ha llovido mucho desde entonces. Las dos
expresiones significan lo mismo: eso es cosa del pasado. Pero Siri es la Uinica persona que dice: Ha
llovido mucho sobre el puente.

T naciste en un pais bilingiie, lo que complica considerablemente el asunto. Pero si de pequefio
hablabas inglés en casa, entonces tu lengua materna es el inglés. Un inglés sudafricano,
posteriormente atenuado por tus largas estancias en las tierras del inglés britanico, americano y
australiano. También hay un inglés irlandés, indio, caribefio y Dios sabe cuantos mas. Igual que a los
ingleses ya no les pertenece su criquet ni su ftitbol, tampoco son duefios de su propio inglés. Riete del
concepto de «americano» si quieres, pero el caso es que cuando los franceses publican libros de
escritores estadounidenses, en la portada dice: traduit de I’américain, y no traduit de I’anglais. Tengo
muchos motivos de queja contra Norteamérica, pero el inglés en su encarnacion americana no se
encuentra entre ellos.

Por otro lado, a los que somos escritores —sin importar cual sea nuestra lengua— nos deberian
animar estas palabras de Groucho Marx: «Fuera de un perro, el mejor amigo del hombre es un libro.
Dentro de un perro esta muy oscuro para leer». Me refiero, por supuesto, al hermano de Harpo. Cuyo
verdadero nombre era Julius.

Con afectuosos saludos para Dorothy y para ti,



Paul



27 de mayo de 2009

Querido Paul:

Me cuentas que las paginas de créditos de las traducciones al francés de tus libros dicen: Traduit
de I’américain. Las mias dicen: Traduit de I’anglais (Sud-Africaine). Me gustaria que alguien sefialara
los momentos en que mi anglais se vuelve sud-africaine. A mi me parece un inglés purgado de
marcas de origen nacional, y por eso mismo un poco falto de vida.

Creo que discrepo contigo en la cuestion de la lengua materna (aunque no puedo evitar fijarme en
que sueles evitar esa expresion mas bien cargada de sentimiento y en su lugar usas «primer idioma).
Estoy de acuerdo en que la Weltanschauung de uno la conforma el idioma en que uno habla y escribe
con mas facilidad, y hasta cierto punto, en que uno piensa. Sin embargo, no la conforma tan
profundamente como para impedirle a uno el situarse lo bastante fuera de ese idioma como para
examinarlo criticamente, sobre todo si uno habla o por lo menos entiende otro idioma. Es por eso
por lo que digo que es posible tener un primer idioma y sin embargo no sentirse del todo comodo
con él: es, por asi decirlo, tu lengua primaria, pero no tu lengua materna.

Este fendémeno esta mas extendido de lo que parece. En Europa, por ejemplo, antes de que
llegaran los estados nacion y el triunfo de los idiomas nacionales, el latin —que no era la lengua
materna de nadie— era el medio de transmision de la vida intelectual. La misma situacion existe hoy
dia en Africa con relacién al inglés y (en menor medida) al francés y al portugués. En Africa no es
posible en la practica ser un intelectual en tu lengua materna. En la India y en Pakistan, donde es la
lengua natal solo de una mintscula minoria, el inglés es el medio de gran parte de la literatura y de
toda la ciencia.

Tu sefialas que el inglés americano o el inglés indio existen, e insinias que estos «idiomas
ingleses» tienen estatus de lengua materna en Estados Unidos y en la India respectivamente. Pero la
verdad es que sobre la pagina (no hablo de en el habla oral o en la calle) estos idiomas solo se
distinguen del inglés en aspectos triviales: alguna que otra locucién o frase hecha aqui y alla, pero no
en el vocabulario basico (que es lo que tiene un poder tan determinante sobre la epistemologia del
hablante) ni en la sintaxis (que es lo que dicta las formas del pensamiento).

Como te dije, me he puesto a pensar en la cuestion de la lengua materna después de leer a Derrida.
Empecé a sentir mi propia situacion de forma mas aguda después de trasladarme a Australia, que —
pese al hecho de que dentro de su territorio hay veintenas de idiomas aborigenes que siguen
aferrandose a la vida y pese al hecho de que desde 1945 ha promovido una inmigracion masiva desde



el sur de Europa y Asia— es mucho mas «inglesa» que la Sudafrica donde naci. En Australia la vida
publica es monolingue. Y lo que es mas importante, las relaciones con la realidad estan mediadas de
una forma notablemente no cuestionada por un solo idioma, el inglés.

El efecto que ha tenido en mi vivir en un entorno tan saturado del inglés ha sido peculiar: ha
creado una distancia escéptica cada vez mayor entre yo y lo que yo llamaria en sentido amplio la
Weltanschauung anglosajona, con sus plantillas inherentes que dictan como uno piensa, como uno
siente las cosas, como se relaciona con los demas y todo eso.

Cordialmente,

John



6 de julio de 2009'3!

Querido Paul:

El mes pasado visité tu pais por primera vez en cinco afios, para ver a mi hermano, que vive en
Washington DC y ha estado enfermo.

Antes de embarcarme cavilé bastante sobre la cuestién de las primeras impresiones y de 1o que yo
iba a permitir que contara como primeras impresiones; en concreto, si iba a permitir a vuestro
servicio de inmigracion, recientemente rebautizado como servicio de Seguridad Doméstica, jugar
algun rol a la hora de formarlas.

Porque, tal como sabes, tengo una larga y bastante penosa historia de relaciones con el servicio
americano de inmigracion, que no pienso repetir aqui. Y no estaba ansioso precisamente de volver a
verme sumergido en esa relacion y permitir que su mal humor afectara a mi estado de animo.

Llegado el momento, la entrevista con el servicio de inmigracién del aeropuerto de Los Angeles
fue tan mal como yo me habia temido. Me sacaron de la cola y me llevaron a un despacho apartado,
donde me pasé una hora esperando mi turno entre las novias por encargo y los estudiantes con
documentos de universidades turbias, antes de que me interrogara un funcionario con cara de poquer:
¢Quién era yo? ;Habia visitado Estados Unidos antes? Y en caso de que si, ¢cuando? El
interrogatorio se prolongo y se prolongo, en circulos. «Si quiere decirme usted cual es el problema
—dije en un momento dado—, entonces tal vez se lo pueda resolver.» «Lo siento, sefior —respondi6
el funcionario—. No estoy autorizado a divulgarlo.»

Al final me sellaron el pasaporte y me dejaron entrar. Sigo sin saber cual era el problema. Tal vez
yo fuera un caucasiano anciano a quien sacaron al azar de la cola de los recién llegados para
demostrar que no solo acosan a los jovenes «con pinta de ser de Oriente Proximo».

«No estoy autorizado a contarle cual es el problema.» No puede ser muy divertido que te obliguen
a repetir como un loro semejante jerigonza. Pero ¢quién quiere trabajar para una agencia donde los
ascensos los consigues no gracias a la gente que has dejado entrar sino a la que has rechazado?

Pero yo iba a escribir sobre las primeras impresiones, no sobre los funcionarios de inmigracién
y sus frustraciones. Te iba a transmitir mis primeras impresiones de América después de una larga
ausencia. Sin embargo, lo que me llama ahora la atencion es lo banales que fueron esas primeras
impresiones, y mas en general, qué pocas cosas interesantes tengo que decir sobre los paises
extranjeros, a pesar de haberme pasado la vida viajando.

Francia, por ejemplo: después de haberme recorrido casi toda Francia en bicicleta, reconozco que



no tengo nada que decir sobre ese pais que resulte nuevo, novedoso o que valga la pena. Lo mismo
me pasa con Inglaterra, donde he vivido durante afios, 0 con América. Ya no hablemos de Sudafrica,
donde me formé y donde pasé casi toda mi vida profesional, ni de Australia, donde he vivido los
ultimos siete afios. Recuerdos, muchos recuerdos. Imagenes, algunas bastante nitidas. Pero todas ellas
atrapadas en su particularidad e imposibles de generalizar. Mis experiencias parecen estar
circunscritas a mi, y no ser relevantes para nadie mas.

Da la impresion de que sufro un tipo peculiar de ceguera. No es que no tenga curiosidad. Al
contrario, alli donde voy tengo los ojos abiertos, me mantengo alerta en busca de sefiales. Pero las
sefiales que recojo parecen carecer de significado general. Y la posibilidad de convertir lo particular
en general es la esencia del realismo, ¢verdad? Estoy pensando en el realismo entendido como forma
de ver el mundo y registrarlo de tal manera que los detalles, aunque se capten en toda su
particularidad, den la impresion de tener significado, de pertenecer a un sistema coherente.

¢Qué significa un fendmeno como este: una persona mas o menos inteligente como yo, que vive
en una época con facilidades para el viaje, pero que a medida que se acerca al final de su vida tiene
que reconocer que su experiencia multiple del mundo visible no constituye nada que valga la pena
volver a contar, que lo mismo se podria haber pasado la vida dentro de una biblioteca?

¢O sucede acaso que he estado recogiendo las sefiales incorrectas? ¢Que las tnicas sefiales que
veo, por culpa de mi ceguera idiosincratica, son sefiales que me dicen que la vida es igual en todos
los lugares del mundo, en vez de sefiales de la particularidad de cada minuscula parte de la creaciéon?

Si el cronista de viajes nato esta preternaturalmente atento a las sefiales de la diferencia, ¢acaso yo
soy el cronista nato del antiviaje, atento inicamente a las sefiales de la monotonia?

Todo este asunto me desconcierta. Me digo a mi mismo: «Acabas de volver de visitar Estados
Unidos, ¢qué impresiones te has llevado?». Y una y otra vez, eclipsando el resto de las imagenes, me
viene el recuerdo de un joven con ropa anodina pedaleando en una bicicleta destartalada,
despreocupadamente, en direccion contraria, con el trafico de frente, por una calle de Manhattan.
¢Qué significa esta imagen solitaria que eclipsa a las demas? ¢Por qué, cuando me digo a mi mismo
Cuenta tus impresiones o Evoca tus imdgenes, la Unica imagen que me viene es esta? ;Hay alguna
facultad absurda dentro de mi que intenta decirme que ese joven que conduce en direccion contraria
dice algo sobre América en 2009?

Yo viajo, pero no escribo libros de viajes. Ni ti tampoco; o tal vez ti si pero los publicas con
seudonimo: Peter Westermann, Nicole Brebis. ;Tienes primeras impresiones en las que confies? Yo
en las mias no confio para nada.

Cordialmente,

John



24 de agosto de 2009

Querido Paul:

He estado pensando en nombres, en nombres que son adecuados y otros que no lo son. Yo me
imagino que a ti también te interesan los nombres, aunque solo sea porque tienes que encontrar
nombres oportunos y «adecuados» para tus personas imaginarias. No parece que a ninguno de los
dos nos guste llamar a nuestros personajes Ao B o Pim o Bom.

A mi me criaron con esa ortodoxia lingiiistica que dice que el significante es arbitrario, aunque
por razones misteriosas los significantes de un idioma no funcionan como significantes de otro
(jSocorro, me muero de sed! no te lleva a ninguna parte en Mongolia). Se supone que esto es
doblemente cierto con los nombres propios: se supone que no cambia absolutamente nada (no cambia
nada practico) el que una calle se llame calle Caléndula o calle Mandragora o hasta calle Cincuenta y
cinco.

En el ambito de la poesia (entendida en el sentido mas amplio), la doctrina de la arbitrariedad del
significante nunca ha gozado de mucho crédito. En poesia las connotaciones de las palabras —las
acumulaciones de significado cultural que las rodean— si que importan. «Mandragora», gracias a
Keats, evoca éxtasis y muerte. «Calle Cincuenta y cinco», que a primera vista parece un nombre
an6énimo, lleva la connotacion de anonimato.

A través de un acto supremo de poder poético, Franz Kafka le ha conferido a una letra del
alfabeto fuerza alusiva (connotativa). El ultimo libro de Roberto Calasso se titula simplemente K.
Solo hay que mirar la cubierta para saber de qué trata.

Yo una vez llamé a un personaje K (Michael K) como intento de reclamar esa letra del alfabeto
que Kafka se anexion6, pero no tuve mucho éxito.

Somos pocos los que escribimos novelas, pero la mayoria de nosotros, de un modo u otro,
terminamos generando descendencia, y entonces la ley nos obliga a ponerles nombres a nuestros
descendientes. Hay padres que aceptan este deber con alegria, y padres que lo aceptan con recelo. Hay
padres que se sienten autorizados a inventarse los nombres que les den la gana, y padres que se
sienten constrefiidos (por la ley, la costumbre o la preocupacion) a elegir un nombre de una lista.

Los padres recelosos intentan darle a su criatura un nombre neutral, que no tenga connotaciones,
un nombre que no la avergiience en su vida posterior. Por ejemplo: Enid.

Pero hay un problema. Si le pones a demasiadas hijas Enid, el nombre Enid pasara a significar esa
clase de criatura cuyos padres reaccionaron con recelo al deber de ponerle nombre a la nifia, y por



tanto le dieron el nombre mas anonimo que pudieron. Asi pues, «Enid» se convierte en una especie de
fatalidad que espera a la criatura cuando se haga mayor: inseguridad, cautela, reparos.

O bien alguien que esta muy lejos, y de quien no has oido hablar nunca, te fastidia el nombre. Te
crias en el interior de Estados Unidos y todo va bien hasta que un dia alguien te pregunta «;No seras
familia de Adolf Hitler?», y te tienes que cambiar el apellido en los registros por Hilter, Hiller o
Smith.

Tu nombre es tu destino. Oidipous, pie hinchado. El tinico problema es que tu nombre solo dice tu
destino de la misma manera que la sibila de Delfos: en forma de enigma. Solo cuando estés en el
lecho de muerte descubriras lo que queria decir «Tamerlan» o «John Smith» o «K». Una revelacién
borgiana.

Cordialmente,

John



29 de agosto de 2009

Querido John:

En primer lugar, permite que me lance inmediatamente sobre la calle Cincuenta y cinco, que
«lleva la connotacion de anonimato». Digamos que la calle Cincuenta y cinco en cuestion esta situada,
por casualidad, en Nueva York, en el distrito municipal de Manhattan, para ser exactos, sin
indicaciones de si se trata de la parte este u oeste, pero en torno al centro de Manhattan en cualquier
caso, y entonces cualquiera que viva en esta ciudad sera capaz de conjurar vividas fotografias
mentales y una avalancha de recuerdos personales sobre esa calle cuyo nombre no es una palabra
sino un nimero andnimo. Tu escribes «calle Cincuenta y cinco», y yo pienso inmediatamente en el
hotel St. Regis y en un encuentro erético que tuve en €él cuando era joven, en estar alli una tarde
tomando el té con el escritor francés Edmond Jabes y su mujer y ver como entraba en la estancia
Arthur Ashe con su blanco atuendo de tenis, en almorzar alli con Vanessa Redgrave y hablar del
papel que iba a representar en mi pelicula, Lulu on the Bridge. Los numeros cuentan historias, y
detras de la blanca pared de su anonimato son tan evocadores y estan tan llenos de vida como los
Campos Eliseos de Paris. Menciona a un neoyorquino las siguientes calles y en su mente se apifiaran
las imagenes: calle Cuarenta y cinco (Greenwich Village), calle Catorce (las tiendas mas baratas de la
ciudad), calle Treinta y cuatro (Herald Square, Macy’s, adornos iluminados de Navidad), calle
Cuarenta y dos (Times Square, teatros «oficiales», la cancién «Give my Regards to Broadway»),
calle Cincuenta y nueve (el hotel Plaza y la gran entrada a Central Park), calle Ciento veinticinco
(Harlem, el cine Apollo, la cancién de Duke Ellington sobre el tren A). A solo dos manzanas de la
calle Cincuenta y cinco, en la Cincuenta y siete Oeste, esta el edificio en que mi abuelo tenia la oficina
(intensos recuerdos de infancia, cuando iba de visita y me dejaban jugar con las maquinas de escribir
y las calculadoras), que por casualidad es el mismo que durante muchos afios alberg6 la New York
Review of Books (vivos recuerdos de principios de la edad adulta, cuando me sentaba con Bob Silvers
a hablar de los articulos que escribia para €él); de modo que la simple mencion de la calle Cincuenta y
siete evoca en mi toda una arqueologia de mi pasado, recuerdos dispuestos en estratos sobre otros
recuerdos, el yacimiento primigenio.

Y sin embargo, como dices, el significante es arbitrario, y hasta que, o a menos que se llene de
asociaciones personales, sera imposible distinguirlo de otro significante. El otro dia sin ir mas lejos,
cuando Siri y yo volviamos de Nantucket (es decir, antes de haber leido tu carta), el taxista que nos
trala del aeropuerto cogi6é un atajo por un barrio de Brooklyn que yo no conocia, y mientras



circulabamos por Ocean Parkway, cruzamos veintiséis calles consecutivas nombradas con las letras
del alfabeto, desde la avenida A a la avenida Z, y recuerdo que pensé en que aquello no significaba
nada para mi, que a diferencia de la avenida A de Manhattan (el East Village), que conozco y con la
que por tanto tengo una relacion personal, la avenida A de Brooklyn es un absoluto cero a la
izquierda. Empecé a considerar lo aburrido que seria vivir en una calle llamada avenida E o avenida
L. Por otro lado, también pensé: la avenida K no estaria mal (por todos los motivos que mencionas),
y otras letras interesantes o tolerables serian O, X y Z: la nada, lo desconocido y el final. Luego
llegué a casa, que también se encuentra en una calle designada con un nimero, y lei tu fax sobre la
calle K y la calle Cincuenta y cinco. Perfecta sincronizacion.

El primer libro publicado por George Oppen, el poeta estadounidense que tanto me gusta, se
titulaba Discrete Series (circa 1930): un término matematico, como seguramente sabras, y el ejemplo
que Oppen siempre daba para describir una serie discreta de 88 era el siguiente: 4, 14, 23, 34, 42, 59,
66, 72... A primera vista, un simple conjunto de cifras sin sentido, pero cuando descubres que tales
nameros son en realidad las estaciones que recorren la linea de metro IRT de Manhattan, asumen la
fuerza de experiencia vivida. Arbitrario, si, pero con sentido al mismo tiempo.

Hace muchos afios, cuando escribi mi breve novela Fantasmas, di a mis personajes nombres de
colores: Negro, Blanco, Verde, Azul, Castafio, etcétera. Si, queria dar a la historia un caracter
abstracto, como de fabula, pero al mismo tiempo también pensaba en la irreductibilidad de los
colores, en que el unico modo que podemos conocer y entender lo que son los colores es
experimentarlos, que describir «azul» o «verde» a un ciego es algo que esta mas alla de la capacidad
del lenguaje, y que al igual que los colores son irreductibles e indescriptibles, las personas lo son
también, y nunca podremos conocer ni entender algo de una persona hasta que «experimentemos» a
esa persona, del mismo modo en que puede decirse que experimentamos los colores.

Crecemos con los nombres que nos han dado, los ponemos a prueba, lidiamos con ellos hasta que
llegamos a aceptar que son los nombres que llevamos. ; Recuerdas como practicabas tu firma cuando
eras pequefio? No mucho después de que aprendan a escribir normalmente, los nifios suelen pasar
horas rellenando hojas de papel con su nombre. No es una empresa inttil. Sino un intento, en mi
opinidn, de convencernos de que nuestro nombre y nosotros somos una misma cosa, de asumir una
identidad a ojos del mundo.

En algunas culturas, se da un nuevo nombre a las personas cuando alcanzan la pubertad, y a veces
hasta un tercero cuando perpetran algun acto grandioso o ignominioso en la edad adulta.

Algunas personas, desde luego, cargan con nombres atroces, comicos, profundamente
desafortunados. El mas lastimoso con que me he encontrado alguna vez fue el de un hombre que se
cas6 con una pariente lejana: Elmer Deutlebaum. Imaginate ir por la vida llamandote Elmer
Deutlebaum.

Movido por alguna incomprensible lealtad a la corona britanica, mi abuelo, nacido en Canada e
hijo de inmigrantes judios polacos, llam6 Queenie a mi madre. Le cost6 muchos afios acostumbrarse
a él. Cuando tenia ocho o nueve afios, después de mucho tiempo de sufrir las bromas de sus
compafieras de clase, decidi6 cambiarselo a Estelle. No tan insulso como Enid, quiza, pero no
precisamente una mejora. El experimento dur6 aproximadamente seis meses.

En este asunto no debemos olvidar a nuestro comun antepasado, Adan. Segun el Antiguo
Testamento, Dios confirié a Adan la tarea de dar nombre a todas las cosas animadas e inanimadas.
Tal como interpreta Milton en el Paraiso perdido, Adan —en su inocencia, en el estado de gracia en



que vivia antes de que llegara a conocer el bien y el mal y fuera expulsado del Jardin del Edén— es
capaz de desvelar la esencia de cada cosa o criatura que nombra, de revelar la verdad del mundo a
través del lenguaje. A raiz de la caida, las palabras perdieron su relacion con las cosas, y el lenguaje
se convirtié en una serie de signos arbitrarios, ya sin conexién con Dios ni con una verdad universal.

Ni que decir tiene que me he pasado la vida explorando mi propio nombre y meditando sobre él,
y mi gran esperanza es nacer de nuevo en la piel de un indio americano. Paul: en latin, pequefio,
humilde. Auster: en latin, viento del Sur. Viento del Sur: un viejo eufemismo norteamericano que
designa un bocinazo rectal. Por tanto volveré a este mundo llevando el orgulloso y enteramente
apropiado nombre de Pequefia Ventosidad.

Escribe pronto.

Un abrazo,

Paul



13 de septiembre de 2009

Querido John:

Acabo de volver de Irlanda (ayer) con el inmenso alivio de haber dejado atras la «Conferencia
sobre Beckett». He cenado con Edward Beckett, el sobrino y albacea, nacido en 1943, flautista
profesional y antiguo profesor de musica, instalado en Londres desde hace muchos afios, un hombre
timido, agradable, sencillo en cuestiones literarias, bienintencionado, serio, mas apegado a su tio
como pariente que como idolo literario. Le gusté mi disertacion, eso dijo varias veces, lo que en el
fondo era todo lo que yo esperaba conseguir: no darme el batacazo delante de él y de los quinientos
asistentes. Tras pasarme los cincuenta minutos de la conferencia aferrado al atril, con las rodillas
agarrotadas por la tension, al bajar del escenario tenia las piernas tan rigidas que apenas era capaz de
moverme y casi me di —literalmente— el batacazo.

Piensan repetirlo todos los afios. Te sugeri a ti para el afio que viene y los organizadores se
mostraron entusiasmados. Quiza tengas noticias suyas dentro de unos meses. Es cosa tuya, desde
luego, el aceptar o no, pero si lo haces, ten la seguridad de que te trataran estupendamente.

Mientras estabamos alli, nos enteramos de que eres candidato al Booker Prize. Cruzamos los
dedos en tu favor... y felicitaciones.

Y ahora, este angustioso dilema. Nos han invitado a una proyeccion de Desgracia el dia 17 —una
pelicula que tengo muchas ganas de ver, a pesar de tus reservas—, pero resulta que tenemos un
conflicto. Un compromiso previo, contraido hace muchos meses, y cuando sugeri romperlo para que
pudiéramos asistir a la proyeccion en esa fecha, Siri me dijo que no volveria a dirigirme la palabra,
que quiza hasta me mataria. No dudo de que hablaba en serio. En el New York Times de hoy, sin
embargo, que publica una lista de los titulos nuevos de la proxima temporada, veo que la pelicula se
estrena el viernes. Iremos el proximo fin de semana, entonces. ;Quieres que te recorte criticas de por
aqui, o prefieres no saber nada? Un fuerte abrazo para Dorothy y para ti,

Paul



26 de septiembre de 2009

Querido Paul:

Me cuentas las asociaciones que tiene para ti el nombre «calle Cincuenta y cinco», y mencionas de
paso las avenidas de la A la Z de Manhattan. A mi me viene inmediatamente a la cabeza el poema
largo que escribi6 Galway Kinnell sobre la avenida C. Menuda gesta para un poeta: que un
desconocido de la remota Africa, cuando oiga mencionar las avenidas bautizadas con las letras del
alfabeto, se sienta de inmediato transportado (casi escribo «transpoetado») a la «avenida dejada de la
mano de Dios que lleva la inicial de Cristo».

Supongo que es uno de los rasgos que definen a una gran ciudad: con el paso del tiempo, los
nombres de sus distritos, barrios, calles y edificios se enredan tanto con la urdimbre local de poemas
y relatos que hasta los lectores que nunca la han visitado pueden orientarse con los ojos vendados:
coges la calle Cuarenta y dos hasta Baker Street y luego giras a la izquierda por la avenida Nevsky.

Ahora los afios cincuenta y sesenta me parecen una edad de oro de la poesia americana, después
de la cual todo empez6 a decaer en silencio. ;Me equivoco? ¢ Me estoy perdiendo algo?

A los racionalistas los exaspera la forma en que las palabras, aunque sean las recién acufiadas,
acumulan connotaciones que desdibujan sus rigidos limites denotativos. Uno de los grandes
proyectos de la Royal Society, fundada en Inglaterra a finales del siglo xvi, fue establecer un
lenguaje libre de asociaciones, un lenguaje adecuado para que lo usaran los filésofos y los
cientificos. El lenguaje que usan hoy dia los herederos cientificos de la Royal Society nos parece casi
puro, pero solo por lo mucho que se basa en las palabras griegas, cuyas connotaciones ya se han
perdido del todo (electricidad viene de electron, pero ;quién sabe ya qué evocaba esta palabra, que
denota una aleacion de metales preciosos, en la mente de Odiseo?).

(¢Y qué decir de mi propia reaccion a la palabra eléctrico, que me fue corrompida para siempre
por el paso de «el mocasin eléctrico de la condenacion» de Emily Dickinson?)

Aunque Swift se burlé del proyecto de la Royal Society, al ideal que perseguia no le faltaba
nobleza. Nunca he entendido del todo por qué Beckett abandoné el inglés, pero sospecho que en parte
fue porque le parecia un idioma demasiado cargado de asociaciones literarias. Conrad, si no
recuerdo mal, arremetié contra la palabra inglesa oak, que él decia que no se podia utilizar sin evocar
toda la historia de la navegacion britanica y el imperio britanico.

No es infrecuente que los escritores, a medida que envejecen, se cansen de la llamada poesia del
lenguaje y busquen un estilo mas desnudo («el estilo tardio»). El ejemplo mas famoso, supongo, es



Tolstdi, que en sus ultimos afios expreso su desaprobacion moral de los poderes de seducciéon del
arte y se limité a contar historias que no estuvieran fuera de lugar en el aula de una escuela primaria.
Un ejemplo mas elevado nos lo da Bach, que en el momento de morir estaba trabajando en su Arte de
la fuga, que es musica pura en el sentido de que no esta vinculada a ningin instrumento en particular.

Siendo esquematicos, podemos pensar que la vida del artista esta dividida en dos o quiza tres
fases. En la primera encuentras, o te planteas a ti mismo, una gran pregunta. En la segunda te
esfuerzas por contestarla. Y luego, si vives lo bastante, llegas a la tercera fase, en la que esa gran
pregunta te empieza a aburrir y necesitas buscar otras cosas. Cordialmente,

John



Brooklyn,
29 de septiembre de 2009

Querido John:

Entramos a ver la pelicula sin muchas expectativas (no solo por tus observaciones, sino porque
trasladar novelas al cine es un asunto bastante resbaladizo) y salimos agradablemente sorprendidos,
con la sensacion de que el resultado no estaba nada mal. Si, no era un papel para John M., pero su
actuacion es mas sutil y menos afectada que muchas de las cosas suyas que he visto en los ultimos
afos; lo bastante buena, en cualquier caso, para no destrozar el clima de la obra. La hija nos parecid
excelente: mucho mas delgada y atractiva que el personaje de la novela, desde luego, pero es una
pelicula, y qué quieres, cuando lo principal en el cine son las mujeres bonitas. Direccion, fotografia,
produccion, decorados, exteriores: admirablemente realizados. Las criticas neoyorquinas que he
leido son bastante favorables. El publico sentado en el cine con nosotros estaba absorto, y dado lo
malas que son en su mayor parte las peliculas de hoy dia, daba gusto ver algo inteligente y bien
estructurado. No, no tiene la fuerza del libro, pero intenta hacerle justicia, y si estuviera en tu lugar
me sentiria razonablemente satisfecho, no traicionado en lo mas minimo. Para engrosar tu coleccion
de objetos sin importancia, te adjunto nuestras entradas del Quad Theater, que esta en la calle Trece,
entre la Quinta y la Sexta Avenida, por si quieres presumir de ellas con tus amigos.

Hablas de la edad de oro de la poesia norteamericana en los afios cincuenta y sesenta y de una
suave decadencia después. Mi primera reaccion fue decir «tonterias», pero ahora que he reflexionado
un poco sobre el asunto, lamentablemente he de admitir que estoy de acuerdo contigo. La mayoria de
los grandes modernistas seguia respirando por entonces (Stevens murié en 1954, pero Pound, Elioty
Williams vivieron hasta bien entrados los sesenta, con Williams en particular realizando sus mejores
obras en esa época), los llamados objetivistas aun estaban florecientes (la siguiente generacion,
incluidos Zukofsky, Oppen y Reznikoff), Charles Olson se encontraba en pleno auge (como me
gustaba Olson de joven), mientras la generacion posterior (poetas nacidos en el decenio de 1920)
estaba emergiendo: Kinnell, de quien haces mencion, pero también Creeley, Ashbery, O’Hara,
Merwin, Spicer, Ginsberg y otros muchos. Kinnell, Ashbery y Merwin atn siguen entre nosotros,
pero ya son ancianos, ¢y qué ha ocurrido después de ellos? Hay varios poetas nacidos a finales de los
afios treinta y principios de los cuarenta cuya obra admiro y sigo avidamente —entre ellos Michael
Palmer (publicado por New Directions), Charles Simic (Harcourt) y Ron Padgett (Coffee House
Press); por no hablar de Paul Muldoon, algo mas joven (nacido en Irlanda del Norte, ahora



ciudadano estadounidense)—, pero todos son amigos mios, he visto como evolucionaba su obra a lo
largo de decenios, y esa relacion personal quiza empafia mi juicio. Tendria curiosidad por saber lo
que opinas de ellos, de cualquiera. También esta Susan Howe (New Directions), muy admirada, muy
debatida, pero aunque parezca extrafio, el que considero su mejor libro es una obra en prosa, My
Emily Dickinson, un texto asombrosamente brillante y original, en el espiritu de Call Me Ishmael, de
Olson, o de En la raiz de América, de Williams: el poeta como critico, la critica como forma de la
poesia, una maravilla. Pero no, ninguno de esos escritores es tan bueno como los gigantes del pasado
reciente. Vivimos en una época de interminables seminarios de creacion literaria, cursos
universitarios de escritura (imaginate, licenciarse en escritura), hay mas poetas por centimetro
cuadrado que nunca, mas revistas de poesia, mas libros de poemas (el noventa y nueve por ciento de
ellos publicado por editoriales pequefias, microscopicas), competiciones poéticas, poetas de
performance, poesia vaquera; y sin embargo, pese a toda esa actividad, poco se ha escrito de
importancia. Las apasionadas ideas que alimentaron las innovaciones de los primeros modernistas
parecen haberse extinguido. Ya nadie cree que la poesia (o el arte) sea capaz de cambiar el mundo.
Nadie tiene que cumplir una mision sagrada. Ahora hay poetas por todas partes, pero solo hablan
entre ellos.

Tu referencia al «estilo tardio» me ha recordado que todavia no he leido el libro de Edward Said.
Intentaré localizarlo en los proximos dias. Tolstoi es un buen ejemplo, pero sy Joyce? Me parece que
al principio su estilo es tardio (segun tu definicion, o segun la definicion de Said) y a medida que
pasa de un libro a otro se hace cada vez mas elaborado, complejo, barroco, culminando en un libro
final tan complicado que nadie es capaz de leerlo (lamentablemente). Pero Joyce muri6 a los
cincuenta y nueve afios, y quiza pueda argumentarse que no vivio lo suficiente para entrar en su etapa
tardia. En cualquier caso, el suyo es el inico nombre que me llama la atencion para refutar esa teoria.
No, tal vez Henry James también, cuyos ultimos libros, dictados, estan llenos de las frases mas
tortuosas de la literatura inglesa. Otros escritores, quiza la mayoria de los autores, me parecen
bastante consecuentes de principio a fin: Fielding, Dickens, Nabokov, Conrad, Roth, Updike, colman
los espacios en blanco. Beckett no, por supuesto, y en paralelo con el Bach tardio, piensa en el
Matisse tardio y en sus escuetas y sinuosas figuras recortadas. Mas despojadas, menos despojadas, 1o
mismo. Esas son las tres posibilidades; lo que equivale a decir que cada uno elige su propio camino.
Goya dijo: «En pintura no hay normas». i Hay normas en la vida del artista?

Parece que se ha acabado el verano. Ya refresca, de pronto se siente un frio cortante. Siri se
sumerge en su novela, y yo desocupado de nuevo.

Muchos recuerdos,

Paul



1 de octubre de 2009

Querido John:

Me olvidé de mencionar a Robert Lowell. Olvidé a Elizabeth Bishop. A John Berryman. A Sylvia
Plath. Me olvidé de Robert Duncan. De James Wright. De William Bronk. No tuve en cuenta a Larry
Eigner. Olvidé a H. D. (m. en 1961), Mina Loy (m. en 1966), Marianne Moore (m. en 1972), Laura
Riding (m. en 1991) y a Lorine Niedecker (m. en 1970). Por no hablar de Theodore Roethke, Muriel
Rukeyser, Denise Levertov, James Schuyler, Richard Wilbur, Barbara Guest, Kenneth Koch y James
Merrill. Sin duda sigo olvidandome de otros.

Ayer compré Sobre el estilo tardio, de Edward Said. He leido el primer ensayo (principalmente
sobre Beethoven y Adorno) y he visto que la cuestion no es tan sencilla como pensaba en un
principio. Seguiré con la lectura y mas adelante te comunicaré mis observaciones.

Said, a proposito, fue el tutor de mi tesina en Columbia en 1969/70 y estuvimos en contacto, de
forma intermitente pero afectuosa, hasta su muerte. El compilador del libro, Michael Wood, fue otro
profesor mio, y sigue siendo un amigo. Ayer mismo, Siri lo vio en Princeton (donde ensefia ahora)
cuando dio una charla en su clase sobre la novela contemporanea. Dentro de dos semanas me toca ir a
esa misma clase. No sé por qué te lo menciono; simplemente, supongo, porque ayer, cuando compré
el libro, me asaltaron muchos recuerdos.

Con mis mejores deseos,

Paul



9 de octubre de 2009

Paul,
mira esto.
¢Qué se puede hacer?

John

22 de septiembre de 2009
A J. M. Coetzee, a/a Vintage Books

Querido senor Coetzee:

Me siento decepcionado y me parece una vergiienza que un escritor que disfruta de un prestigio
como el suyo se rebaje a usar insultos antisemitas, y ademas de forma completamente gratuita.

Me refiero a su libro Hombre lento, capitulo 22, paginas 167 y 168. Su referencia a los «judios»
hecha de esa forma despectiva no afiade nada valioso a la historia, y en mi opinion esta de mas.

Para mi, se ha echado a perder un libro interesante.

Atentamente,

[Nombre y direccion]



10 de octubre de 2009

Querido John:

¢Qué hacer? No hagas nada; o haz algo. Es decir, no hagas caso de la estipida carta y no pienses
mas en ello. O si no, si estas tan profundamente irritado que te resulta imposible dejar de pensar en
ello, envia una carta a esa inglesa y dile que has escrito una novela, no un panfleto sobre
comportamiento ético, y que los comentarios desdefiosos sobre los judios, por no hablar de
antisemitismo declarado, forman parte del mundo en que vivimos, y que solo porque tu personaje
dice lo que dice no significa que ti apruebes sus manifestaciones. Leccién primera de «Cémo leer
una novela». ¢Aprueban el asesinato los autores de novela criminal? Y ti, como vegetariano
militante, ;te revelas como un hipocrita si uno de tus personajes se come una hamburguesa? La carta
de esa mujer es absurda, una idiotez. Pero la triste verdad es que todos los novelistas reciben misivas
de ese tipo de cuando en cuando. Mi tipica respuesta es arrugarlas y tirarlas a la papelera.

Imagino que ya habras recibido mi ultima carta, junto con la ficha que incluye una lista de
nombres de mas poetas (desde entonces se me han ocurrido todavia mas, muchos mas). Te
agradeceria tus reflexiones sobre el concepto de estilo tardio de Adorno/Said, que, debo confesar, se
me escapa un poco.

Espero que te encuentres bien.

Afectuosamente,

Paul



14 de octubre de 2009

Querido Paul:

La semana pasada te puse copia de una carta que me habia mandado una lectora de Inglaterra,
acompafiada de una nota bastante desesperada en la que yo te preguntaba: «¢Qué se puede hacer con
esto?».

La carta sefiala un pasaje de mi novela Hombre lento en el que Marijana Joki¢, la amante croata
del héroe, hace un comentario antisemita dirigido a un tendero. El autor de la carta me acusa a mi, en
tanto que escritor del libro, de antisemita.

Ta me escribiste de vuelta para sefialar, con gran sensatez, que si que hay cosas que pueden
«hacerse» con esa carta. Se puede no hacer caso de ella, por ejemplo. O se la puede contestar
explicando que los personajes de las novelas tienen un grado de independencia de sus autores, y —
sobre todo en el caso de los personajes secundarios— no hablan necesariamente por ellos.

También me sefialas que como escritor de cierta importancia debo esperar recibir toda clase de
correspondencia de los lectores, incluidas cartas que no reflejan necesariamente una comprension
sofisticada de lo que la ficcion es o hace.

Pero mi pregunta sigue en pie: ;Qué se puede hacer con esto? Porque —siendo el mundo como
es, y sobre todo siendo el siglo XX como era— una acusacién de antisemitismo, igual que una
acusacion de racismo, lo pone a uno a la defensiva. «jPero es que yo no lo soy!», te vienen ganas de
exclamar, extendiendo las manos para ensefiar que las tienes limpias.

La verdadera pregunta, sin embargo, no es quién tiene las manos limpias y quién no las tiene. La
verdadera pregunta surge de ese momento en que te obligan a ponerte a la defensiva, y del
sentimiento desolador que viene a continuacion, esa sensacion de que se ha evaporado la buena
voluntad entre lector y escritor, esa buena voluntad sin la cual leer deja de ser un placer y escribir
empieza a dar la sensacion de ser un ejercicio impuesto y fatigoso. ;Qué se puede hacer después de
eso? ¢Para qué seguir cuando te estan retorciendo las palabras en busca de desaires y herejias
encubiertos? Es como estar otra vez entre puritanos.

Pero ya basta. Me preguntas qué pienso de lo que dijo Edward Said, tu antiguo profesor, sobre el
estilo tardio. Confieso que no me acuerdo de gran cosa de lo que decia, salvo que me encontré a mi
mismo alineandome tercamente con la nocion anticuada del estilo tardio que él estaba atacando. En el
caso de la literatura, el estilo tardio, para mi, arranca del ideal de un lenguaje sencillo, contenido y
sin ornamentos y del énfasis en ciertas cuestiones de importancia real, incluyendo cuestiones sobre la



vida y la muerte. Por supuesto, en cuanto dejas atras ese punto de partida, ya es la escritura la que
coge el volante y te lleva a donde quiere. Lo que te sale al final puede ser todo menos simple y todo
menos contenido.

En tu dltima carta te dedicas a pasar lista de los poetas americanos de posguerra, los que dejaron
su impronta después de 1945, y ciertamente es una lista muy distinguida. ¢ Acaso hoy dia hay gente
asi? Supongo que tengo que andarme con cuidado de no emitir una respuesta demasiado apresurada:
los viejos somos notoriamente ciegos a las virtudes de los jévenes. Pero si que voy a decir que entre
los lectores de hoy dia veo a muy pocos que saquen la inspiracion para su vida de lo que estan
diciendo los poetas actuales. Mientras que creo que en los afios sesenta y hasta cierto punto en los
setenta mucha gente joven —ciertamente mucho de lo mejor de entre los jovenes— se tomaba la
poesia como la guia mas fiable que existia para la vida. Me estoy refiriendo a gente joven de Estados
Unidos, pero lo mismo sucedia en Europa; de hecho, donde mas pasaba era en Europa del Este. Hoy
dia, ¢quién tiene el poder de dar forma al alma de los jovenes tal como lo hicieron Brodsky o
Herbert o Enzensberger o (de forma menos clara) Allen Ginsberg?

Me da la impresion de que a finales de los setenta o principios de los ochenta pas6 algo que
provocd que las artes perdieran su papel protagonista de nuestra vida interior. Estoy mas que
dispuesto a dar crédito a los diagndsticos de lo que pasO entre entonces y ahora que aluden a la
politica, la economia o la historia mundial. Sin embargo, me da la sensacion de que ni escritores ni
artistas consiguieron en general salir airosos del desafio que sufrié su rol protagonista, y que ese
fracaso nos ha hecho a todos mas pobres.

Cordialmente,

John



23 de octubre de 2009

Querido John:

Solo para animarte un poco (si ese es el término adecuado que debe utilizarse en este contexto).
La otra noche participé en un acto patrocinado por el PEN llamado «Afrontando la tortura», que
documentaba los abusos del Gobierno de Estados Unidos bajo el mandato de Bush (te incluyo la
cubierta del programa), y en su discurso de apertura, Anthony Appiah, el nuevo presidente del
American PEN Center, citd un pasaje de Diario de un mal afio —el de Sibelius y Guantanamo, de
enorgullecerse y avergonzarse de la humanidad—, y me alegré (si ese es el término adecuado que
debe utilizarse en este contexto) de saber que estabas con nosotros esa noche y de recibir la prueba de
que hay gente por ahi que presta plena atencion a tu obra: en contraposicion, digamos, a la inglesa
cuya carta te afect6 de manera tan profunda y justificada.

Disculpa por la lentitud en responder a tu tltimo fax..., fechado nueve dias atras. Lo cierto es que
no encontraba nada pertinente que decir en respuesta a tu observacion sobre que, desde finales de los
afios setenta o principios de los ochenta, las artes desempefian un papel cada vez menor en nuestra
vida interior. He rellenado varias paginas con mis diatribas y opiniones, pero no me satisfacen. Las
encuentro superficiales y aburridas, y no me atrevo a transmitirtelas. Por otra parte: cuanto mas
considero la cuestion, mas deprimido me pongo: abrumado por la sensacion de que he estado
escribiendo un obituario de mi propia época, de mi propia vida.

Algunos de los enfoques que he intentado aplicar son: 1) analisis del capitalismo triunfante; 2)
victoria de la cultura popular sobre la alta cultura; 3) el derrumbe del comunismo, y con él el
desmoronamiento del idealismo revolucionario, del concepto de que la sociedad puede reinventarse;
4) la muerte del modernismo.

Podrian encontrarse respuestas explorando estos temas, pero lo unico que he encontrado es
tristeza.

Pero tienes razén. Se ha perdido algo que antes estaba ahi. No sé si los culpables de tal pérdida
son los propios artistas. Probablemente intervengan demasiados factores para que pueda echarse la
culpa a alguien en particular. Una cosa es segura, sin embargo: la estupidez se ha incrementado en



todos los frentes. Si se leen las cartas de soldados de la Guerra de Secesion norteamericana, resulta
que muchas de ellas estan mejor expresadas, son mas cultas, mas sensibles a los matices del lenguaje
que las escritas hoy dia por muchos profesores de inglés. ;Mala calidad de la ensefianza? ;Malos
gobiernos que permiten la mala calidad de la ensefianza? ;O simplemente demasiadas distracciones,
demasiadas luces de ne6n, demasiadas pantallas de ordenador, demasiado ruido?

Mi Unico consuelo es que el arte sigue avanzando, a pesar de todo. Es una insaciable necesidad
humana, y aun en estos tiempos sombrios, hay una innumerable cantidad de buenos escritores y
artistas, incluso grandes escritores y artistas, y aunque el publico que atiende a su obra se haya
reducido, todavia hay bastante gente interesada en el arte y la literatura para que la empresa merezca
la pena.

Lamento tener tan poco que decirte hoy Estoy con la depre. La préxima vez te diré mas cosas, 1o
prometo. Con todo afecto,

Paul



2 de noviembre de 2009

Querido Paul:

¢Puedo regresar brevemente a nuestro debate sobre el deporte?

He estado leyendo un libro sobre la historia de la cuantificacion, Trust in Numbers de Theodore
M. Porter (1995). Porter busca demostrar que nuestra pasion por las cifras del binomio «datos y
cifras» tiene un origen bastante reciente: €l sitia el nacimiento del espiritu cuantificador a mediados
del siglo xwviir.

Se me ocurre que puede haber cierta conexion entre el surgimiento de los deportes de masas y el
culto a los nameros. En otras palabras, que puede no ser casualidad que hoy dia los deportes nos
lleguen dentro de un envoltorio de numeros.

Fijate por ejemplo en los distintos codigos del fitbol americano. Por lo que yo sé, el progenitor
europeo del fitbol americano fue un combate anual que se celebraba entre los jovenes de dos aldeas
vecinas para ganar un determinado trofeo y llevarselo a casa. La forma del trofeo no importaba. Es
posible que en su origen fuera una cabeza, humana o animal, pero normalmente era una vejiga o una
pelota. Habia muy pocas reglas (los «equipos» podian tener cualquier magnitud, el terreno de juego
era la campifia entera, la competicion consistia en correr y/o placar y/o pelear a brazo partido y
probablemente también en sacar los ojos del contrario), y el partido terminaba cuando se marcaba el
unico tanto que podia marcarse.

No fue hasta mediados del siglo xix cuando las reglas de semejantes combates se codificaron
para convertirlos en un juego propiamente dicho. Y con esta codificacion el juego empezd a adoptar
su actual naturaleza numérica: nimero de jugadores, tamafio y demarcacion del campo, duracion del
partido, criterios para el anotamiento de tantos, definicion de la victoria, etcétera.

O piensa en los juegos de bates y pelotas. Tengo entendido que se originan en una forma de juego
en la que un hombre tira piedras a otro y este otro se defiende con un escudo o un palo. Este juego se
vuelve menos peligroso cuando el objetivo se redefine (en el criquet) como un objeto que el hombre
del palo esta defendiendo, y cuando se redefine todavia mas (en el béisbol) como un objetivo
abstracto del tamafio de un torso situado mas o menos detras del hombre del palo. Lo que los
reformadores hacen con el juego resultante es afiadirle un revestimiento numérico —Ila distancia
entre ambos hombres, el tamafio y composicion de la «pelota» (piedra), el tamafio del «bate» (palo),
etcétera— y luego todo un nuevo sistema de recompensas numeéricas abstractas por pegarle a la
pelota (carreras) y castigos por abandonar tu puesto «de batear», etcétera.



No es hasta que los combates primitivos se han reformulado como recreaciones gobernadas por
normas, y hasta que se le da a la victoria una definicion numérica y abstracta, cuando se los acepta en
la vida moderna.

El boxeo es un caso interesante. Sigue siendo lo mas cercano en espiritu al combate primitivo.
Aunque los cuantificadores han hecho lo que han podido para modernizarlo (afiadiendo las
puntuaciones por golpe, por ejemplo, al menos en el codigo amateur), sigue estando domesticado
solo en parte, y por tanto flota un poco en los margenes del deporte civilizado.

Se me ocurre también que hay cierta clase de nifio que se siente atraido hacia deportes como el
béisbol o el criquet porque combinan la adoracion al héroe que es comun a todos los deportes
(«jOjald mi padre fuera como X!», con la variante «Ese hombre que dice ser mi padre no es mi padre
de verdad, mi padre de verdad es X») con los sistemas socialmente sancionados de cuantificacion que
permiten a las mentes agiles pero inmaduras eludir cuestiones dificiles como, por ejemplo, «;Son los
hombres que se hacen llamar Equipo A mejores que los hombres que se hacen llamar Equipo B?», o
bien «¢Hay alguna manera de que la virtud colectiva del Equipo A pueda exceder la suma de las
virtudes de sus miembros individuales?».

Estas reflexiones las suscitd la lectura de la entrevista que le concediste a Kevin Rabalais
(aparecida en el periodico The Australian del fin de semana pasado), que incluia aquel cuento con
moraleja sobre lo que le puede pasar a un chico que no se cuida de tener el lapiz listo en todo
momento.

Gracias por tu carta del 23 de octubre. No puedo ofrecer ninguna respuesta mejor a la pregunta de
por qué los artistas eran tan importantes para nuestras vidas hace cincuenta afios pero ya no lo son.

En relacion con la sensacion que tienes de estar y tal vez haber estado durante tiempo escribiendo
una necrologica de tu época y hasta de tu vida, déjame que te mencione lo que oi hace poco sobre un
campo floreciente de la asistencia a enfermos terminales: la persona que agoniza es ayudada por un
orientador formado profesionalmente para que registre sus reflexiones sobre su propia vida —los
logros, pesares, reminiscencias y todo lo demas—, que luego son elegantemente empaquetadas
(cedés, impresiones encuadernadas) y legadas a los familiares que lo sobreviven. Segun el promotor
del concepto, se ha demostrado que esa oportunidad de contar su historia asi permite a los pacientes
morir mas en paz. Cordialmente,

John



13 de noviembre de 2009

Querido John:

Al dia siguiente de enviarte mi ultima carta recibi el original de la traduccion al inglés de la
ultima novela de un amigo mio: enorme, una montafia de libro, tres o cuatro veces mas extenso que
nada que hayamos escrito cualquiera de los dos. Tiene una nueva traductora (su traductor anterior se
ha jubilado), y como mi amigo considera que este es su libro mas importante (lo es), y su
compresion del inglés es algo floja, hace unos meses me ofreci a leer la traducciéon y enviar
observaciones a su editor norteamericano. Ayer conclui la tarea: un esfuerzo lento y laborioso a
través de miles y miles de frases, perplejo de principio a fin por los numerosos errores de la
traductora, llegando poco a poco a la conclusién (aun sin confirmar) de que el inglés no es su
primera lengua. Los errores son en su mayor parte de poca importancia —«como» por «Como Si»,
«yo y él» por «él y yo», infinitivos con adverbio intercalado, adjetivos en funcion adverbial y una
desesperante confusion entre verbos transitivos e intransitivos—, pero el efecto acumulativo es
discordante, haciendo que el libro sea impublicable en su estado actual. Se haran correcciones, por
supuesto, todo saldra bien al final, pero a lo largo de mi trabajo no he dejado de recordar nuestras
deliberaciones de hace unos meses sobre el concepto de «lengua materna» y el asunto realmente
complejo de dominar una lengua, la cantidad de normas y principios que deben absorberse en la
corriente sanguinea para estar en condiciones de «poseer» un idioma en concreto. El menor paso en
falso revela un fracaso en entender el funcionamiento del sistema. Una sola metedura de pata, y
empiezan a sonar los timbres de alarma. Parecido a lo que me paso el otro dia cuando llamé al
servicio de taxis del barrio para que me llevaran a Manhattan. Di la direccion a la operadora de la
central, que debi6 de consultarla en un mapa del ordenador, y luego me pregunto si estaba entre tal y
tal calle y la calle Houston (pronunciandola «Hewston», como la ciudad de Texas). Todo el mundo
que vive en Nueva York sabe que se pronuncia «Howston», e inmediatamente le pregunté «Usted no
es de Nueva York, sverdad?», y me contestd que no, en realidad acababa de mudarse aqui. Aquello me
recordd ciertas escenas de las peliculas de guerra, de espias, en las cuales una alemana que se hace
pasar por norteamericana, o a la inversa, se traiciona a si misma con un pequefio desliz como ese:
pronunciar Hewston en vez de Howston revelandose asi como una impostora. Lo siguiente es el
pelotdn de ejecucion. Todo un batallén salvajemente eliminado. Se pierde la guerra. {Qué complicado
es el conocimiento de la lengua materna, qué sutil su funcionamiento!



Tu explicacion de la mania de la Ilustracion por cuantificar y promover los deportes organizados
es ingeniosa. No sé qué conocimiento tienes del béisbol, pero habida cuenta de que has vivido algun
tiempo en Estados Unidos, debes de tener con €l al menos una relacion pasajera. Como
probablemente te habras dado cuenta, es un deporte dominado por los nimeros. Cada partido, cada
jugada de cada partido se transforma inmediatamente en estadistica, y como todos los datos quedan
archivados, cada accién que se produce hoy en un partido se interpreta en el contexto de toda la
historia del deporte.

Pocos norteamericanos recordaran quién era presidente en 1927, pero todo aficionado al béisbol
sera capaz de decirte que en ese afio Babe Ruth logro6 la marca de sesenta homeruns. Para que te hagas
idea de esa obsesion casi talmudica con los numeros, te adjunto fotocopia de una pagina de la
Baseball Encyclopedia, que, entre otras cosas, incluye el historial de cada jugador que ha participado
siquiera en un solo partido desde que se inventd este deporte. Observa que toda la carrera de Paddy
Mayes consiste en solo cinco partidos, todos en 1911, mientras que Willie Mays, el legendario Willie
Mays (el de la historia del lapiz ausente) jugé de 1951 a 1973 y aparecié en 2.992 partidos.
Cuantificacion, desde luego. A los no iniciados, esas listas les parecera una solemne tonteria.

Mencionas que las normas del futbol americano se codificaron a mediados del siglo xix. Cuando
preparaba mi breve articulo sobre el futbol/futbol americano hace mas de diez afios, descubri que las
normas basicas se introdujeron en una fecha tan temprana como 1801 —mas cerca aiun de mediados
del siglo xvir y del nacimiento del «espiritu cuantificador», lo que hizo posible la derrota de
Napoleon «en los campos de juego de Eton». Pero tienes razon sobre las actuales normas del fuatbol
americano, que se redactaron en la Universidad de Cambridge en 1863. En cuanto a los juegos de bate
y bola, me tropecé con esta teoria sobre los origenes del criquet: derribar banquetas de ordefiar, de
tres patas, con un objeto arrojadizo (¢piedra, pelota?) y luego, con el paso del tiempo, para hacer el
juego mas estimulante, la introduccion de un palo para evitar que el objeto diera en la banqueta.
Finalmente, la banqueta se convirtio en el rastrillo con los travesafios. ¢ Verosimil? Quiza.

Haces referencia a mi entrevista con Kevin Rabalais para The Australian. A decir verdad, no
recuerdo absolutamente nada de lo que dije. Tampoco soy capaz de acordarme de nada que haya
dicho a algun entrevistador a lo largo de los afios. Centenares de conversaciones de las que no queda
ni una silaba. Y sin embargo, con las conversaciones, digamos, normales, es decir, con Siri, contigo,
con cualquiera de mis amigos, colegas o parientes, soy capaz de recordar la mayor parte de lo que se
ha dicho. ¢Es una entrevista en cierto modo un acto que no vale nada, un episodio anormal, una
conversacion que no es una conversacion? Incluso a lo largo de una entrevista, tiendo a olvidar lo



que acabo de decir. Las palabras salen de mi boca y luego desaparecen para siempre. ;Es la tension de
responder a la pregunta que ahora se me plantea lo que me hace olvidar la anterior? ;Acaso el temor
a decir alguna estupidez me inhibe la capacidad de recordar? ;Es el tedio de hablar sobre mi mismo?

Cuando estuviste aqui el afio pasado, mencionaste que habias dejado de conceder entrevistas. Pero
;te ha ocurrido algo asi en el pasado, o soy el tnico afligido por esa peculiar forma de amnesia?

En cualquier caso, si le conté a Kevin Rabalais la historia sobre el lapiz, debo haberle hablado de
mi encuentro con Willie Mays cuando tenia ocho afios. ;Llegué a relatarle el epilogo..., algo que
ocurrié hace menos de tres afios? Si no es asi, dimelo, y te lo describiré en la proxima carta, porque
es una historia extrafia y conmovedora, que vale la pena contar.

Sobre el tema de la memoria, anoche nos pasé una cosa que nos ha dejado bastante pasmados a
los dos. Hace unos veinticinco afios, Siri y yo vimos una pelicula en el canal publico de television,
una oscura comedia dramatica de 1933 sobre la Depresion interpretada por Claudette Colbert, Three-
Comered Moon. Los dos considerabamos que estaba maravillosamente realizada, y durante este
ultimo cuarto de siglo nos referiamos a ella como a un tesoro perdido, una de las mejores peliculas
de la época. La semana pasada vi que habian editado la pelicula en DVD y pedi un ejemplar, que lleg6
ayer. Después de cenar, lo pusimos impacientes, y entonces, con gran decepcion, con gran desilusion
mutua e individual, descubrimos que es un film sin nada extraordinario, como mucho mediocre.
¢Como podiamos habernos equivocado tanto en nuestra apreciaciéon? Aun mas importante, ambos
recordabamos mal los aspectos fundamentales de la trama; aunque de diferente manera. Siri creia que
Claudette Colbert tenia tres hermanas, cuando en realidad son tres hermanos. Yo pensaba que Colbert
habia salvado a la familia de la ruina saliendo a buscar trabajo, cuando de hecho lo pierde al cabo de
solo dos semanas.

¢Como interpretar todo esto?

Me parece que la memoria quiza sea algo que podriamos investigar. O bien, si resulta un tema
demasiado amplio, las decepciones de la memoria.

Con los mas afectuosos recuerdos,

Paul



22 de noviembre de 2009

Querido John:

Esto, de la seccion de deportes del Times de hoy domingo, espero que te divierta (al socaire de tu
ultima carta), sobre todo la siguiente afirmacion: «... el futuro del deporte esta en los nimeros». Las
estadisticas de que hablan ahi no superan en profundidad —ni en alcance— a las listas que te envié el
otro dia. Nos estamos acercando cada vez mas al ambito de la pura fisica tedrica.

Por otro lado, aun cuando todo lo que hacen pueda traducirse a numeros, los jugadores no son
robots. Como atestigua la preciosa foto de 1946 de Ted Williams y Stan Musial: dos de los grandes de
todos los tiempos.

Pensando en ti...

Que te vaya bien,

Paul



15 de diciembre de 2009

Querido Paul:

Me preguntas si alguna vez he tenido la experiencia de conceder una entrevista y luego no he
conseguido recordar lo que dije en ella. Pues no exactamente. Pero a menudo he sentido un
aburrimiento opresivo al escucharme a mi mismo fanfarronear con los entrevistadores. En mi
opinidn, una verdadera conversacion solo tiene lugar cuando discurre alguna clase de corriente entre
los interlocutores. Y esa corriente casi nunca discurre durante las entrevistas.

Estaré encantado de conversar sobre la memoria contigo en algun momento del futuro, si nos
acordamos de volver sobre el tema. En el presente, el aspecto de la memoria que mas me preocupa es
el despiste. Me vigilo a mi mismo con ojos de aguila, en busca de la primera sefial de que, a medida
que se termina mi septuagésima década en el mundo, estoy perdiendo la cabeza. Todavia no se han
presentado sefiales, por lo menos ninguna que yo reconozca como sefial.

Gracias por las paginas de estadisticas sobre béisbol. Todas me recuerdan mucho a las paginas
del Almanaque del Criquet, también conocido como el Wisden’s, que recoge las estadisticas
mundiales de criquet afio a afio.

He estado pensando en la comida: en la comida y en los tabues alimentarios. Que Franz Kafka era
vegetariano ya hace mucho tiempo que lo sé. Hasta hace poco, sin embargo, no he sabido que eso
causO gran disension en la casa de sus padres: una disension que tal vez al mismo Kafka no le
importaba fomentar. Ahora ha llegado a mis manos el libro de Ernst Pawel sobre Kafka!*l. Pawel no
solo se toma demasiado en serio la actitud de Kafka hacia la comida —tal como supongo que debe de
hacer cualquiera que haya leido «Un artista del hambre»—, sino que también la ve en relacion con la
practica dietaria judia (véase el pasaje que cito mas abajo).

Me parece a mi que circulan a nuestro alrededor dos discursos sobre la comida, y que resulta
sorprendente el poco contacto que hay entre ellos. Uno de ellos es el discurso de los restaurantes y la
gastronomia, que se ha expandido enormemente, hasta el punto de que hay revistas enteras dedicadas
a él. El otro es el discurso de la patologia alimentaria, que incluye aflicciones psicopatol6gicas como
la anorexia y la bulimia, y mas en general la propagacion de la obesidad.

La cuestiéon que no consigo quitarme de la cabeza es la siguiente. ¢ Acaso es cierto que hay una
minoria de la poblacion (aunque tal vez en algunos paises sea una minoria inquietantemente grande)
que, para usar el eufemismo actual, «tienen problemas» con la comida, igual que los tenia Kafka, a
diferencia de una mayoria en cuya vida la comida no tiene un significado particularmente profundo,



y para quienes no es mas que un nutriente corporal y tal vez una fuente de placer transitorio, pero
nada mas? ¢No es posible que dividir a la poblacion en estos dos toscos grupos sea lo mismo que
dividir a la gente en aquellos que «tienen problemas» con sus padres y aquellos que no? ;Y acaso no
tenemos todos «problemas» con nuestros padres, aunque de distinto tipo y en grados distintos?
(Planteo estas preguntas con el espectro de Freud flotando a mi lado.) ¢A cuantos de nosotros nos
concederia el alta médica un investigador como Pawel?

Nos gusta pensar que hubo un tiempo —no hace mucho— en que la comida escaseaba tanto que
solo unos cuantos privilegiados podian permitirse elegir lo que comian, y por tanto «tener
problemas». Al vulgo, que presumiblemente incluia a tus antepasados y a los mios, lo unico que le
importaba era conseguir suficiente comida; si tenias la fortuna de engordar un poco, ya era razon
para felicitarte a ti mismo y para que te envidiara una parte de tus vecinos.

Segun esta version de la historia social, no puede hacer mucho tiempo —digamos que como
maximo cincuenta o cien aflos— que se han desarrollado a gran escala las relaciones problematicas
con lo que comemos o lo que dejamos de comer.

Pero yo me pregunto si esta version es cierta. Me pregunto si no sera posible tener relaciones
problematicas con la comida también en condiciones de escasez. ;Qué sentido tiene, al fin y al cabo,
el fendmeno del ayuno, contemplado por todas las religiones? (O sea, ;qué sentido tiene mas alla del
que ofrecen las religiones mismas, como la purificacion del espiritu, la mortificacion de la carne,
etcétera?) No es que no se pueda responder a la pregunta de si también la gente pobre o inculta tiene
relaciones problematicas con la comida: hay miles de millones de personas que viven en condiciones
de escasez por todo el mundo, solo tenemos que preguntarselo. Pero sacaso alguien esta explorando
los significados mas profundos que tiene la comida en su vida? Que yo sepa, no.

Hay un comentario que hace Freud de pasada y que a mi me parece relevante en relacion con esto.
Lo que distingue la vida erdtica de la gente de la Antigiiedad de la vida erética de hoy dia, dice Freud,
es que en la Antigiiedad la atencion se concentraba en el impulso erético, mientras que hoy se
concentra en el objeto erotico. Apliquese esto a la escritura gastronémica. ;Qué comportaria
desplazar la atencion de los atractivos relativos de los platos X e Y del menu para concentrarse en la
cuestion de qué tengo yo que me lleva a elegir X en lugar de Y? ¢Acaso es realmente cierto que el
placer gestatorio no se puede analizar, que carece de historia, que carece de dimension psiquica (me
refiero a dimension psiquica en la vida del sujeto individual)? ;De verdad aceptamos que deberia
haber una prohibicion de semejantes analisis (una prohibicién aguafiestas)?

Una de las explicaciones de los tabuies alimentarios que plantean los antropologos es que el tabu
define a un grupo propio por oposiciéon a un grupo ajeno, y por tanto constituye una especie de
pegamento que mantiene unido al grupo propio. Segun esta explicacion, el contenido del tabu tiene
una importancia secundaria (animales marinos que no tengan escamas, leche de vaca). Sin embargo,
esto a mi me parece demasiado abstracto. Un occidental que vea el cadaver de un animal colgado de
un tenderete de una calle de Vietham y pregunte qué es y se entere de que es un perro, sentira un
momento de auténtica repulsion, imagino, y hasta de nausea. El que le digan que su repulsion esta
culturalmente condicionada no la va a mitigar. No va a hacer que los viethamitas que lo rodean,
sonriendo y haciendo broma sobre su reaccion, le resulten menos —¢como decirlo?— odiosos.

Regresemos a Kafka sentado a la mesa de Hermann Kafka. Gracias a Pawel, tenemos cierta idea
de qué imagen debia de tener de Franz un burgués sensato como Hermann. Pero ;qué imagen de
Hermann tenia Franz?



Cordialmente,

John



18 de diciembre de 2009

Querido John:

Solté una sonora carcajada cuando lei que estabas dispuesto a hablar de la memoria conmigo: «en
algin momento del futuro, si nos acordamos de volver sobre el tema». En la siguiente frase de tu
carta te refieres al despiste, y luego, en la que sigue a esa, dices que te acercas al final de tu
septuagésima década en la tierra: jlo que significaria que tienes setecientos afios! Un desliz, desde
luego, de los que todos cometemos alguna vez, incluso cuando somos jovenes, aun si por lo general
no somos proclives a la distraccion, pero cémico en cierto modo cuando se produce en una
conversacion sobre el despiste.

Para un hombre de tu avanzada edad, debo decir que la ultima vez que te vi tenias aspecto de
encontrarte en excelente forma.

Seguro que recuerdas la pelicula rusa que tanto nos gusto a todos el afio pasado en el festival,
Wild Field. Atn no tiene distribuidora en Estados Unidos, y como me parece una injusticia, hace poco
llamé a un conocido mio, conservador del Museo de Arte Moderno en el departamento de
cinematografia (uno de los encargados de seleccionar la composicion del Festival de Nuevos
Directores/Nuevos Films que se celebra aqui en primavera), y lo invité a casa a ver el DVD.
Respondi6 entusiasmado y dijo que haria todo lo que estuviera en su mano para que se proyectara la
pelicula. Excelente noticia. Entonces, justo al dia siguiente, llam6 para decirme que una colega suya
del departamento de cinematografia se encuentra actualmente en Georgia (el pais, no el estado) con
objeto de organizar un festival de cine georgiano para el museo y que ella también acababa de ver
Wild Field y estaba igualmente impresionada y entusiasmada. Otra buena noticia, si, pero entonces
vino el palo. Parece que el director —el mismo individuo de cuarenta y nueve afios que conocimos en
Estoril, que se expresaba tan bien y se mostr6 tan encantador durante el coloquio posterior a la
proyeccion de su pelicula— ha muerto hace menos de un mes. Mi amigo no pudo darme mas detalles.
Una pena. Lo dltimo que esperaba escuchar. Pensé que Dorothy y ti debiais saberlo...

x ok ok



En tu anterior carta, mencionabas la entrevista que hice con The Australian y la historia del lapiz
que no recordaba haberle contado al periodista. Prometi contarte la continuacién si aun no lo habia
hecho. Como no dices nada en tu tltima carta, supongo que no te lo he contado.

La primera parte viene en las paginas 271-272 de mi Collected Prose, quinto relato de una
secuencia de historias reales: «;Para qué escribir?» Después de haber asimilado ese momento de
amargura infantil, ahora esto:

En enero de 2007, Siri y yo nos escapamos del frio de Nueva York para asistir a un festival
literario en Key West, Florida. Entre las escritoras que alli habia estaba Amy Tan, a quien habia visto
un par de veces en los noventa y que conoci a través de un amigo comun, el director de cine Wayne
Wang. Afios antes, Wayne me habia contado una anécdota interesante sobre Amy, que inclui en otra
serie de historias verdaderas, «Parte de accidente» (pagina 273 de Collected Prose). Al verla de
nuevo, me di cuenta de que habia olvidado enviarle un ejemplar del libro en el que se habia publicado
el relato, de modo que le compré uno en Key West. Ley¢ la historia sobre si misma en el vuelo de
vuelta a su casa, en San Francisco, asi como las demas narraciones del libro, incluido la que trataba
de Willie Mays. Result6 que el jugador de béisbol ya retirado, que por entonces tenia setenta y seis
aflos, vivia en una ciudad cercana a San Francisco y daba la casualidad de que dos amigos de Amy
eran vecinos suyos, puerta con puerta. Amy los llam6 nada mas entrar en su casa, les dijo que fueran
a comprar un ejemplar de mi libro y luego llamaran a casa de Willie Mays y le leyeran la historia que
yo habia escrito sobre nuestro encuentro en 1955. Segun los amigos de Amy, a Willie se le llenaron
los ojos de lagrimas mientras escuchaba el relato, y luego se quedé unos minutos sacudiendo la
cabeza, repitiendo una y otra vez: «Cincuenta y dos afios, cincuenta y dos afios...».

Amy llamo a Siri para contarselo, pero a mi no me dijeron nada. A la semana siguiente, que era
cuando yo cumplia sesenta afios, la amable Amy Tan vino a Nueva York, nos invité a cenar, y me
regalé una pelota de béisbol firmada por Willie Mays. El viejo finalmente consiguié lo que el nifio
habia ansiado tan desesperadamente. Ya no lo queria, por supuesto, pero eso no tenia nada que ver. Al
menos, le conmovi6 el hecho de que Willie se hubiera emocionado.

x ok ok

Vacilo en imponerte mas escritos antiguos mios, pero si verdaderamente tienes a mano mi
Collected Prose, quiza te gustaria echar una mirada a Pages for Kafka (pagina 303), El arte del
hambre (317) y New York Babel (325). Son textos antiguos, escritos a los veintitantos afios, pero estan
directamente relacionados con algunas de las cuestiones que suscitas con respecto a Kafka y la
comida.

Recuerdo haber comprado el libro de Pawel cuando se public6 (jen 1984! No parece posible que
haya pasado tanto tiempo) y pensar que era con mucho el mejor libro sobre Kafka que habia leido.
Dudo que lo haya superado cualquier biografia posterior. El pasaje al que te refieres al final de la
carta es a la vez escalofriante y perspicaz, un analisis de la misma compulsion al autosabotaje que yo
trataba de evocar en mi breve y muy abstracto ensayo juvenil. Kafka es un ejemplo extremo de
martirio alimentario, pero convengo contigo en que casi todos tenemos «cuestiones» con la comida,
no necesariamente las patologias alimentarias a que haces referencia, sino, digamos, «relaciones
complicadas» con lo que nos llevamos a la boca. Por la misma razon que citas al referirte a Freud:
seguramente hay un elemento psicol6gico que explicaria por qué nos atrae X en el ment y no Y. ;Se



remonta todo ello a recuerdos ocultos de la infancia? Probablemente.

Creo que aciertas en todos tus planteamientos, y no me siento inclinado a discutir ninguno, pero
quiza nos convendria considerar la funcion social de la comida, los rituales de los dias de fiesta (los
mismos platos servidos todos los afios en Navidad, Accion de Gracias, Pascua), el concepto mismo
de comer a ciertas horas. ;Por qué no comer simplemente cuando tenemos hambre, cuando el
estbmago nos pide alimento? ;Quién dispuso que el dia se divida en desayuno, almuerzo y cena?
Leyendo sobre la costumbre de Kafka de comer solo, se me ocurrié que a la mayoria no nos gusta
comer solos, que casi todo el mundo come en compaifiia (parejas, amigos, familias, nifios en el
comedor del colegio) y que las comidas constituyen por lo general una ocasion de entablar
conversacion. Entra comida en la boca, salen palabras de ella.

Durante la primera mitad de mi vida, no quise saber nada de ceremonias de ningun tipo.
Celebraciones de cumpleafios, festividades nacionales y religiosas, fiestas de aniversario, todas me
dejaban frio y las evitaba lo mejor que podia. Entonces, hace veintinueve afios, entré de puntillas en el
clan Hustvedt y descubri los intrincados protocolos de la Navidad noruega. Siri y sus tres hermanas
son gente seria, laica, libre de convencionalismos, y sin embargo, bajo la orientacion de sus padres,
igualmente laicos, demuestran los seis una fe absoluta e inquebrantable en la importancia de mantener
esa tradicion. Esta el arbol, desde luego, y la entrega de regalos, pero el meollo de la tradicion reside
en la cena de Navidad, que nunca cambia. Todo elemento del menu es exactamente el mismo de un
aflo para otro, y acaba con un postre de arroz con leche rociado con sirope de frambuesa, en una de
cuyas raciones se oculta una almendra magica (que pone la madre de Siri): la persona que tenga la
almendra en su plato recibe un premio, que resulta ser mas comida: una gran tableta de chocolate. La
primera vez que asisti a una de esas cenas de Navidad, no supe qué pensar. Me parecia absurdo que
seis personas inteligentes se dedicaran a aquellos rituales infantiles, pero al mismo tiempo la
felicidad y solidaridad entre los seis participantes causaba impresion. En toda mi vida habia visto una
familia tan armoniosa, tan estrechamente entretejida.

Con el paso de los afios, el clan fue creciendo. Las hermanas se fueron casando y teniendo hijos, y
cuando la familia alcanz6é su mayor nimero de miembros (antes del fallecimiento del padre de Siri),
habia diecinueve personas sentadas en torno a la mesa de la cena de Navidad. La nueva generacion ha
abrazado la tradicién con el mismo entusiasmo que los mayores, y ni un solo nifio se ha quejado de
comer lo mismo todos los afios. La repeticion del menu parece darles confianza, y con otra Navidad
acechando en la proxima semana, confieso que yo mismo, el escéptico de entonces, estoy descuido
que llegue ese dia.

Gracias por las afectuosas palabras que dirigiste por correo electronico a Siri sobre el ataque
woodiano a mi obra, mi vida y todo lo que yo represente para €l, sea lo que sea. No lo he leido. He
dejado de leer criticas sobre mis libros, ya sean buenas o malas, pero otros me han contado lo
suficiente como para que me sienta asaltado por un desconocido. Si te dan un pufietazo, te sientes
impulsado a devolverlo. En esta situacion, eso no esta permitido —lo que es sumamente frustrante—,
pero el escozor se ha atenuado con el paso del tiempo. Por lo demas, la respuesta de mi editora,
Frances Coady, a quien conociste en Australia en 2008 (la mujer de Peter Carey), se ha mostrado



uniformemente positiva y esta a punto de reimprimir el libro por cuarta vez en seis semanas. Asi que
no debo quejarme, y menos por culpa de un individuo cuyo nombre sugiere que algun dia lo
devoraran las termitas. Con un sonoro jo, jo, jo,

Paul



7 de enero de 2010

Querido Paul:

La imagen que pintas de las comidas en la casa de los Hustvedt es muy interesante.

En la version paradigmatica de la mesa familiar parece haber tres fases. En la primera te graduas
de la infancia para obtener un sitio a la mesa, donde te pasas varios afios observando con cautela
como se comporta la gente mayor que tu. En la segunda te empiezas a rebelar contra el orden de la
mesa, contra los «modales a la mesa», que ahora te parece que encarnan todo lo que tienen de falso y
de hipocrita la sociedad y la familia en particular. Tu rebelion puede llegar al punto de que te lleves
un plato de comida al dormitorio y te lo comas ahi, o bien cojas la comida directamente de la nevera.
Luego, en la tercera fase —la fase que ti describes— vuelves a descubrir la mesa como lugar de
integracion, y hasta empiezas a defender los valores de la mesa en contra de sus miembros mas
jovenes y rebeldes.

Lo que me interesa son las costumbres que se han desarrollado alrededor de la mesa. Asi pues,
pese al hecho de que la mesa es precisamente un lugar al que llevas tus apetitos animales para
satisfacerlos, el protocolo dicta que hay que refrenar el apetito y —por lo menos formalmente—
ceder el paso a los apetitos ajenos. («jPor favor, después de ti!») Ademas, saciar los propios apetitos
en silencio atenta contra los «buenos modales»: la mesa de la cena se convierte en una especie de
conclave donde se airean los asuntos familiares del tipo mas superficial. En estas conversaciones
familiares, la primera norma es que no hay que dar rienda suelta a las pasiones, por mucho que
bullan bajo la superficie. (Esto es, por supuesto, lo que a los nifios que se acercan a la edad de
rebelarse les resulta mas insufrible de las comidas familiares: lo que tienen de representacion.)

Tal vez haya otra fase en el paradigma. Los hijos ya han abandonado el nido y el padre y la madre
se han quedado solos a ambos lados de la mesa. ;Acaso hablaran entre ellos (obedeciendo, sin
embargo, la norma que prohibe el habla apasionada) o bien incurriran en un silencio que se ira
extendiendo, y enquistando, afio tras afio?

Deberia mencionar que yo también he sido objeto de las atenciones del critico al que mencionas.
Eso le deja a uno en una situacion peculiar. Dejando de lado la cuestion de la animosidad por parte
del critico, puede que haya datos erréneos en la resefia, o malinterpretaciones elementales. ; Tiene
uno que reaccionar? ;Tiene uno que escribirle una carta al director, o replicar a la critica injusta? Al
fin y al cabo, a los directores de periddicos les encanta esa clase de reacciones: no hay nada que les
guste mas a los lectores que una buena rencilla literaria en la seccion de cartas.



El escritor sabio se andara con cuidado en este sentido. Ha de saber que mostrarse irritado, ya no
digamos escandalizado o (jDios no lo quiera!) dolido sera fatal: lo convertira en el hazmerreir de
todos. Sabiendo esto, el critico se envalentona mas. Se vuelve como ese nifio que le tira guijarros al
gorila del zoo, sabiendo que lo protegen los barrotes.

Muy cordialmente,

John



12 de enero de 2010

Querido John:

La otra semana, en la cena de Navidad, pregunté a los miembros mas jovenes de la familia (de
siete, diez y quince afios) si encontraban molesto el hecho de verse obligados a comer lo mismo
todos los afios —sin variacién alguna— y todos contestaron que les encantaba, que la repeticiéon era
lo que hacia esa cena tan agradable y que todos los afios la esperaban con gran entusiasmo.

El consuelo del ritual. Un rito en el que la religiéon no desempefia papel alguno. El consuelo de la
liturgia familiar.

Siri, que hizo la cena en nuestra casa, se olvido de preparar una de las tradicionales ofrendas:
lombarda hervida, que, me atreveria a afirmar, nadie del clan Hustvedt come salvo en Navidad.
Cuando al fin se not6 la ausencia de ese plato, se oy6 un lamento general en torno a la mesa. Siri se
disculpé por su olvido y prometi6 estar mas atenta al afio que viene.

Pareceria que hasta el tultimo detalle tiene su importancia.

x ok gk

Criticos. Tienes razon: para un novelista seria fatal responder publicamente a una critica
malintencionada. En los udltimos afios, sin embargo, me he enterado de dos incidentes de ese tipo:
ninguno de ellos consistente en un intercambio de cartas. El octogenario Norman Mailer dando un
pufietazo en el estdmago a un critico por hacerle una critica desfavorable.

Y Richard Ford escupiendo en la cara a un novelista mas joven que habia escrito un vomitivo
articulo, de mala fe, sobre su ultimo libro. Mis simpatias estaban con el que dio el pufietazo y con
quien lanzo6 el escupitajo: probablemente porque tengo demasiados buenos modales para escupir o
dar un pufietazo, por muchas ganas que haya tenido alguna vez de hacerlo.

Hace veinte afios se me presentd la ocasion, pero fui incapaz de aprovecharla. Un critico literario
del Los Angeles Times (que previamente habia trabajado como critico teatral en el New York Times)
escribio una resefia sumamente hostil de El palacio de la luna. No simplemente una recension
negativa, sino una total y absoluta agresion. Mas o menos un afio después, el director de la seccion de
opinion del New York Times me encargd que escribiera un relato de Navidad: mi unico encargo, mi
unico relato breve, que evolucion6 y unos afios después se convirtié en el film Smoke. Fue la primera
obra de ficcién que public6 el Times (sin contar, por supuesto, las noticias errdneas que han
publicado), y el director estaba orgulloso de si mismo por habérsele ocurrido la idea, complacido



por los resultados y los comentarios favorables de los lectores, de manera que me invit6 a almorzar
como forma de agradecer mis esfuerzos. Fuimos a un restaurante proximo al edificio del Times, un
local frecuentado por empleados del periodico, y cuando acabamos de almorzar y nos disponiamos a
marcharnos, vio al critico del L. A. Times, su antiguo colega de Nueva York. «Mira —me dijo—, ahi
esta X. Vamos a acercarnos a saludarlo.» No tuve tiempo de advertirle que X habia escrito una
desagradable critica de mi novela y que no tenia deseo alguno de conocerlo. Cuando el director de la
seccion de opinion le anuncié mi nombre, vi que a X se le ponia la cara blanca, vi miedo en sus ojos.
Tenia el aspecto de quien espera un pufietazo, y confieso que por un instante estuve tentado de
complacerlo. Pero solo por un momento. Me parecié6 mucho mejor hacer como si no tuviese idea de
quién era, jamas hubiese escuchado su nombre, nunca hubiera leido la critica, y por tanto le estreché
cortésmente la mano y le dije que me alegraba de conocerlo. Pareci6 a la vez asombrado y aliviado
—no iba a recibir un pufietazo, después de todo—, y en esos breves momentos tuve una extrafia
sensacion de poder (que nunca habia sentido antes, ni he sentido después), sabiendo que tenia control
absoluto sobre el destino de aquel hombre, que estaba enteramente en mis manos. Me habia
comportado estupendamente, pensé, y sali del restaurante regodeandome en mi victoria moral.

Bueno, pues ahora no estoy tan seguro de que hiciera lo mas conveniente. Pasaron afios, muchos,
y finalmente X volvié al New York Times para hacer alguna que otra critica de libros. Como
mencionaba en mi ultima carta, he dejado de leer criticas de mi obra, pero el afio pasado (otofio de
2008) abri mi ejemplar matinal del Times para leerlo mientras desayunaba, y alli, para mi sorpresa,
habia una critica de Un hombre en la oscuridad firmada por X. Nadie me habia advertido de que la
critica iba a publicarse aquel dia en concreto, y con el articulo justo delante de mis ojos, mi
determinacion flaqueo, y lo lei a pesar de mi mismo. Otro virulento ataque a cargo del individuo a
quien probablemente tendria que haber dado un pufietazo veinte afios antes. Una frase se me ha
quedado grabada y nunca se borrara de mi mente: «Paul Auster no cree en los valores tradicionales
de la ficcion». ;Qué demonios significa eso? Suena a algo que diria un politico de derechas en
campafla electoral.

x ok ok

En alguna parte, de algtin modo, he llegado a saber que nuestros cumpleafios caen dentro de la
misma semana. El mio es el tres de febrero, y el tuyo, segtn creo, el nueve. Si no me equivoco, un
hito importante acecha en tu inmediato futuro, y te envio mis mejores y mas afectuosos deseos desde
el otro lado de los mares.

Sospecho que no eres de los que dan mucha importancia a esas cosas, pero me pregunto si
Dorothy te esta arrastrando a una especie de celebracion, o si dejaras que pase el dia sin alboroto
alguno. No se trata de una pregunta personal. Me interesa saber por qué algunos somos activos
partidarios de celebraciones y rituales (p. €j., Siri y la Navidad), y otros no.

Hace unos dias que hemos regresado de Espafia y Francia, y mas o menos nos hemos vuelto a
adaptar al horario de Nueva York. Mucho frio alli, mucho frio aqui, y, segtin parece, mucho frio en
Australia también. Ya estoy deseando que llegue la primavera. Muchos recuerdos,

Paul



19 de febrero de 2010

Querido Paul:

Sé que no eres un habitual de los salones literarios, pero si que vives en una metrépoli cultural y
por tanto estas condenado a cruzarte de vez en cuando con la gente que resefia tus libros. Yo, por otro
lado, corro un riesgo muy pequefio de encontrarme con la clase de persona que se gana la vida
diciendo cosas ingeniosas a expensas de los demas, y por consiguiente, a diferencia de ti, nunca he
tenido que refrenarme de pegar un pufietazo a uno de ellos en la nariz.

Siendo tan susceptible como soy, al menos en mis asuntos cotidianos, siempre me ha
desconcertado el hecho de no tomarme fatal las malas criticas. Me desconcierta ese hecho, pero no lo
bastante como para hacerme indagar a qué se debe, no vaya a ser que de pronto pierda ese caparazon
tan util.

La incapacidad de molestarme por lo que dicen de mi los demas, y al contrario, la incapacidad de
simpatizar del todo con la gente que se molesta, es, me temo, la debilidad fundamental del libro que
publiqué en 1996 bajo el titulo Contra la censura. ;Por qué se ofende la gente con los insultos a su
religion (o a su pais o a suraza o a sus criterios morales)?, me pregunto en él. ;Por qué no se limitan
a encogerse de hombros y seguir con su vida?

La respuesta que darian muchos de ellos (la mayoria) es: porque no puedo. Porque esta siendo
atacada la nocién que tengo de mi mismo. Porque no ofenderme me dejaria con la sensacion de estar
siendo humillado.

Estoy seguro de que en casos excepcionales hay una pizca de verdad irreductible en una reacciéon
como esta. Pero mi instinto, y mi preferencia, tanto ahora como cuando escribi Contra la censura, ha
sido considerar que esa reaccion es la tapadera de un impulso de respuesta que la parte ofendida casi
nunca quiere confesar: el espiritu beligerante, las ganas de una buena trifulca.

Una razon que hace posible que no me haga mella lo que dicen los criticos es que jamas he tenido
que depender de mis libros para ganarme la vida. Hasta que me retiré de la ensefianza, no hace
mucho, tenia un sueldo académico que me daba para vivir holgadamente. Me podrian haber zurrado
todos los criticos del planeta, las ventas de mis libros podrian haber caido hasta cero, y no me habria
muerto de hambre. La parte mas fea del mundo de las letras —las animadversiones, las lisonjas, las
pufialadas por la espalda y esas cosas— vienen de una necesidad a veces desesperada de ganarse
precariamente la vida.

En todo caso, felicidades por tu paciencia, y un abucheo para el critico en cuestion por no



aprender la nobleza de tu ejemplo.

Si, ya he cumplido setenta afios, gracias por tus felicitaciones. Cuando tenga un momento me
miraré en el espejo para ver si he entrado en la sexta de las edades shakespearianas o bien, horribile
dictu, en la séptima. Rezo porque no sea mas que la sexta, la edad del blando pantalén con pantuflas,
las espinillas descarnadas y la voz temblorosa, y no la dltima, el regreso a la infancia, sin dientes y
etcétera.

Cordialmente,

John



23 de febrero de 2010

Querido John:

Por motivos que no llego a entender del todo (posiblemente porque estas muy lejos y nuestros
encuentros son muy infrecuentes), muchas veces me sorprendo queriendo darte cosas. El paquete de
libros del mes pasado, por ejemplo, y ahora el DVD que te adjunto de la edicion italiana de Alcanzar
las nubes. El film trata del mismo hombre, Philippe Petit, cuyo libro traduje hace afios y que te incluia
en el paquete. El afio pasado me entrevistaron para el DVD en el vestibulo de un hotel de Milan, y
ahora me han enviado diez ejemplares. Con nueve de sobra, uno de ellos es para ti.

No sé si ya habras visto la pelicula, que se estren6 en 2008 y causoé cierta sensacion (Premio de la
Academia al mejor documental), pero si no la has visto, es muy posible que no tengas ni idea de
quién es Philippe Petit. Muy famoso, es quien camind por la cuerda floja entre las torres del World
Trade Center en 1974.

Si ves la entrevista que hice para el DVD, te enteraras de mi relacién con Philippe; de modo que
no hay necesidad de que te lo repita ahora. También esta el articulo que escribi en 1982 («On the High
Wire», en Collected Prose), que debia servir de introduccion al libro que traduje pero que —por
motivos sumamente extrafios y divertidos— no lleg6 a aparecer en el volumen.

El articulo menciona el nombre de Cyrus Vance, que ocupd el cargo de secretario de Estado con
Jimmy Carter y que estuvo presente en una de las actuaciones de Philippe a la que yo asisti. Inclui a
Vance como elemento retdrico; para demostrar que caminar por la cuerda floja es un arte
enteramente democrdtico, capuz de suscitar el interés de todo tipo de gente, desde nifios pequefios a
antiguos secretarios de Estado. Cuando ensefié el articulo a Philippe, sin embargo, me pregunt6 —
primero— «;Quién es Cyrus Vance?», y cuando se lo expliqué me contest6 —segundo— que no
queria nombres de politicos en su libro. Me quedé atonito. ;No lo entiendes?, le dije. Lo he incluido
para dar importancia a lo que haces. No, no, replicé Philippe, tienes que suprimir su nombre, no lo
pienso consentir. Contrariado y furioso, le dije que era idiota, me negué a borrar el nombre, y retiré
mi introduccién.

Un pequeiio pero desesperante ejemplo de la arrogancia de Philippe, de su presuncion, de su
decidida y devoradora vanidad. Aunque sin esa personalidad resulta inimaginable que hubiera
intentado siquiera hacer lo que hizo. Afortunadamente, la pelea no duré mucho. Seguimos siendo
amigos, y unos afnos después, cuando le encontré una editorial francesa para el mismo libro, estuvo
encantado de que se incluyera mi introduccion.



Todo esto es secundario, no el motivo de esta carta de hoy. Me interesa mucho mas lo que hace
Philippe; sobre todo los tres paseos documentados en la pelicula: Notre Dame de Paris, el Harbour
Bridge de Sydney, y el World Trade Center. No sé cual sera (o habra sido) tu reaccion ante esas
proezas, pero para mi se encuentran entre los logros mas extraordinariamente bellos y emocionantes
que he presenciado jamas, unos actos de una grandeza tan pasmosa que tiemblo cada vez que pienso
en ellos.

En una de tus cartas anteriores hablabas de ver a Federer jugar al tenis: «Acabo de ver algo que es
al mismo tiempo humano y mas que humano; acabo de ver algo que viene a ser el ideal humano
materializado». Luego, un par de parrafos mas abajo, refiriéndote a obras maestras del arte: «Pero
estaban hechas por un hombre... como yo; jqué honor pertenecer a la especie de la que ese hombre
es representante!».

Las hazafias de Philippe me han inspirado esa misma clase de respeto reverencial, y el mismo
orgullo de pertenecer a la raza humana.

La cuestién que quiero plantear es por qué.

Estrictamente hablando, lo que hace no es arte, ;verdad? Tampoco entra en el ambito de lo
deportivo. Desde cierto punto de vista, supongo que podria clasificarse como un acto de locura.
Después de todo, ¢por qué arriesgar la vida por algo que en el fondo es absolutamente indtil..., un
gesto sin sentido? Y sin embargo, tal como explico en la entrevista del DVD, al ver el metraje del
paseo de Notre Dame, los ojos se me llenan de lagrimas cuando Philippe empieza a hacer
malabarismos con los bolos de madera mientras avanza por la cuerda. Era tan inverosimil, tan
absolutamente demencial, estaba tan lejos de lo que por lo general cabe esperar de un ser humano,
que algo se quebré en mi interior.

Durante afios he venido dando vueltas a una idea para un documental (algo que no haré nunca)
titulado El arte de lo inttil. Empezaria con un maestro ebanista trabajando en la construccion de un
elaborado aparador (artesania utilitaria) intercalada con imagenes de chicas jévenes en una clase de
ballet esforzandose por perfeccionar su arte (la busqueda de la belleza, que es fundamentalmente
inutil, puesto que no sirve para fines practicos) para a continuacién pasar a entrevistas y actuaciones
de diversos profesionales de actividades «artisticas» olvidadas e infravaloradas: Philippe y la cuerda
floja, Ricky Jay, artista de la prestidigitacion y de la magia «de cerca», y Art Spiegelman, el dibujante
que convirtié el tebeo en literatura seria; en otras palabras, artes generalmente asociadas a nifios y
parques de atracciones, y sin embargo, en el caso de esos tres hombres, practicadas con tal rigor,
inteligencia y originalidad que esas formas populares se elevan a unas cotas de gran refinamiento.
Hace muchos afios que los conozco a los tres, y tienen bastantes rasgos en comun: monomania,
disciplina feroz, sentido de perspectiva histérica (cada uno de ellos es un coleccionista obsesivo de
material relacionado con su arte), y la capacidad de escribir bien. (Sefialaria la historia de la magia de
Ricky, Learned Pigs & Fireproof Women, como un ejemplo digno de admiracién.)

El propdsito es, supongo, que actuando al margen de las artes tradicionales (literatura, teatro,
musica, pintura) puede llegarse a una mejor comprension del impulso estético en los seres humanos,
que el mejor argumento en favor de la importancia del arte radica precisamente en su inutilidad, que
somos mas profunda y convincentemente humanos cuando hacemos algo por el puro placer de
hacerlo: aunque requiera innumerables afios de arduo trabajo y entrenamiento (las jovenes bailarinas)
y aun cuando el placer pueda entrafiar espantosos riesgos (la cuerda floja)...

Dicho todo esto, espero que disfrutes de la pelicula si todavia no la has visto.



En lo que se refiere a tu carta: no veo ningun fallo en el meollo de Contra la censura, que
considero un libro excelente, y dudo que el motivo por el que te resbalan las criticas tenga algo que
ver con el hecho de que te ganaras la vida como profesor. Crees en tu obra, eso es todo. Crees en ella
y sabes que es buena.

Hace unos meses, nos preguntabamos por qué no se habian inventado deportes nuevos en los
ultimos decenios. Tras echar un par de miraditas a los juegos olimpicos de invierno, creo que quiza
desorbitamos un poco la cuestion. jSkicross! {Snowboarding! jMujeres dando volteretas en el aire
con esquies plantados en los pies!

Se me puso el corazon en la garganta.

Muchos recuerdos,

Paul

PD: A raiz de la publicacién alemana de La mujer temblorosa el mes pasado, han invitado a Siri a
dar la conferencia anual de la Fundacion Freud en Viena. Imaginate. ;Como no estar orgulloso de
ella?



29 de marzo de 2010

Querido Paul:

Muchas gracias por el DVD de Philippe Petit, que viene con el extra de una entrevista filmada
contigo. La entrevista me ha encantado. Ha supuesto para mi el placer de que visites nuestra sala de
estar y de oir las envidiablemente meditadas y bien formadas frases que pronuncias. También la
admirable generosidad con que tratas a Petit, que a mi, mucho me temo, me parece un personaje
bastante engreido. Pero tal vez sea necesario ser un engreido, o por lo menos jamas ponerse en duda
a uno mismo, si lo que se quiere es prosperar en el funambulismo o en cualquier otro oficio que
requiera la absorcion del yo mental por parte del yo fisico, una absorcion que en nada se distingue —
tal como tu sefialas en la entrevista— de la concentracion intelectual.

La pelicula en si me ha parecido mal planteada. Los unicos momentos que salvo son las
fotografias de Petit en la cuerda floja, tomadas desde tan lejos que el cable no se ve y parece que esté
de pie en el vacio. El resto de la pelicula consiste demasiado en Petit promocionandose a si mismo,
contandonos lo «imposibles» que son las hazafias que esta a punto de llevar a cabo, aunque ya
sabemos que imposibles no eran, porque €l las llevé a cabo. También se podrian haber quitado todas
las tediosas narraciones de como €l y sus amigos eludian las patrullas de vigilancia.

Se me ocurre una historia de funambulismo mejor que la que encarna Petit, una historia que
podria haber esbozado Kafka en su primera época para descartarla a continuacion. Un joven se sube a
la cuerda floja por encima de un abismo. No se cae, sino que regresa sano y salvo, pero nunca
regresa a la cuerda floja y jamas vuelve a hablar del tema, aunque sus amigos recuerdan su gesta y la
comentan a menudo entre ellos. El joven sigue con su vida y se acaba casando, teniendo hijos y
prosperando en todos los sentidos externos. Sin embargo, nunca vuelve a ser el que era: sus amigos
lo saben y él también. Es como si hubiera conocido a alguien o algo en el vacio, durante el breve
tiempo que paso alli: un mero intercambio de miradas, un reconocimiento, y todo cambid.

Supongo que lo que yo quiero no es al Philippe Petit real sino a un funambulista que esté abierto a
lo metafisico. Aunque tal vez estar abierto a lo metafisico sea incompatible con tener una fe
inquebrantable en que no te vas a caer.

Lo cual me lleva a un comentario que hiciste en tu dltima carta, en el que decias que, en tanto que
escritor, da la impresion de que yo tengo una solida fe en lo que hago. (Estabas contestando a mi
comentario de que, por mucho que cueste de creer, no me molesto cuando los criticos me dan una
tunda.)



Creo que por una vez te equivocas sobre mi. Yo no tengo mucha fe en lo que hago. Para ser mas
preciso, tengo la fe justa para poder escribir: la fe justa o tal vez la esperanza justa, una esperanza
ciega o deslumbrada, en que si le dedico suficiente tiempo y atencién al proyecto que tengo entre
manos, «funcionara», no sera un fracaso palpable. Pero esa fe o esa esperanza solo llegan hasta ahi.
No tengo demasiada fe en que mi obra perdure. «Ni el marmol ni los monumentos dorados / de los
principes sobreviviran a esta poderosa rima»: asi es como suena la esperanza verdadera. Yo no me
puedo hacer eco de ella.

Cambiando de tema, he estado revisando algunos comentarios que te hice hace tiempo sobre la
llamada crisis financiera global, en los que te decia que no parecia una crisis real, sino lo contrario:
un ejemplo clasico de gente sentada en la caverna de Platon, mirando sombras (en las pantallas de sus
ordenadores) que ellos confundian con la realidad. Y te sugeria que si nos limitaramos a reiniciar los
numeros, la «crisis» se terminaria.

Se puede plantear la objecién de que esta receta mia se parece mucho a decir que si borramos el
contenido de la memoria de todo el mundo y la reemplazamos por un conjunto nuevo de recuerdos,
lo que estariamos haciendo es crear una realidad nueva. Lo que ambas recetas pasan por alto, podria
continuar la objecion, es que los recuerdos no son simples configuraciones bioquimicas del cerebro
(ni tampoco configuraciones de bits en un ordenador), sino rastros de cosas que sucedieron
realmente en un pasado real. Hasta las cifras de los bancos de pantallas de la bolsa de valores tienen
tras si una historia de la que no se pueden separar, lo que podriamos llamar la memoria histérica de
la economia. En otras palabras, la solucion radical-idealista del problema de cémo fabricar un futuro
mejor (reemplazando el pasado por un pasado mejor) no es mas ingenua que la solucion radical-
idealista a la crisis financiera: reemplazar las cifras malas por otras buenas.

Para mi (saltindome varios pasos de la argumentacion), la cuestion se reduce a como de en serio
debemos tomarnos a Jorge Luis Borges. Borges plantea la irrupcion en nuestra historia (es decir, en
el corpus de memoria histérica que compartimos en un sentido amplio) de una enciclopedia que,
cuando se complete, tendra la posibilidad de suplantar el viejo pasado con un nuevo pasado y por
consiguiente un nuevo presente, dotado de potencial para rehacernos. ; Acaso hay que disfrutar de la
fabula de Borges como un simple jeu d’esprit filosofico pero no hay que tomarla en serio?, ;o bien
Borges esta lanzando una idea provista de verdadera profundidad filos6fica? A mi me gustaria pensar
esto ultimo.

Aplicada a la crisis financiera, la propuesta de Borges me parece por lo menos factible, en teoria.
Comparadas con el peso y la densidad de la historia humana, las cifras de las pantallas de ordenador
no me llegan dejando tras si demasiada estela de carga historica; por lo menos no tanta como para
que no pudiéramos, si quisiéramos de verdad, aceptar librarnos de ellas y empezar de nuevo con
unos nimeros NUevos.

El quid de la cuestion es si realmente queremos un régimen numérico nuevo, si somos capaces de
ponernos de acuerdo en un nuevo conjunto de numeros. Las cifras en si no ofrecen resistencia: la
resistencia esta en nosotros. Asi pues, si nos miramos hoy dia a nosotros mismos, vemos justamente
lo que cabria esperar: que nosotros, «el mundo», preferimos vivir en la miseria de la realidad que
hemos creado (la realidad completamente artificial de la crisis) antes que organizar una nueva
realidad negociada.

Cordialmente,



John



7 de abril de 2010

Querido John:

Acabo de volver de otro breve viaje... para encontrarme con que tu nuevo fax me estaba
esperando.

Me alegro mucho de que te gustara la entrevista filmada (que se realiz6 en un espacio bastante
reducido y en muy poco tiempo), y si, aunque los términos que hemos utilizado sean diferentes —mi
«arrogante» en contraposicion a tu «engreido»—, no hay duda de que Philippe es de armas tomar.
Supongo que eso se da por sentado. Y sin embargo, su misma falta de humildad es, creo yo, lo que le
hace tan interesante para mi. Comprendo tus reservas sobre la pelicula, pero las imagenes de ese
hombrecillo andando solo por la cuerda floja son inolvidables, y también me gustaron mucho las
viejas secuencias de los primeros setenta en las que Philippe y sus amigos hacen piruetas en la
campifia francesa mientras él se prepara para el gran paseo. Un conmovedor atisbo del
atolondramiento y la energia de la juventud, que me sugiere las tomas eliminadas de una pelicula de
Truffaut que jamas se filmo. En cuanto a las entrevistas, verdaderamente se muestra mas tranquilo y
encantador en persona. Me di cuenta de que se ponia muy tenso al hablar delante de una camara,
resuelto a ofrecer «una buena actuaciéon» al director.

Disculpa si crees que te he juzgado mal. Supongo que mis observaciones eran un reflejo de mi
ilimitada fe en tu obra. Por supuesto que vives con dudas, inseguridad y la creencia de que tus libros
no perduraran. Igual que yo. Como todo escritor, cabria afiadir, que no esté rematadamente loco. Es
un estado interior, que no tiene nada que ver con las cosas buenas o malas que los criticos pudieran
decir sobre nosotros, pues siempre parecen expresar alabanzas por motivos caprichosos, lo mismo
que condenan por razones infundadas, lo que los descalifica para formular consideraciones serias
como arbitros del mérito literario. Todo autor se juzga a si mismo —con severidad la mayoria de las
veces—, lo que probablemente es la causa de que los escritores sigan escribiendo: con la vana
esperanza de que lo haran mejor la préxima vez. Pero solo porque ta (J. C.) vivas en la duda sobre ti
mismo, no significa que yo, como lector tuyo desde hace muchos afios, haya de tener duda alguna
acerca de tu obra. En cuanto a reaccion personal ante las criticas, podria ser una simple cuestion de
caracter: los insensibles frente a los sensibles. Puede que ti seas insensible; al menos en lo que
respecta a las observaciones de gente desconocida. Yo no me describiria como sensible; pero si lo
bastante como para alegrarme de mi decision de no leer criticas nunca mas.



(Ultimas noticias. Acabo de hablar por teléfono con Paola Novarese de Einaudi y tengo que
pasarte dos informaciones de ultima hora. Primera: parece que los dos hemos sido victimas de una
patrafia periodistica. A lo largo de los ultimos afios, un tal Tommaso Debenedetti ha venido
publicando falsas entrevistas con escritores en diversos periddicos —mas de veinte, por lo visto,
puede que mas—, incluida una contigo que se remonta a 2003 y otra conmigo en fecha tan reciente
como enero del presente afio. Un escandalo en marcha. Estoy mas confuso que enfadado. ;Por qué se
tomaria alguien la molestia de inventar encuentros con escritores, que, como sabemos, son la gente
menos importante del mundo? Segunda: en junio estaremos los dos en Italia al mismo tiempo. Siri y
yo hemos aceptado dar una charla conjunta en un pequefio festival Mondadori/Einaudi en la Toscana.
Una hora de desasosiego a cambio de cuatro dias de vacaciones en la region después. Segun Paola, ti
haras algo en Génova ese mismo fin de semana (12-13). Seria ridiculo no hacer un esfuerzo para
vernos en ese tiempo, aunque signifique pasar un par de dias mas en Italia antes de tomar el avion de
vuelta a casa. Estariamos mas que dispuestos a desplazarnos e ir a buscaros si hay posibilidad de
reunirnos. ;Te acompafiara Dorothy? Dime qué te parece. Seguro que los de FEinaudi estaran
encantados de ayudarnos con los preparativos.)

Reflexionando sobre tus comentarios acerca de la crisis econdmica, Borges y nuevos
paradigmas, me llamé mucho la atencion la observacién final de que «... prefeririamos soportar la
miseria de la realidad que hemos creado... antes que organizar una nueva realidad negociada». Lo
que se aplica no solo a la economia, sino a la politica y a casi todos los problemas sociales que
afrontamos. Al azar, permiteme exponer tres ejemplos entre los centenares, sino miles, de problemas
de que esta plagado el mundo.

1. El conflicto de Oriente Préximo. Se respalde o no el sionismo, se crea o no en la l6gica de un
Estado laico fundado por los miembros de una sola religion, Israel es un hecho, y su destrucciéon
causaria un dafio irreparable a casi todos los habitantes del planeta. La Tercera Guerra Mundial, un
sinnimero de muertos, desastre incalculable. Por otro lado, pese a la histérica relacion del pueblo
judio con la region, los vecinos arabes de Israel consideran el Estado judio como un cancer, y desde
1948 han mostrado una implacable determinacion de borrarlo del mapa. Hubo un momento (antes del
asesinato de Rabin, antes de los atentados del 11 de septiembre y el auge del islam militante) en que
senti cierto optimismo cauteloso sobre la posibilidad de una solucién de dos Estados. Ahora ha
desaparecido esa esperanza, y cuando considero que el conflicto ya dura el tiempo equivalente al de
mi vida entera, creo que va siendo hora de pensar en soluciones radicales y hasta el momento
inimaginables. A lo largo de los afios se me han ido ocurriendo diversas ideas quijotescas, pero creo
que mi ultimo plan es el mejor. Evacuar a toda la poblacion israeli y darle el estado de Wyoming. Es
un territorio inmenso y escasamente poblado, y en interés de la paz mundial, el Gobierno
estadounidense podria simplemente comprar ranchos y granjas y reasentar a la poblacion de
Wyoming en otros estados de la region. ¢ Por qué no? La mayor amenaza para la humanidad quedaria
eliminada, Dick Cheney se convertiria en un sin techo, y en poco tiempo los israelies habrian
establecido un pais préspero. Una solucion totalmente racional, me parece a mi, que sin embargo
nunca se pondra en practica, como es natural. ;Por qué? Porque, para emplear tus términos, «...
prefeririamos soportar la miseria de la realidad que hemos creado».

2. El fallo fundamental de la constitucion norteamericana. Estados Unidos afirma ser una



democracia (regla de la mayoria) pero en realidad es un pais regido por unos pocos. No me refiero a
grandes empresas, intereses creados y la élite econémica, hablo del sistema federal en si mismo, del
hecho de que cada uno de los cincuenta estados tiene dos senadores, lo que significa que el poco
poblado Wyoming (medio millon de habitantes, aproximadamente) tiene la misma voz en el pais que
la superpoblada California (mas de treinta millones de personas). Injusto y antidemocratico, lo que
significa que tenemos un gobierno que no expresa la voluntad de sus ciudadanos. Hay razones
histéricas para ese fallo (el compromiso del decenio de 1780, que uni6 a los trece estados originales
en un solo pais), pero eso no fue buena idea, y ahora, mas de dos siglos después, amenaza con
desgarrarnos. ;Como cambiar el sistema? Solo mediante votacién en el Congreso, lo que exigiria a
los senadores de los estados pequefios a votar su propia salida del poder, a erradicarse a si mismos.
Pero ¢cuando ha votado un politico su propia salida del poder? Y por tanto seguimos viviendo en la
miseria que hemos creado.

3. La crisis en el sistema educativo norteamericano. Todo el mundo reconoce el problema, todos
sabemos que la mayoria de nuestros estudiantes fracasa, todo el mundo entiende que una poblacién
culta es la Unica esperanza para el futuro de la democracia (aunque no seamos, estrictamente
hablando, una democracia), y sin embargo cada reforma solo sirve para empeorar las cosas. Mi
solucion: mejor profesorado. ;Como conseguir mejores profesores? Pagandoles el mismo sueldo
que a los abogados, médicos y directivos de bancos de inversiones, y enseguida los escolares mas
brillantes optaran por una carrera en la ensefianza. Se podria financiar facilmente suprimiendo una
cantidad X de indtiles proyectos armamentistas, reduciendo el presupuesto militar, pero eso nunca se
hara, al menos en un mundo que se parezca a este en el que hoy vivimos. Y asi seguimos
revolcandonos en nuestra miseria.

No sé con qué dureza habra golpeado la crisis a Australia, pero aqui sus efectos estan siendo
devastadores. No es exactamente la Gran Depresion a ultranza para la que nos preparabamos hace
dieciocho meses, pero igualmente aterradora, horrorosa para las innumerables personas castigadas
por ella. Pérdida de empleo, del hogar, desintegracion de ciudades y comunidades enteras. Al igual
que en los derrumbes econémicos del pasado, todas las burbujas que han estallado desde los albores
del capitalismo, creo que la causa ha sido la ceguera histérica, la ignorante creencia de que lo que
sube jamas bajara, por muchas veces que la dinamica arriba-abajo se haya manifestado en el pasado.
En el presente caso, la erronea suposicion de que el precio de la vivienda continuaria creciendo para
siempre. Por tanto, habia que vender casas a personas sin medios para pagarlas, porque al final ellas
también saldrian ganando. Y luego, aun peor, agrupar esas hipotecas fragiles e insostenibles en
garantias (gran palabra: garantias), porque todo el mundo esta destinado a ganar en un mundo en que
todo sube y nada baja. Presuntos sabios suscribieron esa idiotez, y fijate ahora. Lo que da mas miedo
—al menos aqui— es que en el mundo financiero nadie parece escarmentado.

He estado leyendo a Kleist ultimamente, en particular sus cuentos y su correspondencia. Recuerdo
la profunda impresion que me caus6 cuando lo lei por primera vez a los veintipocos afios, pero
ahora me deja abrumado. Sus frases son extraordinarias: pensamientos como hachazos, una
implacable rapidez narrativa, un sentido de lo inevitable que te deja hecho polvo. No me extrafia que
le gustara tanto a Kafka...

Dime qué planes tenéis para Italia en junio. Siri y yo nos alegrariamos de volver a veros. Muchos



recuerdos,

Paul



17 de abril de 2010

Querido Paul:

Gracias por tu carta del 7 de abril. He estado en contacto con la gente de Einaudi y espero veros a
ti y a Siri en junio en Pietrasanta.

Desde que me escribiste se han producido novedades en el caso Debenedetti, tal como estoy
seguro de que sabras. Resulta que ti y yo no somos mas que dos de sus muchas victimas. Yo apenas
entiendo italiano, pero echando un vistazo a la entrevista inventada que me hizo deduzco que me usa
como portavoz de ciertas ideas que tiene él sobre Africa y Sudéfrica, de la misma manera que usa a
Philip Roth como portavoz de sus ideas sobre Barack Obama.

No he conseguido encontrar su entrevista contigo.

Si este es su modus operandi, entonces su meta global parece ser reunir a una hueste de
celebridades literarias para promover la vision Debenedetti del mundo.

Vivimos en una época en la que solo las leyes contra el libelo impiden a aspirantes a escritores
como Debenedetti convertirnos a nosotros —y aqui «nosotros» se refiere a cualquiera cuyo nombre
sea mas o menos conocido— en personajes de sus ficciones, haciéndonos articular sentimientos y
llevar a cabo acciones que nos pueden hacer gracia, molestar, ofender, repeler o hasta horrorizar. Si
florecen proyectos como el suyo, entonces las seudoidentidades que esos tipos han creado para
nosotros, con sus opiniones felizmente simplistas, acabaran imponiéndose en la conciencia del
publico, mientras que nuestras identidades «reales» y nuestras opiniones «verdaderas» (y
tediosamente embarulladas) solo las conoceran unos cuantos amigos. El triunfo de los simulacros.

Sacas el tema de Israel. A mi me cuesta mucho hablar de Israel, pero si a ti no te importa, intentaré
poner un poco de orden en mis confusos pensamientos.

Sigo las noticias de Israel/Palestina con tales sentimientos de consternacién y desagrado que a
veces me cuesta horrores no emitir una maldicion sobre ambas estirpes y largarme a otro lado. Sobre
los palestinos se ha cometido una enorme injusticia, eso lo reconocemos todos. Se les ha hecho pagar
las consecuencias de lo que sucedié en Europa, algo que no era culpa de ellos para nada, y que —tal
como tu sefialas en tu fantasia de un Wyoming para los judios— se podria haber resuelto de otra
media docena de maneras que no habrian requerido expulsar de su tierra a los palestinos.

Pero lo hecho, hecho esta, y no se puede deshacer. Israel existe y va a existir durante mucho
tiempo. Sé que a los politicos israelies les gusta conjurar imagenes de ejércitos arabes
apelotonandose en sus fronteras, matando a los hombres, violando a las mujeres y orinando sobre el



arca del templo, pero lo cierto es que en medio siglo de intentarlo, los arabes no han recuperando ni
un metro cuadrado de tierra palestina, y no hay observador desinteresado alguno que crea que les
vaya a ir mejor en absoluto si vuelven a intentar otra invasion.

La derrota es algo que existe, y los palestinos han sido derrotados. Por amargo que sea ese
destino, tienen que aceptarlo, llamarlo por su nombre y tragarselo. Tienen que aceptar la derrota y
aceptarla de forma constructiva. La via alternativa y no constructiva es seguir alimentandose de
suefios revanchistas en que todas las injusticias son reparadas de forma milagrosa. Si quieren ver una
forma constructiva de aceptar la derrota, que miren a Alemania después de 1945.

A esos que yo llamo suefios de venganza final, los palestinos los deben de llamar suefios de
justicia final. Pero la derrota no tiene que ver con la justicia, tiene que ver con la fuerza, la fuerza
mayor. Mientras los israelies puedan ver que bajo la superficie de las peticiones palestinas de justicia
sigue bullendo el suefio de que se vuelvan las tornas, continuaran mostrandose ambivalentes, o ni
siquiera ambivalentes, ante los asentamientos negociados.

Lo que necesitan los palestinos es que alguien lo bastante grande diga: «Nosotros hemos perdido
y ellos han ganado, dejemos las armas y negociemos los mejores términos de rendicion que
podamos, teniendo en cuenta, por si sirve de consuelo, que el mundo entero esta mirando». En otras
palabras, necesitan a un gran hombre, un hombre con vision y coraje, que surja de entre ellos y ocupe
la palestra. Por desgracia, en términos de vision y coraje, los lideres que han salido hasta ahora de
entre los palestinos me parecen enanos. Y si por casualidad saliera de alli un salvador, yo imagino
que muy pronto se lo cargarian de un tiro.

Tal vez haya llegado el momento de que cojan las riendas las mujeres de Palestina.

Después de decir lo que he dicho de los palestinos, debo continuar diciendo que hay algo tan
asqueroso en la manera en que se han comportado los sucesivos gobiernos israelies —gobiernos
elegidos democraticamente, operando bajo una constitucion espantosa que solo se podra cambiar por
medio de acciones extraconstitucionales— que a uno se le revuelve el estomago. Solo hay una
palabra que describa lo que se ha hecho ultimamente en Libano y Gaza, y esa palabra es schrecklich.
Schrecklichkeit: una palabra fea y dura, una palabra hitleriana que describe una forma asquerosa, dura
e inclemente de tratar a la gente. Para cualquiera que se sienta inclinado a adoptar esa idea
esencialmente progresista de que la historia de la humanidad ensefia lecciones a las que tenemos que
hacer caso si queremos convertirnos en mejores personas, la cuestion a la que hemos de atender es:
¢qué clase de leccion le ha ensefiado la Historia a Israel?

Yo he vivido la mayor parte de mi vida en Sudafrica, donde habia muchos blancos que hablaban
de los negros con la misma gama de actitudes que van de la condescendencia amistosa al puro
desprecio y el odio visceral que uno oye en boca de ciertos israelies —muchisimos israelies—
cuando hablan de los arabes. Hay israelies «buenos» (yo he conocido a muchos, son la sal de la
tierra), igual que habia blancos «buenos» en la Sudafrica de antafio. Sin embargo, aqui no se esconde
ninguna leccion reconfortante. Si se derroto a los sudafricanos blancos «malos» no fue porque los
blancos «buenos» los convencieran de que se estaban portando mal y los llevaran a arrepentirse. Si
alguna vez se derrota a los israelies «malos» no sera porque los israelies «buenos» les hagan
avergonzarse. Sera por razones del todo distintas y que todavia nos resultan invisibles.

Debido a que a mi se me considera de izquierdas, se me pide a menudo que firme peticiones en
defensa de los palestinos y que apoye en general su causa. A veces hago lo que me piden y a veces no;
la decision siempre me requiere cierta introspeccion. En este sentido estoy seguro de no ser el unico.



Igual que muchos otros intelectuales de Occidente, incluyendo a muchos intelectuales no judios de
Occidente, tengo los sentimientos divididos sobre Israel y Palestina.

Es por dos razones en particular que tengo esos sentimientos divididos. La primera es que el
elemento judio de la cultura occidental ha tenido un efecto formativo en mi. Yo no seria el que soy
sin Freud o Kafka, por no hablar de ese profeta judio aberrante que fue Jesus de Nazaret. En cambio,
la cultura arabe y el pensamiento religioso musulman no han tenido influencia alguna en mi.

Por supuesto, Freud y Kafka no significan nada para Benjamin Netanyahu, que no es el heredero
de lo mejor del pasado judio, sino de lo peor. No tengo reparos en ansiar fervientemente la caida de
Netanyahu y su cohorte, y la llegada de un nuevo lider que tenga arrestos para plantar cara a la
derecha judia.

Pero hay una segunda consideracion. Tengo amigos judios para los que el destino del Estado de
Israel es muy importante. Si he de elegir entre mis amigos y el principio de la justicia histérica, me
temo que elijo a mis amigos; no solo porque sean mis amigos, Sino porque creo que su COMpPromiso
con Israel (que no implica necesariamente el apoyo a ningin gobierno israeli en particular) esta muy
meditado y es muy hondo y en ciertos momentos conlleva una gran angustia. Yo no comparto ese
compromiso, pero con la amistad pasa lo mismo que con el amor, donde la amada tiene razén aun
cuando esta equivocada.

En cuanto a Kleist, estoy de acuerdo con todo lo que dices. Leer una pagina de Kleist es
enfrentarte al hecho de que existe una Primera Division de escritores, que tiene muy pocos miembros
y en la que se juega a algo muy distinto a lo que se juega en la mucho mas comoda Segunda Division
a la que estamos acostumbrados: un juego mucho mas dificil, mas rapido, mas inteligente y donde
hay mucho mas en liza.

(Por cierto, hace poco volvi a ver la adaptacién que hizo Rohmer de La marquesa de O. de Kleist.
Esa pelicula me parece un tributo por parte de la civilizacion —Rohmer tenia una sensibilidad tan
civilizada que me sorprende que pudiera progresar en el mundo del cine— al misterio de la
genialidad.)

Cordialmente,

John



20 de abril de 2010

Querido John:

Siento mucho que el fax estuviera desenchufado. Estamos arreglando los escalones de entrada a la
casa, y por lo visto uno de los obreros utilizé la toma de corriente para una herramienta eléctrica y
luego se olvidé de volver a conectarlo en su sitio. Entonces, cuando ayer lleg6 tu carta, descubri que
el cartucho de tinta casi se habia acabado. Las dos primeras paginas estan perfectamente claras, pero
hay zonas borrosas en las paginas 3 y 4. Creo que he logrado descifrar todo lo que escribiste, pero
solo para asegurarme, me pregunto si podrias volver a enviarme esas paginas cuando tengas tiempo.

Ni que decir tiene, Siri y yo estamos encantados de que nuestros caminos se crucen en junio. Si no
me equivoco, sera nuestro quinto encuentro en aproximadamente dos afios y medio. No esta mal si se
considera la distancia entre Adelaida y Nueva York. Ademas (y esto debe de ser un récord de alguna
clase), cada reunion se ha producido en un pais diferente. Australia, Francia, Portugal, Estados
Unidos, y ahora Italia.

En cuanto al asunto Debenedetti, no, no he seguido las ultimas novedades. ;Hay un sitio en
internet que dé nueva informacion? Seria curioso echar una mirada. La falsa entrevista conmigo se
public6 en un periddico llamado (creo) Il Nazionale. Por lo visto, present6 una segunda entrevista en
otro sitio, pero el director desconfié y se negd a publicarla. Eché una ojeada a la que se publico, y
cuando vi que me ponia a comparar la ciudad de Nueva York con una mujer, supe sin ningun género
de duda que era inventada. He dicho muchas estupideces en mi vida, pero ninguna de ese calibre.

Por razones que tienen todo que ver con el motivo por el que nos hemos estado escribiendo, por
el que seguimos en ello, me animo tu respuesta a mis comentarios sobre Kleist. Si. Y si. Y si a todo lo
que has afiadido.

Resulta que Siri y yo nos vamos a Jerusalén el 30 de abril para pasar alli ocho o nueve dias. Asi
que tus observaciones sobre Israel llegan en el momento justo. (Te adjunto un articulo del New York
Times de esta mafiana, leido mientras desayunaba hace una hora. No es muy profundo que digamos,
pero parece captar algo de lo que alli pasa; junto con las deprimentes y lamentablemente exactas
palabras: «la menguante izquierda politica».)

Hablas de pensamientos confusos. Dado lo embrollada que esta la situacion, lo enredada que ha
estado siempre, no veo qué otra clase de pensamientos sea posible. Mi jocosa solucion de repatriar a
los israelies a Wyoming es otro ejemplo de idea confusa; y también una expresion de absoluta



desesperacion, la conviccion de que las dos partes nunca llegaran a entenderse. Como ha dicho Amos
Oz: «Haz la paz, no el amor». Pero ni siquiera eso parece ya posible.

Confusos, y también, como dices, divididos. Incluso yo, judio nacido un afio después de la
fundacion del Estado de Israel, me encuentro tan dividido como tu.

Todos sabemos por qué se creé Israel, todos podemos imaginar (o recordar) facilmente el clima
inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial y comprender por qué muchos creian
necesario un Estado judio. Pero eso no significa que fuera buena idea. Lamentablemente, no hay
vuelta atras, lo hecho, hecho esta y no puede deshacerse.

No cabe duda de que ambas partes se han comportado mal. La expansion israeli en la Orilla Oeste
a raiz de la guerra de 1967 ha creado una situacion intolerable, que con el paso de los afios solo
parece volverse aun mas insoportable. El sufrimiento y la degradacion de los palestinos es una
atrocidad. Y mientras la derecha se hace cada vez mas fuerte en Israel, lo que mas me indigna es que
muchos de los colonos son norteamericanos: jovenes en su mayor parte, judios ortodoxos,
fanaticamente religiosos y procedentes de Brooklyn, que se han trasladado alli para vivir la fantasia
de indios y vaqueros de su infancia. Son gente enloquecida, mas alla del influjo de la razon, y su
presencia misma entra en absoluta contradiccion con la clase de pais que Israel tenia que ser cuando
se fundo: laico, socialista, tolerante.

Hace afios que vengo diciendo mas o menos lo mismo que expones en tu carta sobre el liderazgo
palestino. Si, en lugar de Arafat, hubiera formulado el discurso politico un Gandhi de Oriente
Préoximo, estoy convencido de que los palestinos habrian tenido un pais propio desde hace veinte o
treinta afios. Luego esta, también, la repulsiva hipocresia de los paises arabes circundantes, tan ricos
por sus rentas del petroleo que facilmente podrian haber enviado astron6micas sumas de dinero para
contribuir a la construccion de una sociedad viable y prospera en el territorio. Pero se mantienen al
margen y no hacen nada, prefiriendo dejar que el sufrimiento de los palestinos sirva de instrumento
de propaganda contra Israel.

Debido a mis embrolladas ideas, a mis sentimientos confusos, me resisti a ir a Israel hasta casi
cumplidos los cincuenta. Entonces recibi una invitacion de la Jerusalem Foundation (dirigida por
Teddy Kollek) para pasar tres o cuatro semanas como «escritor residente» en el Mishkenot
Sha’ananim, y decidi aceptar. Asi que para alla fui, con Siri y Sophie, que tenia nueve afios, en enero
de 1997. El espantoso Netanyahu era primer ministro, y como di una entrevista en la que le llamaba
«estupido y funesto», me vi atacado con bastante dureza por la prensa derechista, en particular el The
Jerusalem Post. Pero no importa. Sigo manteniendo lo que dije, y lo cierto es que durante nuestra
visita solo encontramos la clase de gente que ti llamarias «buenos israelies», y si, nos parecieron la
sal de la tierra, personas sumamente receptivas, amables, simpaticas.

No obstante, la impresiéon que me llevé fue que la mayor amenaza para Israel no eran los
palestinos, sino los propios israelies, que el pais estaba tan dividido (unos catorce meses después del
asesinato de Rabin) que habia posibilidad de guerra civil. Ahora, segtiin me dicen, una sensacion de
apatia general se ha instalado entre la poblacién, casi todo el mundo esta harto de politica, y los
jovenes se muestran totalmente indiferentes. Dentro de poco mas de una semana, tendré ocasion de
juzgar por mi mismo.

Continuara...

Muchos recuerdos,



Paul



11 de mayo de 2010

Querido John:

Hemos vuelto de la Tierra del Suplicio. Todos los temores que albergaba sobre volver a Israel al
cabo de trece afios se han confirmado por lo que he visto, oido y sentido en ese pais. Por mala que
fuese la situacion en 1997, ahora es mucho peor. Los «buenos israelies» (como los denominabas en tu
ultima carta) viven en un estado de desesperacion. Los otros estan encerrados en un feroz y contumaz
rechazo.

La tragedia es tanto mas terrible en cuanto que se desarrolla en una de las ciudades mas bellas de
la tierra. Jerusalén en flor, a la luz de mayo, con la gravedad de las piedras, colores resplandecientes
por todas partes. Y sin embargo, bajo todo ello, locura y odio, la muerte de la esperanza. Tal como lo
expres0 un amigo que vive en Tel Aviv: «Jerusalén ya no es una ciudad. Es una epidemia, una
enfermedad».

No obstante, en la superficie, la vida continda. El festival literario estuvo bien organizado,
asistieron escritores de todo el mundo, los actos atrajeron a grandes multitudes. Los intelectuales y
artistas parece que prosperan, y tanto a Siri como a mi nos causaron impresion muchas de las
personas que conocimos. Pero nadie —salvo algunas excepciones— tenia ya interés alguno en hablar
de la «Situacion». En su mayor parte parecen cansados, mas que hartos de todo el asunto.

Hubo, inevitablemente, algunos encuentros con periodistas. La primera pregunta que hicieron
todos fue: «¢Ha dudado o se ha arrepentido de venir a Israel?». Y luego, en cierto momento, te pedian
algin comentario sobre la «Situacion», el mismo tema del que ya pocos israelies tenian ganas de
hablar. Es el tinico pais que conozco en el que es posible esa cuestion. A un escritor extranjero de
visita en Francia o Italia no le solicitan opiniones sobre la politica francesa o italiana. Todo lo mas,
se le pide que comente las circunstancias de su propio pais. Pero a los periodistas israelies que conoci
no les interesaba oirme hablar de Estados Unidos; solo de las relaciones de Estados Unidos con
Israel. Una y otra vez, tuve que insistir en que Obama no esta contra Israel, que las exigencias que esta
planteando a los israelies de que dejen de construir nuevos asentamientos solo son para evitar que el
pais prosiga su politica nacionalista suicida.

Todos los paises tienen sus problemas, claro esta. Pero ningun otro siente que su existencia
misma esta amenazada, que la aniquilacion es una posibilidad. El miedo ciega a los israelies, y les
hace olvidar que son la unica superpotencia militar de la region. El miedo hace que vivan
obsesionados consigo mismos, aislados del resto del mundo.



Dejando a un lado la cuestiéon mas amplia de Palestina, la solucion de dos Estados y el punto
muerto que ha persistido a lo largo de los tltimos cuarenta y tres afios, lo que mas me afligié fue la
actitud de los israelies judios hacia los israelies arabes, que ya conforman, segtn creo, el dieciocho
por ciento de la poblacion. Cuando se considera que Estados Unidos solo es un doce por ciento negro
y que ese porcentaje ejerce una funcion significativa en la vida del pais, resulta chocante ver la poca
interaccién que existe entre la mayoria y la minoria en Israel. Los arabes son ciudadanos, pero sus
conciudadanos no quieren saber nada de ellos. En el mejor de los casos, los judios apoyan la vieja
idea de «separados pero iguales» que, a mis oidos norteamericanos, suena grotescamente familiar.
No iria tan lejos como para decir que Israel es un Estado que practica el apartheid, pero esta muy
cerca de una sociedad racista, lo que ya es bastante deprimente.

Lo peor de todo: las alambradas, las llamadas barreras de seguridad. Se me cayo el alma a los
pies la primera vez que las vi, y entonces me dije a mi mismo: este pais es un invento de Jonathan
Swift.

El principal motivo del viaje fue el de pasar un tiempo con nuestro amigo, David Grossman. Su
mujer y él siguen llorando la pérdida de su hijo (muerto hace casi cuatro afios), pero las comidas y
conversaciones que mantuvimos con ellos hicieron que, a pesar de todo, la visita mereciera la pena
en cierto modo. Por un giro de la fortuna, resulta que David asistira al fin de semana de
Mondadori/Einaudi en Italia el mes que viene. Imposible decirte lo mucho que estoy deseando verte
alli, para pasar unos dias juntos de nuevo. Muchos recuerdos,

Paul



4 de julio de 2010

Querido Paul:

Gracias por tu carta del 11 de mayo, en la que me informas de tu visita a la que llamas la Tierra
del Suplicio. No simpatizo mucho con los israelies de hoy dia, o por lo menos con los que votaron a
Netanyahu, pero después de vivir en Sudafrica durante los afios setenta y ochenta me resulta
perfectamente familiar esa mezcla de paranoia, beligerancia y pesimismo que describes.

Ultimamente se han publicado bastantes obras de historiadores sudafricanos que explican cémo el
gobierno sudafricano paso, o vio como lo pasaban, de una intransigencia de tipo israeli a una entrega
del poder sin apenas derramamiento de sangre. Da la impresion de que tanto en el gobierno como en
las fuerzas armadas habia gente inteligente que ya en 1980 se dio cuenta de que los blancos no podian
mantener para siempre su monopolio del poder. Lo que les impedia hablar era el miedo justificado a
ser arrojados al ostracismo politico o profesional.

Asi es como se desarrolld una situacion paraddjica en la que la élite gobernante lleg6 a incluir a
un nimero cada vez mayor de gente que sabia que el apartheid era un callejon sin salida pero que se
resignaba a estar atrapada en el silencio, mientras que el ejercicio real del poder se iba poniendo cada
vez mas en las manos de los ultimos creyentes verdaderos en el sistema, los extremistas de la
derecha.

Si ahora mismo esta teniendo lugar algo analogo entre bastidores en Israel, entonces tal vez haya
esperanza al fin y al cabo. Un escenario posible: el poder pasa de la gente tipo Netanyahu a la gente
tipo Lieberman, y a modo de reaccion se produce una especie de revolucion palaciega
extraconstitucional.

Poner firmes a los generales del ejército fue el gran logro de F. W. de Klerk. Fue algo que hizo
entre bastidores antes de llevar a cabo sus radicales maniobras reformadoras. ;Tal vez algun dia en
Israel el ejército obligara a los politicos a entrar en razon? ; Vana ilusion? Tu conoces el pais mejor
que yo.

Veros a ti y a Siri en Pietrasanta, aunque fuera brevemente, supuso el punto algido del viaje. La
gente de Einaudi fue muy amable de reunirnos.

A estas alturas ya he estado en bastantes eventos culturales en Italia como para no perder los
nervios ante el caos que parece rodearlos. Nadie esta del todo seguro de donde ha de celebrarse el
evento, al técnico de sonido no lo encuentra nadie, la intérprete esta furiosa porque nadie la ha
informado del orden de las intervenciones, etcétera, etcétera. Sin embargo, cuando llega la hora, todo



sale bien: el publico averigua milagrosamente adonde ha de ir, el equipo de sonido funciona y la
intérprete lo hace de maravilla. Resulta que todo el caos era espurio: somos capaces de organizar un
evento de forma perfectamente eficiente, parecen estar diciendo los italianos, sin convertir la
eficiencia en fetiche; de hecho, podemos convertir la organizacion de un evento en un pequefio drama
comico la mar de entretenido.

Después de despedirme de vosotros en Pietrasanta me fui a Génova. Después de Génova tenia
planeado hacer un placido viajecito en tren hasta Toulouse. Pero la mano de Dios intervino en forma
de inundaciones y vias cortadas en el valle del Tarn. Los trenes dejaron de funcionar y yo tuve que
encontrar un vuelo en Niza.

Ya en Adelaide, estoy ocho horas desfasado con la vida que me rodea, y entre el frio que hace y el
cielo encapotado me cuesta horrores volver a ajustar mi reloj corporal. De manera que me dedico a
dormir de dia y hacer vida de noche. Una ventaja accidental es que puedo ver la Copa del Mundo de
fatbol en directo.

Nunca he sido un verdadero aficionado del deporte rey, y lo que me llega de Sudafrica no me
hace cambiar precisamente de opinion. No se me ocurre otro deporte en que los jugadores se pasen
tanto tiempo haciéndose faltas entre ellos e infringiendo las reglas en general cada vez que el arbitro
no mira. El hecho de que el ojo omnipresente de la televisién capte sus trampas y las transmita al
mundo entero no parece importarles lo mas minimo. El reino de la desvergiienza.

Cordialmente,

John



5 de julio de 2010

Querido John:

Muchas gracias por tu carta, que acabo de encontrar en el aparato de fax de la planta baja. Iba a
pedirle a Siri que te enviase un correo electrénico con un mensaje de dos palabras —«Fax
arreglado»—, pero evidentemente td ya lo habias adivinado.

Si, fue un enorme placer verte en Italia. El viaje a Lucca, la deliciosa comida, la charla. Muy poco
tiempo, desde luego, pero algo es sin duda mejor que nada. Debemos concertar otro rendez-vous en
un futuro no muy lejano, aunque me temo que no podra ser hasta que vayas a Toronto en otofio de
2011. Quiza puedas visitarnos (¢con Dorothy?) después en Nueva York; o, si no es posible, Siri y yo
tal vez pudiéramos ir a veros a Canada, que no esta muy lejos de aqui, al menos en comparacién con
Australia.

Igual que ti, empecé a seguir la Copa del Mundo debido al desfase horario. En Estados Unidos,
los partidos se emiten a primera hora de la mafiana y de la tarde, y como me suelo levantar muy
temprano desde que volvimos de Europa, pronto contraje el habito de cambiar de canal en la tele para
verlos. Maniaco de los deportes como soy, me he ido enfrascando en ello cada vez mas.
Probablemente habras jugado al fatbol de pequefio. Yo no, y por tanto mi conocimiento del juego es
mucho mas superficial que el tuyo. Convengo contigo en que las faltas y simulaciones son esttipidas y
penosas, enteramente en contradiccién con la actitud de «buen deportista» con la que me crie, pero si
el «deporte rey» no siempre es bonito, si procura sus placeres. Las agallas de tal y tal equipo
norteamericano que supera una y otra vez su diferencia de goles, la serenidad de los holandeses al
derrotar a los brasilefios, la velocidad y precision de los alemanes. Yo voy con Holanda, los
brillantes clasificados en otras Copas del pasado, pero me temo que los alemanes seran demasiado
fuertes para ellos. (Para cuando te llegue esta carta, sabremos si mi prediccion era certera o no.)

Lo que me deja perplejo en ese deporte, sin embargo, es la funcion del reloj. El juego se precipita
hacia delante sin interrupcién, los jugadores pierden tiempo, se retrasan, dan vueltas en grupo por el
area de juego abrazandose durante dos minutos cuando marcan un gol, y luego, al final de cada
mitad, el arbitro agrega caprichosamente un tiempo adicional. En los deportes regidos por reloj que
me resultan mas conocidos —baloncesto y futbol americano— la «gestion del cronémetro» es una
parte fundamental del juego. Cada vez que la pelota sale fuera de banda, se para el reloj. Un equipo de
baloncesto debe lanzar en un espacio de veinticuatro segundos; un equipo de fttbol americano ha de
ejecutar su siguiente juego ofensivo en cuarenta y cinco. Todo eso tiene sentido para mi. En el futbol,



sin embargo, hay una especie de letargia o lasitud que parece socavar la importancia del cronémetro;
lo que es una contradiccién, ya que es un juego regido por reloj. ; Tiene sentido lo que digo?

x ok ok

Dudo que conozca o entienda a Israel mejor que td, ya que solo he estado dos veces alli. La
comparaciéon que haces con el final del apartheid en Sudafrica es seductora, atrayente, perversamente
optimista, pero... no estoy seguro. En Sudafrica la situacién era fundamentalmente interna: un
gobierno racista que oprimia a la mayor parte de sus ciudadanos. Pero Sudafrica no estaba
amenazada por nadie mas alla de sus fronteras, como tristemente ocurre en el caso de Israel. Por
mucho que desprecie al gobierno israeli por sus tercas posiciones, fallos de juicio y frecuentes actos
de crueldad, no hay duda de que la amenaza es real. El tinico paso positivo que los israelies han dado
en los ultimos afios —evacuar asentamientos judios en Gaza— ha conducido a multiples catastrofes.
La eleccion de Hamas, miles de cohetes lanzados a través de la frontera, el bloqueo..., por nombrar
solo algunos. Uno se pregunta si el ejército israeli podria levantarse algin dia contra el gobierno.
Quiza si, pero a mi me parece una posibilidad de lo mas remota. Simplemente porque puede
mantener a raya a los militares sefialando las continuas amenazas —reales o imaginarias— de los
vecinos de Israel. A veces pienso que el mejor modo de desbloquear la situacion seria la solucion de
un solo Estado. Abandonar los principios del sionismo, declarar la Orilla Oeste y Gaza parte de
Israel, y dar a los arabes igualdad de derechos en calidad de ciudadanos. Pero entonces me digo que
ese plan nunca daria buen resultado. Israel se convertiria en Bélgica. En una Bélgica sangrienta,
infestada de odio.

A principios de junio, unos dias antes de marcharnos a Europa, la New York Times Book Review
public6 un articulo del novelista norteamericano Jonathan Franzen sobre el septuagésimo aniversario
de la publicacién de El hombre que amaba a los nifios, de Christina Stead. Un articulo nada malo,
realmente; en conjunto muy perspicaz y provechoso, pero empezaba con el siguiente parrafo, que
encuentro muy extrafio: «Existe una serie de razones por las cuales este verano no debe leerse El
hombre que amaba a los nifios. Es una novela, en primer lugar; ¢y acaso no hemos llegado muy en
secreto a una especie de acuerdo, hace uno, dos o tres afios, de que las novelas pertenecen a la era de
los periodicos y van por el mismo camino que la prensa solo que a mayor velocidad? Como suele
decir un viejo amigo mio, profesor de inglés, las novelas constituyen una curiosa cuestion moral, en
el sentido de que nos sentimos culpables por no leer mas pero también por hacer algo tan frivolo
como leerlas; ¢y no nos sentiriamos todos mejor si cargaramos con una culpa menos en este
mundo?».

Franzen ha tenido un éxito enorme por aqui; tanto de critica como desde el punto de vista
comercial. Es un hombre que se ha pasado la vida escribiendo novelas, lo que implicaria, supongo,
que cree en la practica de la lectura de novelas. ;Por qué lanzar entonces ese ataque contra... si
mismo? El articulo, al fin y al cabo, estaba escrito para una revista semanal dedicada solo a los
libros, lo que significa que cualquiera que se moleste en leerlo tiene que estar interesada en la
literatura, es necesariamente lectora de libros, no solo de no ficciéon sino también de novelas:
precisamente lo que Franzen le esta diciendo es que debe perder ese interés. Me rasco la cabeza,



perplejo.

La madre de Siri, de ochenta y siete afios, esta hoy con nosotros, y pasado mafiana la llevamos a
Noruega para una reuniéon familiar. Me da pavor la idea de ir otra vez en avién, pero tenemos que
hacerlo. Bien podria ser el ultimo viaje de la madre de Siri a su tierra, y el deber nos llama.
Volvemos el 15, dia en que pienso encerrarme en una habitacion y mantener los pies en el suelo
durante el resto del verano.

Con sudorosos recuerdos en este dia de 37 grados,

Paul



19 de julio de 2010

Querido Paul:

En el comienzo de la reciente Copa del Mundo (de fttbol) he estado rumiando sobre la cuestion
de por qué ti y yo —tti que ya no eres tan joven y yo que ya SOy senecto— nos pasamos tanto tiempo
viendo deportes a los que ya no podemos jugar.

Supongo que la respuesta es que los dos vemos en el deporte organizado, y en el hecho de que
tanta gente devore el espectaculo del deporte, uno de los principales fen6menos sociales de nuestra
época. Nos damos cuenta de ese hecho y tal vez también lo aprobamos: aprobamos el deporte en si
mismo y también esa forma indirecta de participar en él.

Asi pues, el deporte nos parece bueno. Pero ;por qué? Esta claro que los deportes viriles no lo
vuelven a uno mejor persona: hay demasiados ejemplos de individuos que destacan en los deportes
pero no son precisamente seres humanos excepcionales. Aun asi, tal vez haya cierto elefante en la
sala que estamos fingiendo no ver. Teniendo en cuenta que no hace tanto que yo escribi que tal vez
seria bueno que los palestinos aprendieran a tragarse la derrota, me gustaria transmitirte algunas
ideas que se me han ocurrido sobre la derrota en el deporte.

Piensa en el tenis profesional. En un torneo participan treinta y dos hombres. La mitad pierden en
la primera ronda y se van a casa sin haber probado para nada las mieles de la victoria. De los
dieciséis que siguen, otros ocho se vuelven a casa tras probar una sola victoria seguida de la derrota
y la expulsion. Hablando en términos humanos, la experiencia que predomina en el torneo es la
derrota.

O piensa en el boxeo. Un boxeador llega al Caesar’s Palace con un registro de treinta y dos
victorias y tres derrotas a sus espaldas. Pero ;qué pasa con los treinta y dos tipos a los que ha
derrotado, y que nunca van a llegar ni al Caesars Palace ni a ningtn otro local lleno de glamour?
¢Qué pasa con los tipos que nunca ganan ni un solo combate, los perdedores profesionales, unos
hombres que solo son empujados al ring porque no puede haber un ganador a menos que también
haya un perdedor?

En el deporte hay ganadores y hay perdedores; lo que nadie se molesta en decir (;acaso es
demasiado obvio?) es que hay muchos mas perdedores que ganadores. En el Tour de Francia, que se
esta disputando mientras escribo esto, empiezan la carrera unos doscientos ciclistas, de los cuales
solo uno se proclamara el vencedor en el tiempo global, mientras que ciento noventa y nueve seran
no ganadores, es decir —y no importa qué historias se cuenten a si mismos para consolarse—,



perdedores.

El deporte nos ensefia mas sobre la derrota que sobre la victoria, simplemente porque somos
mayoria los que no ganamos. Lo que nos ensefia por encima de todo es que perder no es malo. Perder
no es lo peor que hay en el mundo, puesto que en los deportes, a diferencia de en la guerra, el
ganador no degiiella al perdedor.

Piensa en ese momento profundamente interesante de la vida del nifio en que se gradua del
deporte de mentira, en el que los adultos o los chicos mayores lo dejaban ganar todo el tiempo y le
permitian sentir en lineas generales que era el rey, para entrar en la realidad, donde si no le das a la
pelota estas eliminado, le tienes que entregar el bate a alguien mejor que ti y retirarte sin ninguna
gloria. Para la psique del nifio es todo un shock. Le da ganas de berrear, de tener una pataleta y de
probar todos los trucos que funcionan con sus padres. Quiere someter la realidad a su ego. Pero eso
no lo lleva a ninguna parte. «jDeja de lloriquear, chaval!» Pero también: «jDeja de lloriquear, chaval,
ya tendras otra oportunidad!».

Porque esa es la gran leccion del deporte. La mayor parte del tiempo pierdes, pero mientras sigas
en el juego, siempre habra un mafiana, una nueva oportunidad para redimirse.

En esta gran escuela de la derrota no sales suspendido a menos que te niegues a aceptar que has
perdido, a menos que rechaces el veredicto del juego y te retires a un estado de aislamiento
mayestatico.

Me gustaria ver a los israelies y a los palestinos jugar al futbol entre ellos una vez al mes, con
arbitros neutrales. Asi los palestinos tendrian la oportunidad de aprender que pueden perder sin
perderlo todo (siempre les queda el partido del mes siguiente), mientras que los israelies podrian
aprender que no pasa nada aunque pierdan contra los palestinos.

Gracias por la carta (la del 5 de julio). Una breve nota sobre la historia de Sudafrica («Sudafrica
no estaba amenazada por nadie de fuera de sus fronteras»). En la década de 1980 el ejército y la
fuerza aérea de Sudafrica libraron una importante campafia bélica contra las fuerzas cubanas en
Angola, y la perdieron, o por lo menos sufrieron pérdidas que no se podian permitir. No fue una
simple cuestion de inferioridad numérica: los cubanos pilotaban cazas rusos que maniobraban mejor
y tenian mas potencia de fuego que los Mirage franceses de los sudafricanos. Los generales se fueron
a casa y se enfrentaron con los politicos. «Las cosas se nos han puesto en contra —dijeron—. Tenéis
que hacer algo al respecto.»

Hay decenas de millares (¢decenas de millares?) de cubanos enterrados en tierra africana. Para
los cubanos, su expedicion fraternal a Angola fue uno de los puntos algidos de su historia.

En tu carta citas el primer parrafo de una resefia reciente escrita por Jonathan Franzen, que a su
vez cita a cierto académico amigo suyo. Me temo que la actitud que expresa el amigo en cuestion (jy
que encima es profesor de inglés!) es muy tipica. Por lo general, los profesores de literatura no estan
al dia de lo que se publica en los campos de la poesia y la narrativa, no lo consideran parte de sus
atribuciones. Si quieres encontrarte a gente que lea novedades de narrativa, tienes que ir a los clubes
de lectura y los circulos de lectores, donde los lectores suelen ser mujeres con ganas de darle alguna
salida a sus licenciaturas de letras. Pero todo esto no hace falta que te lo diga yo.

En cuanto a la posicién de Franzen —que a juzgar por el extracto que citas me parece bastante
cargada de ironia—, sospecho que yo simpatizo con él mas que tu. Si se me plantea la opcion de leer
una novela del monton o pasar el rastrillo por el jardin, creo que prefiero pasar el rastrillo. No me
produce un gran placer consumir novelas; y lo que es mas importante, creo que la indiferencia hacia



la lectura de narrativa como forma de recreo se esta extendiendo por la sociedad. Se ha vuelto muy
respetable, por lo menos entre los hombres, decir que uno no lee narrativa. Yo soy un profesional, y
tengo un interés profesional en el asunto, de manera que no me puedo usar a mi mismo como patron.
Pero confieso que no tengo paciencia para la narrativa que no intenta algo que no se haya intentado
ya, preferiblemente con el medio en si.

Cordialmente,

John



21 de julio de 2010

Querido John:

Una de las razones por las que me mantengo vinculado al béisbol después de tantos afios es
precisamente eso que mencionas en tu carta: la frecuencia de perder, lo inevitable del fracaso. Una
mirada a la clasificacion del periodico de esta mafiana muestra que el equipo mejor situado suma 58
victorias y 34 derrotas, lo que equivale a un indice de éxito del 63 por ciento, y significa que el
equipo mas pujante entre treinta se ha ido a casa frustrado el 37 por ciento de las veces.

Las temporadas de béisbol son muy largas —162 partidos— y cada equipo va pasando por toda
clase de vicisitudes a lo largo de ese periodo de seis meses: depresiones y rachas de buena suerte,
lesiones, penosas deficiencias que surgen en algun partido crucial, inesperadas victorias en el ultimo
segundo. A diferencia del boxeo —que siempre es vencer o morir—, el béisbol es vencer y morir, y
aunque sea morir, al dia siguiente hay que salir a rastras del ataud y hacer otra vez todo lo que se
pueda. Por esa razon se valora tanto en el béisbol la firmeza de caracter. Sobreponerse a la derrota,
tomarse la victoria con calma, sin exaltacion indebida. La sabiduria popular dice que el béisbol es
reflejo de la vida: en el sentido de que te ensefia a aceptar tanto lo bueno como lo malo. En su mayor
parte, los demas deportes tienden a ser reflejo de la guerra.

Se han producido muchas cosas raras en el universo atlético este verano. El set mas largo de la
historia del tenis, extrafios errores de los arbitros en la Copa del Mundo, el regreso oficial del sexo
femenino a cargo de esa corredora sudafricana cuyo nombre se me escapa en este momento. L.a mas
fascinante de todas fue el incidente que ocurrié hace un par de meses en un partido de béisbol de las
ligas mayores: no tanto una historia deportiva como de finura humana. Segun mis calculos
aproximados, en los ultimos ciento veinte afios se habra jugado un cuarto de millon de partidos de
béisbol. En todo ese tiempo, solo veinte partidos perfectos han sido resueltos por lanzadores; es
decir, partidos en los que el lanzador ha retirado a todos los bateadores del equipo contrario desde el
principio al final del encuentro, veintisiete bateadores seguidos, los tres de cada una de las nueve
entradas sucesivas. Un joven lanzador de Detroit llamado Galarraga (muy joven, veintipocos afios,
justo empezando, alguien de quien nunca habia oido hablar) estaba a punto de entrar en el palacio de
la inmortalidad. Habia eliminado a los primeros veintiséis bateadores, y cuando el vigésimo séptimo
quedo out en primera base, parecio que las puertas del palacio se habian abierto y €l habia puesto el
pie mas alla del umbral. El bateador estaba claramente eliminado (la repeticion de la jugada desde
todos los angulos lo demostré sin la menor sombra de duda), pero el arbitro de primera base, un tal



Jim Joyce (jJames Joyce!) no acerto a verlo y dijo que el bateador habia llegado bien a la base. Era
una metedura de pata mayuscula, quiza el peor error arbitral en la historia del deporte, y lo bonito de
lo que ocurrié en aquel momento, el instante en que Galarraga comprendio que le habian arrebatado
injustamente su partido perfecto, fue que el muchacho sonri6. No con una sonrisa de desprecio ni
desdén. Ni siquiera irénica, sino una sonrisa sin reservas, de sabiduria y aceptacién; como si dijera:
«Por supuesto. Asi es la vida, ¢qué otra cosa se puede esperar?». Nunca he visto algo asi. En tal
situacion, cualquier otro jugador habria estallado en una pataleta de ira e indignacién, gritando
contra aquella absoluta injusticia. Pero ese chico, no. Con calma, sin dar la mas breve muestra de
disgusto (porque el partido debia continuar), sacé al bateador vigésimo octavo, completando asi un
juego perfecto mas perfecto que cualquiera de los que se habian producido anteriormente, y por el
que no recibira crédito alguno.

Después, cuando Jim Joyce vio la repeticion de la jugada, se sinti6 muy avergonzado. «He robado
a ese chaval su partido perfecto», confesé para luego pedir publicamente perdon a Galarraga, que
acepto con elegancia las disculpas, diciendo que todo el mundo cometia errores y que no le guardaba
rencor.

Disculpa por olvidarme de Angola. Idiota, estipido. Pero, aun asi, ;estarias de acuerdo conmigo
en decir que el apartheid era un asunto interno de la politica sudafricana, y hasta que las sanciones
internacionales no empezaron a entrar ya muy tarde en juego, el mundo se qued6 en su mayor parte
de brazos cruzados limitandose a mirar durante decenios?

No sé si te acordaras de esto, pero me sigue encendiendo la sangre, ain me llena de ira: en algun
momento de los setenta u ochenta, el Congreso de Estados Unidos hizo una declaracion simbdlica al
gobierno sudafricano, pidiéndole que liberase a Nelson Mandela de la carcel. La votacion fue casi
unanime. Entre los dos o tres disidentes: Dick Cheney.

En cuanto a lo de leer novelas, creo que deberia excluirse del debate a los propios novelistas. No
puedes leer las novelas de otros mientras ti escribes las tuyas. Y cuando las leemos, huelga decir que
no queremos leer ficciones mediocres. Rastrillar hojas es seguramente preferible (y yo aborrezco el
rastrillo), pero no debemos olvidar la emocién que sentimos al dar con algo realmente bueno. Y
entonces —ah, y entonces— ¢como olvidar la pasion con que leiamos de jovenes, cuando parecia que
nuestra propia vida dependia de ello?

Comprendo que Franzen trataba de ser divertido —o irénico— o provocativo en su parrafo
inicial. Sencillamente el chiste no me hizo gracia. El desprecio por todo lo relacionado con empresas
artisticas o intelectuales esta hoy tan extendido en Estados Unidos, tan profundamente arraigado en el
pensamiento derechista, populista, que me aflige ver a F. repitiendo esos topicos desagradables;
incluso en broma. Este es, al fin y al cabo, el pais en el que George W. Bush, vastago de la riqueza y
los privilegios, puede aparentar que es un «tio normal» —y salirse con la suya—, mientras que a



Obama, que se crio en circunstancias dificiles, se le considera un «elitista» porque ha escrito un par
de libros, sac6 buenas notas en Columbia y Harvard, y fue profesor de Derecho.

x ok ok

Ya hemos vuelto de Noruega, que tendria que describir como la Tierra Sin Suplicio. Paisajes de
una belleza sobrenatural; literalmente, ajena a este mundo, como si hubiéramos aterrizado en otro
planeta. La madre de Siri, que solo hace seis semanas parecia estar a las puertas de la muerte, se ha
recuperado por completo tras el diagnostico equivocado de un médico, y alli se erigi6é en reina de la
reuniéon familiar (cuarenta y nueve personas de todas las edades), como ultimo miembro vivo de su
generacion, y por tanto la matriarca, si bien una matriarca callada, modesta, que se deleitaba con el
carifio de sus hijos, sobrinos e hijos de sus hijos y sobrinos. Algo maravilloso.

Segun una nota que he recibido el otro dia de Philip Roth: «Debes saber que Debenedetti ha dicho
en la prensa italiana que piensa publicar un libro de sus entrevistas inventadas con una introduccion
mia».

Por lo visto, la historia continda.

Muchos recuerdos,

Paul



29 de julio de 2010

Querido Paul:

Esta mafiana he terminado de leer Sale el espectro de Philip Roth y esta tarde he visto Le temps qui
reste de Francois Ozon. Un motivo en comun: el cancer. Sale el espectro esta protagonizada por un
septuagenario que, impotente después de una prostatectomia, se enamora perdidamente de una
jovencita. La pelicula trata de un joven mas bien vanidoso y egoista que descubre que tiene cancer
terminal y en el curso de sus ultimos dias se convierte en lo que solo podemos llamar una mejor
persona. Asi pues: uno es una comedia sobre el cancer, de esa modalidad de comedias amargas que
escribe Roth, y la otra es una elegia de lo mas conmovedora.

Sale el espectro no me parece una pieza particularmente notable dentro del canon de Roth. Sé que
a Roth le encanta sacar cosas nuevas de situaciones manidas; sin embargo, no hay mucho que sacar
del tema del hombre anciano que lucha contra la decadencia para demostrar su virilidad por ultima
vez.

La pelicula de Ozon, en cambio, es otra cosa. ;Conoces su obra? Se trata de una pelicula perfecta
a su manera, que capta muy bien la soledad del que esta muriéndose y la mezcla de compasion,
indiferencia y nervios con que los demas lo tratamos. También hace un uso delicado de una pequefia
historia dentro de la historia que en unas manos distintas habria resultado grotesca: una camarera
aborda al joven en un café, elogia su atractivo y lo invita a inseminarla, puesto que su marido —
complice de la propuesta— es estéril. Hasta le ofrece dinero. Al principio el joven se muestra
ofendido, pero luego se lo piensa mejor: es una forma de dejar su huella en el mundo.

Ozon maneja esta historia dentro de la historia dandole una atmésfera casi chejoviana: compasiva
pero fria y nitida. La pregunta nerviosa que le hace la pareja al joven mientras se estan despidiendo:
;puedes asegurarnos que lo que tienes (y te esta matando) es cancer y no sida? Esta claro que él
quiere volver a verlos; ellos no tienen ese deseo para nada.

Doy por sentado que has leido Sale el espectro y que sabras que es un poco un batiburrillo.
Incluye una diatriba completamente inmotivada sobre las tendencias del llamado periodismo cultural,
puesta en labios del personaje de Roth, Lonoff. Sin duda en esa diatriba hay mucho que yo, que no
soy de Nueva York, me pierdo. Pero esta claro que Lonoff (;y también Roth?) no siente nada mas que
desprecio hacia esa mezcla de moralina y reduccionismo biografico que pasa por critica literaria en
vuestros organos culturales (y también en los nuestros). (Cuando hablo de reduccionismo biografico
me refiero a tratar la narrativa como una forma de camuflaje del yo que practican los escritores: la



tarea del critico es deshacer ese camuflaje y revelar la «verdad» que hay detras.) El villano de Sale el
espectro es uno de esos criticos que amenaza con publicar una lectura de la narrativa de Lonoff como
si fuera la historia camuflada (o tal vez la historia obstruida, no se sabe) de un incesto que el escritor
cometio con una hermana mayor.

No me cuesta nada entender por qué Roth, que es una figura muy visible dentro del panorama
literario, es tan susceptible hacia esta modalidad de critica literaria, pese al hecho de ser consciente de
que cuanto mas despotrique, mas se relameran (;Qué estd intentando ocultar?) los Kliman de este
mundo (Kliman es el critico-villano). Estoy seguro de que td, que nadas en el mismo estanque que
Roth y solo eres un poco menos visible, debes de tener tus propias ideas sobre el tema, que me
imagino que puedo adivinar. En cuanto a mi, me gusta pensar que, como vivo en los margenes del
universo conocido, voy a eludir la atencién de los Kliman; lo mas seguro, sin embargo, es que me
esté engafiando a mi mismo. Un abrazo,

John

PD: No es mi intencion prolongar de forma innecesaria la discusion sobre la historia de
Sudafrica, pero si no hubiera habido Guerra Fria todo el desastre de Sudafrica se habria solucionado
mucho antes. Durante décadas, el régimen sudafricano se represent6 a si mismo como un bastion
contra la penetracién rusa en el Africa subsahariana rica en minerales, y una administracién
estadounidense tras otra se tragaron esa historia. No ayud6 precisamente que el Congreso Nacional
Africano estuviera enredado con el Partido Comunista de Sudafrica.

El antiguo régimen de Sudafrica era uno mas de los nidos de ratas de dictaduras y oligarquias
desperdigadas por el mundo que Estados Unidos apoy6 durante la Guerra Fria por razones
estratégicas. No es ninguna coincidencia que F. W. de Klerk legalizara el CNA el mismo afio que se
disolvié la Union Soviética y cay6 el Muro de Berlin.



29 de julio de 2010

Querido John:

Lamentablemente, no he leido Sale el espectro, ni he visto Le temps qui reste. He devorado varias
novelas de Roth a lo largo de los afios (solo una minima parte de su produccién) y he visto dos o tres
peliculas de Ozon, una de las cuales, Piscina, me caus6 gran impresion.

¢Nado yo en las mismas aguas que Roth? No estoy seguro. Nuestros caminos se han cruzado unas
cuantas veces, en dos ocasiones hemos cenado en un grupo de tres con Don DeLillo (intimo amigo
mio desde hace muchos afios), y hemos intercambiado un pufiado de cartas. En otras palabras, es un
conocido, no un camarada. Lo que a é]l mas le interesa de mi, creo yo, es que ambos hemos nacido en
Newark. En cuanto a Nueva York, sin embargo, no soy «algo menos visible que él», sino muchisimo,
quiza infinitamente menos visible. Roth es un dios cuya obra ha sido universalmente elogiada desde
su primer libro, mientras que yo solo soy un simple y esforzado mortal cuya obra ha recibido mas
coces de las que quisiera recordar. Y ademas, tiendo a evitar muchedumbres, fiestas y declaraciones
publicas, prefiriendo cuidar de mi pequefio jardin en Brooklyn. Por otro lado, Roth ha tenido una
enorme presencia literaria durante mas de cincuenta afios: una trayectoria excepcionalmente
prolongada para todo escritor, sin duda la carrera mas larga de cualquier autor norteamericano en la
historia. Una prueba de su fama: es el inico novelista vivo cuya obra se ha publicado en la Library of
America.

Como no he leido Sale el espectro, no puedo hacer comentarios concretos sobre la diatriba de
Lonoff contra el periodismo cultural contemporaneo, pero tal como la describes, yo diria que tiene
toda la razon. Parece que los norteamericanos han perdido contacto con la esencia de la ficcion —es
decir, han perdido la capacidad de comprender la imaginacién—, y por tanto encuentran dificil que
un novelista pueda «inventarse cosas». Toda novela se convierte en una autobiografia encubierta, en
un roman a clef. No es preciso extenderse sobre la pobreza de este punto de vista; ni sobre lo
desagradable que puede resultar en manos de un periodista malicioso.

Tu fax llegd anoche, mientras yo estaba viendo sufrir a mi desafortunado equipo de béisbol (los
New York Mets) a lo largo de otro partido perdido, penoso, con entradas adicionales, y como
ultimamente hemos escrito mucho sobre deportes, y en tu carta hablabas de un libro y una pelicula,
me quedé fascinado al encontrar en el New York Times de esta mafiana los dos articulos que te adjunto.

Empecemos con «El e-book va mas alla del texto». Todo el mundo tiene una opinion sobre el
libro electronico, desde luego. Es el tema candente del sector editorial hoy dia, y no cabe duda de que



estamos asistiendo a una revolucion, que parece cobrar fuerza a cada momento que pasa. Aun cuando
yo entro en la categoria de tecn6fobo, no siento hostilidad hacia Kindles, Nooks o iPads ni veo
amenaza en ellos. Todo lo que fomente la lectura debe considerarse como algo bueno, y esos
dispositivos son incuestionablemente una gran ayuda para el viajero literario. En vez de llevar a
cuestas una maleta con treinta libros, ahora los puedes cargar en un ligero aparato digital y
desplazarte de un sitio a otro libre de peso.

Por otro lado, tengo algunos temores. (Temores, ademas, justificados por la destruccion de la
industria musical. jCémo afioro curiosear en una tienda de discos!) Amazon, que hasta el momento
viene copando el mercado, comercializa sus libros a un precio demasiado bajo, de hecho pierde con
cada ejemplar que vende para inducir al publico a que compre los aparatos. Pueden preverse funestas
consecuencias a largo plazo: quiebra de editoriales, muerte de librerias, un futuro en el que los
escritores sean sus propios editores. Tal como Jason Epstein sefialaba en un articulo de la New York
Review hace unos meses, es absolutamente fundamental que continuemos publicando libros
tradicionales en papel, que se mantengan nuestras librerias, ya que constituyen los cimientos de la
civilizacion. Si se digitaliza todo, piensa en el eventual dafio que podria producirse. Textos borrados,
desaparecidos, o, igual de alarmante, textos alterados.

Vale. Esa es mi opinion. Lo que ahora me importa es el articulo del periédico de esta mafiana y
por qué no logro decidirme sobre lo que he leido. La indecision parece recaer claramente entre los
términos «ficcion» y «no ficcién». Desde hace meses, vengo haciendo una investigacion para una
novela que acabo de empezar por fin, parte de la cual se refiere a Estados Unidos en los primeros
afios cincuenta. En consecuencia, he leido libro tras libro sobre la guerra de Corea, el Terror Rojo, la
epidemia de polio, la bomba de hidrégeno, y asi sucesivamente, pero también he estado viendo
documentales, que pueden ser de gran ayuda. Cuando, en el articulo de hoy, he llegado a la
descripcion de la version «ampliada» de Nixonland, me quedé intrigado. Qué excelente idea, pensé,
combinar texto escrito y documental filmado en un libro de historia. Tan excelente, en realidad, que
no le encuentro pega alguna.

Con las novelas, sin embargo, me resisto. Los libros que se mencionan son novelas de misterio
dirigidas al mercado popular, pero no dejan de ser obras de ficcion, y la idea de afiadir fragmentos
de una serie de television basada en uno de esos libros me enerva. La cuestion es por qué. ; Tiene algo
que ver con la pérdida de creencia en la imaginacion que mencionaba antes? ;Como si los libros
fuesen en cierto modo demasiado dificiles de asimilar, y la historia no pudiera percibirse plenamente
a simple vista? Pero ¢no es la lectura el arte de ver cosas por uno mismo, de invocar imagenes en la
propia mente? ;Y lo bonito de leer no es acaso el silencio que te rodea cuando te sumerges en la
historia, el eco de la voz del autor resonando en tu interior hasta excluir todos los demas sonidos?

Quiza me he convertido en un viejo aburrido. Hay ediciones criticas de novelas clasicas que
incluyen pasajes suprimidos, finales alternativos, e incluso fotografias. ;Por qué no peliculas
también? No sé, pero en cierto modo me repugna la idea de leer Desgracia, por ejemplo, y, en mitad
de una frase de la segunda pagina del cuarto capitulo, estar en condiciones de pasar con un clic a la
adaptacion cinematografica. Tengo curiosidad por saber si compartes o no este rechazo.

En lo que se refiere a «;Como llenar un estadio?» me encuentro igualmente confuso. No hay duda
de que ahora se «ve» mejor un partido por television que en el estadio donde se celebra el juego.
Pero, como el aficionado de sesenta y tres afios dice sobre ir en persona: «Lo que quiero es palpar el
ambiente, ver a los jugadores y sentir a la multitud. Preferiria con mucho que me trajeran a casa la



atmosfera del partido, y no a la inversa». El aficionado de treinta y dos afios discrepa (no sin
justificacién), pero no estoy seguro de que la respuesta consista en convertir una vivencia real en una
experiencia de video. Sobre todo a ese coste. ;CoOmo no quedarse pasmado ante un gasto de cien
millones de délares en «tecnologia de estadio», por no hablar de ciertos «abonos de localidad
personal», que llegan a los veinte mil ddlares solo por el derecho a comprar una entrada
determinada? No es que sea un nostalgico de los viejos tiempos, pero me acuerdo claramente de
haber ido al Yankee Stadium con un par de amigos en 1961 (teniamos catorce afios) para ver a los
Giants contra los Browns y pagar cincuenta centavos por un asiento en las gradas. Tal como venimos
diciendo desde el principio, el deporte es ahora un gran negocio, una megaindustria, un leviatan, y la
mayoria de la gente parece encantada con que se la trague la ballena.

En cuanto a Sudafrica y su papel en la Guerra Fria, tienes, por supuesto, toda la razén. No
necesitas que te lo diga yo.

En Nueva York nos seguimos achicharrando: el julio mas caluroso que se recuerda. Cuando te
escribi la semana pasada y te anuncié que hacia 37 grados, estaba equivocado. Eran 41.

Con afectuosos recuerdos,

Paul



18 de agosto de 2010

Querido Paul:

Hace poco me llegd una revista para exalumnos de una universidad de Sudafrica. Incluia un
articulo que celebraba la inauguraciéon de una nueva biblioteca universitaria, con terminales
informaticas, cubiculos para estudiar, salas para seminarios e incontables espacios de trabajo. Lei el
articulo y lo volvi a leer para asegurarme. Pero no me equivocaba la primera vez. La palabra «libro»
no aparecia ni una sola vez.

No cabe duda de que al disefiar la biblioteca los arquitectos siguieron el consejo de los
bibliotecarios, esos bibliotecarios de la nueva generacién que consideran que los libros estan
anticuados, y que suefian con una biblioteca sin papel.

¢Qué tiene esa gente contra los libros? ;Por qué no comparten mi idea de la biblioteca como
hectareas y hectareas de estanterias sumidas en penumbra que sostienen hileras interminables de
libros apelotonados extendiéndose hasta el infinito en todas direcciones?

El argumento en contra de la biblioteca borgiana es casi demasiado tedioso como para repetirlo:
demasiado tedioso y demasiado concluyente, en una época en que la economia ha sido proclamada
reina de las ciencias. Y es que los libros ocupan demasiado espacio. No hay forma de justificar la
preservacion de un objeto fisico que ocupa veinte centimetros por quince por tres de costoso espacio,
y que ademas puede pasarse décadas y hasta centurias cogiendo polvo en una estanteria sin que nadie
lo toque ni lo lea. Si dejamos a nuestros seres amados difuntos dentro de agujeros en el suelo, o bien
los consignamos a las llamas, ;por qué iba a ser un sacrilegio deshacerse de los libros muertos?

Deshacerse de los libros, reemplazarlos por imagenes de libros, imagenes electronicas.
Deshacerse de los muertos, reemplazarlos por fotografias.

Me llena de afliccion la perspectiva de las bibliotecas del futuro. Y estoy seguro de que muchos
comparten ese sentimiento. Pero, sentimentalismos aparte, ;qué puede justificar esa afliccion? ¢Un
ansia de realidad en un mundo de sombras? Los libros no son reales, por lo menos no lo son en
ningun sentido importante. Las letras mismas de las paginas son signos, imagenes de sonidos, o sea
imagenes de ideas. El hecho de que lo que llamamos libro se pueda coger con las manos y tenga olor
y tacto propios es un simple accidente de su produccién que no tiene relevancia alguna para lo que
transmite el libro.

Cuando yo tenia dieciséis afios, y me sobraba un poco de dinero, me compré una decena
aproximada de libros que tenian que constituir la base de mi biblioteca personal. Entre ellos estaba



Guerra y paz en la traduccion de Aylmer Maude, publicada por la Oxford University Press, un librito
bastante grueso e impreso en fino papel biblia. (Me compré Guerra y paz porque la revista Time habia
dicho que era la mas grande novela de todos los tiempos.)

La Guerra y paz de Aylmer Maude, con su sobrecubierta original de color granate y crema, me ha
acompafiado en todas mis mudanzas de continente a continente durante medio siglo. Tengo una
relacion sentimental con ese libro; no con la Guerra y paz de Tolstoi, ese gigantesco artefacto de
palabras e ideas, sino con el objeto que emergi6 de la imprenta de Richard Clay e hijos en 1952 y fue
enviado desde el almacén de la Oxford University Press situado en algin lugar de Londres a la
agencia de distribucion de la Press en Ciudad del Cabo y desde alli a la libreria Juta y a mis manos.

Esta clase de relacién con un autor —extremadamente tenue y muy indirecta, establecida a través
de quiza media docena de intermediarios— sera cada vez menos posible en el futuro. La pregunta de
si esas relaciones tienen alguin valor me parece una pregunta abierta, igual que la pregunta de si
poseer una copia fisica de un libro es mejor que tener el poder de descargarse una imagen de ese
texto.

Esta duda y esta afliccion que yo manifiesto aqui guardan cierto parentesco con la duda y la
afliccién que ti manifiestas en tu carta mas reciente sobre las formas en que el deporte esta siendo
remodelado (o le estan dando una nueva presentacion) para la television. Todavia se da cierta
confluencia de intereses entre lo que los medios de comunicacion quieren del deporte y lo que
quieren los fans que asisten a los partidos —los fans quieren eso que en su ingenuidad llaman la cosa
real, no una imagen en movimiento de ella, mientras que los medios de comunicacion detestan los
estadios vacios porque un estadio vacio significa la muerte del espectaculo—, pero eso no quiere
decir que a los intereses empresariales que son propietarios del deporte les importen un comino los
fans, salvo como consumidores. Si pudieran encontrar la forma de llenar asientos con imagenes
holograficas, estoy convencido de que lo harian.

Tu afliccion y la mia: la afliccion compartida de dos caballeros de edad avanzada ante el rumbo
que esta siguiendo el mundo. ;Cémo se escapa uno del destino completamente risible de convertirse
en vejestorio, en el tipico abuelo pufietas que, cada vez que se embarca en uno de sus discursos sobre
lo que pasaba «en mis tiempos», hace que los chavales pongan los ojos en blanco con expresion de
desesperacion silenciosa? El mundo se esta yendo al infierno en una cesta de mano, me decia mi
padre, y antes que él lo decia su padre, y asi sucesivamente hasta llegar a Adan. Si el mundo llevara
tantos afos yéndose al infierno, ¢no deberia haber llegado ya? Sin embargo, cuando miro a mi
alrededor, lo que veo no se parece al infierno.

Pero ;cual es la alternativa a despotricar? ;Cerrar la boca y aguantar las afrentas en silencio?

Cordialmente,

John



Nantucket,
21 de agosto de 2010

Querido abuelito:

Siempre me he preguntado como el mundo, que es muy grande, puede caber en algo tan pequefio
como una cesta de mano. Para aumentar mi confusion, ni siquiera sé qué es una cesta de mano. ;Es
que no son «de mano» todas las cestas, y en ese caso, no es enteramente innecesario el atributo de
mano? Quiza bastaria decir: «El mundo se esta yendo al infierno en una cesta»; aunque también suena
bastante mal, ;no te parece? ;Qué deberia contener el mundo mientras lo vemos bajar a los
infiernos? ¢Una locomotora? ;Un automovil? ;Un sobre de cartulina? O quiza algo tan pequefio que
ni siquiera puede verse. ;Un solo atomo?

Lo cierto es que refunfufiar puede ser divertido, y como caballeros que envejecen rapidamente,
avezados observadores de la comedia humana, sabios cabezas grises que lo han visto todo y por nada
se sorprenden, creo que nuestra obligacion es refunfufiar y refiir, atacar las hipocresias, injusticias y
estupideces del mundo en que vivimos. Que los jovenes pongan los o0jos en blanco cuando hablamos.
Que los menos jovenes no hagan caso de lo que decimos. Nosotros, los profetas menospreciados que
gritan en el desierto, debemos seguir vigilantes, pues solo porque sepamos que estamos librando una
batalla perdida, eso no significa que debamos abandonar la lucha.

Con toda mi amistad,

Paul



4 de septiembre de 2010

Querido Paul:

Dorothy y yo nos vamos esta semana a Francia. Nos reuniremos en Montpellier con unos viejos
amigos de rutas ciclistas y nos iremos a hacer una ruta, confiando en que el otofio no esté demasiado
avanzado como para encontrar buen tiempo. Tendré acceso intermitente a correo electronico pero no
a fax.

He buscado en un diccionario de frases hechas lo de irse al infierno en un canasto. Ofrecia como
variante «irse al infierno en carretilla», pero no explicaba por qué lo del canasto. No todas las cestas
son canastos. Hay una cesta para medir que se llama celemin. Y ahora viene lo interesante. En todos
los pueblos con mercado de la Francia medieval tenian su propio celemin, y por tanto su propia
opinidon de lo que constituia un celemin de trigo. Se podia hablar de un celemin de Orleans y un
celemin de Lyon. Para los mercaderes de grano era una pesadilla. Uno de los argumentos para
instaurar una autoridad unica sobre el pais entero fue estandarizar los pesos y medidas.
Presumiblemente 1o mismo sucedio, mutatis mutandi, en otros paises. La memoria no retiene nada
mas que eso. Ni idea de las fechas.

Un abrazo cordial,

John



6 de septiembre de 2010

Querido John:

Envidio tu viaje a Montpellier... y admiro tu valor de abordar nuevamente un avion para otro
vuelo de ultralarga distancia. En esta época del afio el tiempo deberia ser perfecto. Ya desaparecido el
intenso calor seco del verano, con el frio del invierno aun muy lejos.

¢Por qué no me escribes una carta sobre eso cuando vuelvas? Los placeres y fatigas de andar en
bicicleta. Hemos escrito tanto sobre ver deportes, que no vendria mal tener una historia con uno de
los dos haciendo algo.

A proposito: un amigo mio me envio la semana pasada un breve libro publicado en 1955 por un
periodista deportivo norteamericano, A Day in the Bleachers, donde narra un solo partido de béisbol
con escrupuloso detalle, el primer partido de la Serie Mundial de 1954 entre los New York Giants y
los Cleveland Indians en el ahora desaparecido Polo Grounds, que por casualidad es el partido en el
que Willie Mays realizo su historico catch. Un libro entretenido y encantador, que he disfrutado de
principio a fin. Una de las quejas del autor: demasiada gente acudia al estadio con radiotransistores
para escuchar la narracion jugada a jugada mientras el partido se desarrollaba realmente ante sus
ojos. Le indignaba la intrusion de la tecnologia en lo que él creia que debia ser una experiencia
humana pura, sin mediacién alguna. Hace cincuenta y seis afios, quejas casi idénticas a las expresadas
hoy dia contra los televisores gigantes en los estadios.

Muchas gracias por tus observaciones sobre las cestas de bushel. En Estados Unidos tenemos de
esas cosas, por supuesto, que suelen ser lo bastante pequefias para que una persona pueda levantar los
treinta y cinco litros de capacidad, pero los cestos en que antiguamente se almacenaba el grano, si,
debian de ser bastante grandes. El unico diccionario de «slang» de que dispongo (el britanico
recopilado por Eric Partridge) tiene mucho que decir sobre este término, basket (cesta o cesto):

1. En el siglo XVIII, «jCesto!» era un grito dirigido, en los refiideros de gallos (cockpits), a
personas incapaces de pagar sus deudas o poco dispuestas a hacerlo. A dichas personas se las colgaba
en un cesto sobre el palenque. (Consultando cockpit, encontré: 1. Templo de inconformistas. 2.
Hacienda publica, Consejo privado de Su Majestad.)

2. Encestado: dejado al margen, incomprendido, desconcertado.

3. Término cortés para «desgraciado». «Ese “cesto” de Tal y Tal...»

4. Término irrespetuoso para designar a una anciana. «Estipida “cesta” vieja...»

5.1Ir al cesto: ir a la carcel.



6. Hacer cesta: realizar el coito.

7. «Sonreir como una cesta de patatas fritas»: sonreir ampliamente.

8. Cesta de naranjas: mujer bonita; derivado de la jerga de los mineros australianos, por el
hallazgo de pepitas en los yacimientos de oro.

9. Revuelvecestas (basket-scrambler): el que vive de la caridad. Y ademas, claro, esta la expresion
norteamericana basket case, «caso perdido», que ambos conocemos demasiado bien. Que tengais un
viaje estupendo; y escribe a la vuelta. Con afectuosos recuerdos para Dorothy y para ti,

Paul



21 de octubre de 2010

Querido Paul:

Dorothy y yo hemos vuelto de Francia y yo estoy en pleno purgatorio de adaptarme al horario
australiano de nuevo. Robo un rato de suefio alli donde se me presenta, de dia o de noche, pero la
mayor parte del tiempo deambulo por la casa sintiéndome hecho un asco.

La ruta ciclista fue un éxito tremendo. El clima era perfecto, los cinco que éramos en el grupo nos
llevamos de maravilla y hasta el ultimo palmo del paisaje fue interesante. Te estoy hablando de las
Cévennes, no sé si conoces esa region.

Supongo que podria decir que no me importaria volver para hacerlo otra vez, pero a mi edad
volver a donde sea y hacer otra vez lo que sea resulta un poco hipotético.

Tendria que haber escrito un diario, pero no lo hice. Subimos muchas colinas, algunas de las
cuales me pusieron a prueba hasta llevarme al limite. Subir colinas con bicicleta puede ser una gran
escuela de estoicismo, si el estoicismo es lo que buscas. No estoy dispuesto a creer que tanto esfuerzo
y tanto sufrimiento no le ensefien a uno nada.

En el monton de correo que me esperaba a mi regreso habia una larga carta escrita por una mujer
francesa. Es la tercera carta que recibo de ella en los ultimos quince afios aproximadamente. Sus
cartas tienen entre veinte y treinta paginas cada una, escritas con una caligrafia cursiva que fluye con
elegancia. Tratan en su mayor parte sobre ella, su soledad, las relaciones conflictivas que tiene con su
hijo adulto y las relaciones dificiles que tiene con los hombres, y también sobre mi, es decir, sobre la
imagen de mi que ella se ha formado a partir de mis libros.

Ella es muy consciente de que el vous a quien ella escribe es un artificio y que es posible que
guarde poca relacion con la idea también artificial que yo tengo de mi mismo. De vez en cuando deja
abierta la posibilidad de que yo le conteste 0 me ponga en contacto con ella. Le gusta pensar que
somos en cierta medida almas gemelas. Pero no fantasea mucho con un encuentro entre nosotros, o
por lo menos no escribe sobre ello.

A veces parece decirme que lo que esta haciendo es proporcionarme un personaje (ella misma)
para usarlo en un futuro libro mio. En otras palabras, parece estar pidiéndome que yo le dé una vida
nueva convirtiéndola en heroina.

No es ninguna ilusa. Es capaz de mantener una distancia sensata de la necesidad que tiene de otra
vida sin negar la validez de esa necesidad. Pero hay algo que ella no ve, y que no vera nunca,
sospecho, a menos que yo se lo diga, que es algo que no pienso hacer (a) porque no quiero abrir la



veda a una correspondencia propiamente dicha, y (b) porque seria demasiado cruel, que es que no me
interesan mucho sus ideas ni sobre ella misma ni sobre mi ni sobre la vida, y que ella tendria mas
posibilidades de convertirse en heroina de un libro si me mandara una descripcion larga y detallada
de un dia tipico en su vida.

Hay algo que quiero decir aqui sobre los novelistas y sus fuentes de inspiracion, que es que la
mitad del tiempo (;la mayor parte del tiempo?) no les interesa explorar la esencia unica e individual
de su modelo, solamente robarle algiin detalle o rasgo peculiar que resulte interesante y se pueda
usar: la forma en que el pelo se le riza por encima de la oreja, su forma de pronunciar la palabra
«iDivino!» o la forma en que mete las puntas de los pies hacia dentro cuando camina.

En cuanto a mi, tengo que decir que prefiero inventarme los personajes de la nada. De esa manera
producen la impresion de ser mas reales.

Cordialmente,

John



22 de octubre de 2010

Querido John:

Me alegro de que hayais vuelto de una pieza, aunque haya sido por los pelos. Subir penosamente
una montafia en bicicleta no es una actividad que me entusiasme, y cuando pienso en lo mucho que
habras sufrido, me lleno de compasion por ti. Dudo de que esa clase de dolor pueda ensefiarme algo,
y te admiro por tener las agallas de ponerte al limite y sentir que todo ese esfuerzo es por algo.
Estoicismo mental, si. Estoicismo emocional, si. Pero el suplicio fisico que alguien se inflige a si
mismo me resulta absolutamente desconcertante. La idea que tengo de una buena excursion en
bicicleta es pedalear por las tierras bajas de Holanda o las llanuras de la region central de Estados
Unidos..., con el viento a la espalda.

No he estado en las Cévennes, pero si en zonas muy cercanas, y he sentido la gran belleza de esos
paisajes. Hay pocos sitios mejores en el mundo, creo yo, quiza ninguno. Alguna laboriosa ascension
por algunos cerros dificiles, entonces, pero también el placer de respirar aquel aire en el buen tiempo
de después del verano, y de pronto toda la aventura merece la pena...

He recibido varias cartas largas de lectores, pero nunca de veinte o treinta paginas, y desde luego
nunca tres misivas extensas de la misma persona. Una y otra vez, sin embargo, me han escrito o me
han dicho: debe usted escribir mi historia; o la de mi madre o mi abuelo. Nunca he sabido cémo
responder. El hecho de escribir una novela se genera desde dentro, y no me imagino cémo podria un
autor apropiarse de la vida de un desconocido en una novela. Estoy contigo: inventarse los personajes
desde cero parece mas auténtico.

Pero si tomamos cosas de la vida, de eso no hay duda. Experiencias personales (muchas veces
microscopicas) o de gente proxima a nosotros. En uno de mis primeros libros (La habitacion
cerrada), llegué hasta el punto de utilizar como personaje a una persona real y llamarlo por su
verdadero nombre: un amigo de mi época de Paris, Ivan Wyshnegradsky, de ochenta afios,
compositor ruso de musica en la escala de cuartos de tono. Habia muerto cuando escribi el libro, y yo
queria honrar su memoria trayéndolo a la vida en una obra de ficcién, aunque todas las
circunstancias que contaba sobre él se basaban en hechos reales. En mi Sunset Park, que pronto se
publicara, la escena que abre la segunda parte esta sacada directamente de la vida real: 31 de
diciembre de 2008, cuando Siri y yo asistimos al funeral de la hija de un poeta amigo nuestro que se
habia suicidado en Venecia aquel mismo mes. Podria citar otros ejemplos también, pero atin mas
interesante es la utilizacion de figuras historicas en las novelas. Tu lo hiciste con Dostoievski en El



maestro de Petersburgo, y a una escala mucho menor también lo hice yo con Tesla (El palacio de la
luna) y Dizzy Dean (Mister Vértigo). Y luego, también, los dos nos hemos utilizado como personajes
en novelas (Verano, Ciudad de cristal), aunque no sean representaciones exactas de quiénes éramos al
margen de las paginas de esos libros.

Por otro lado —y aqui solo puedo hablar de mi mismo—, no hay una sola ocasién en que me
haya fijado en una persona real para cambiarle el nombre y luego ponerla en la novela. Me refiero a
la persona en su integridad, un personaje con idénticas caracteristicas fisicas, la misma historia y un
alma exactamente igual a la del modelo. Muchos novelistas 1o han hecho (verbigracia, el consabido
roman a clef), pero yo no me cuento entre ellos.

Y sin embargo, tal como acertadamente expones, continuamente robamos «rasgos o
peculiaridades interesantes, utilizables». La forma de las cejas de un hombre, el timbre de una risa, el
antojo en el cuello de una mujer. Todo lo demas parece surgir espontaneamente de los mas profundos
recovecos de la imaginacion.

Otro aspecto de escribir novelas (y de leerlas) en que a menudo pienso es en la cuestion espacial.
Como lector, a veces me cuesta trabajo situar la accion, entender la geografia de una historia. Eso
puede que tenga que ver con una pobre imaginacion visual. En lugar de proyectarme a los ficticios
escenarios que el autor ha descrito (una pequefia ciudad de Misisipi, una calle de Tokio, la habitacién
de una casa inglesa del siglo xvii), tiendo a poner a los personajes en lugares que conozco
personalmente. No me di cuenta de que era culpable de esa mala costumbre hasta que lei Orgullo y
prejuicio a los veintipocos afios (un libro con apenas descripciones fisicas) y me encontré «viendo» a
los personajes en la casa donde habia vivido de pequefio. Sorprendente revelacién. Pero ¢como
puedes ver una habitacion en un libro si el autor no te dice lo que hay en ella? En consecuencia, te
inventas la habitacién, o implantas la escena en una que recuerdes. Eso explica por qué cada lector de
una novela hace una lectura diferente de la de cualquier otro lector de ese mismo libro. Es un
compromiso activo, y cada mente produce de continuo sus propias imagenes.

Cuando escribo, sin embargo, parece que el proceso se invierte. En mis novelas, el espacio es
algo enteramente concreto para mi. Cada calle, cada casa, cada habitacion tiene una vivida existencia
real en mi cabeza; aunque diga poco o nada sobre ella. Puedo no mencionar donde esta el sofa, pero
sé cudl es su posicion exacta en relacion con los demas muebles. Se trata de asentar la imaginacion en
lo concreto, pienso yo, lo que permite creer —o lleva engafiosamente a creer— que las cosas sobre
las que uno escribe estan ocurriendo efectivamente.

Tengo curiosidad por saber si estas de acuerdo con algo de esto; como lector y también como
escritor.

Muchos recuerdos de tu amigo

Paul

PD: Hay una pelicula estadounidense sobre ciclismo, muy entretenida, de los tltimos afios setenta
—El relevo—, que te gustaria ver. Espléndido sentido del paisaje (Bloomington, en Indiana), lo que es
raro en el cine norteamericano.

PPD: Paulo Branco estuvo por aqui la semana pasada y me dijo que le gustaria que volviéramos a
formar parte del jurado el afio que viene: un jurado compuesto exclusivamente por escritores. Por
mi, encantado.



11 de noviembre de 2010

Querido Paul:

Mencionas que Paulo Branco tal vez nos vuelva a necesitar para hacer de jurados en Estoril.
Estaria muy bien. Creo recordar que es en noviembre cuando se hace.

Conozco la pelicula El relevo; de hecho, creo que tengo una copia. Se vuelve un poco formularia
hacia el final —el héroe de clase obrera que desafia en una carrera a los estudiantes pijos—, pero
estoy de acuerdo en que el entorno local y social son recreados de forma espléndida.

Cuando se trata de subir colinas en bicicleta, te aseguro que a mi me produce tan poco placer
como a ti. En cuanto a la sensacion de éxito que se supone que acompafia la llegada a la cima, mi
experiencia es que esta muy sobrevalorada. A mi me sigue resultando un misterio lo que lleva a la
gente a hacer distancias largas corriendo o en bicicleta. Pese a todo, miles de personas lo hacen todos
los dias, en todo el mundo.

A riesgo de parecer afectado, quiero vincular esto con la pregunta de por qué escribir. Cierto,
Samuel Johnson dijo que uno es tonto si no espera que le paguen por su trabajo. Pero yo me
sorprendo a mi mismo dedicando horas enteras a pulir textos en prosa hasta dejarlos impecables, mas
alla de lo que se requiere para que los publiquen y por tanto para que me paguen.

Supongo que me puedo excusar diciendo «No soy de esas personas que entregan prosa
defectuosa», igual que podria decir: «No soy de esas personas que se bajan de la bicicleta y andan»
(que se bajan de la bicicleta y andan aunque no haya nadie mirando). Creo que esa es la parte
interesante. Pocos lectores tienen idea de lo que cuesta dejar un parrafo perfecto. Si te bajas de la
bicicleta y andas no te va a ver nadie, ni tampoco si lo dejas estar todo y bajas la colina sin pedalear.
jPero yo no soy asi, esa no es la idea que tengo de mi mismo!

Me escribes que ti sabes exactamente donde esta el sofa ficticio en tu habitacion ficticia, por
mucho que no haya nadie en tu libro que se vaya a sentar en €l o lo vaya a mirar para nada. Creo que
yo soy un poco menos concienzudo. La habitacién en que se desarrolla mi accion ficticia es un sitio
muy desnudo, un cubo vacio, de hecho; solo le incorporo un sofa si va a hacer falta (si alguien va a
sentarse en él o mirarlo), y después el mueble con el cajon superior izquierdo donde estan los
cubiertos, sin el cual no podemos tener el cuchillo con el que la heroina ha de untar la tostada de
mantequilla.

Tengo entendido que durante la época en que daba clases de literatura en Cornell, Vladimir
Nabokov solia pedirles a sus alumnos que dibujaran planos a partir de la informacion que



proporcionaba la novela que estuvieran leyendo en clase. La tesis débil de Nabokov seria que el
novelista no ha de suministrar datos que se contradigan internamente (una alfombra que sea roja en
una pagina y azul en la siguiente). La tesis fuerte seria que en el texto deberia haber datos suficientes
para que el estudiante trazara planos y diagramas de los movimientos fisicos de los personajes,
escena a escena.

Veo cierta semejanza entre la tesis fuerte y la idea tradicional en las clases de escritura teatral o
cinematografica de que el escritor tiene que ser capaz de esbozar toda la biografia de cada uno de sus
personajes, aunque solo sea como ayuda a los actores, y a pesar del hecho de que esas biografias
luego no surjan para nada en la pelicula o en la obra teatral.

Si ese es el estandar de la industria, yo lo suspendo. Porque la verdad es que no tengo mucha idea
de como es ninguno de los personajes adultos de mis novelas, por ejemplo, de qué clase de infancia
tuvieron, igual que no tengo ni la menor idea de lo que les va a pasar después de que se termine el
libro.

Desde la ultima vez que te escribi, habéis tenido elecciones al Congreso de Estados Unidos y los
republicanos han resurgido con fuerza. No te voy a pedir que me lo expliques. Pero este esta
empezando a parecer un momento interesante de la historia (y no me refiero unicamente a la historia
americana).

Desde 1970 mas o menos, se ha propagado una vision bastante mezquina a la que se le ha
permitido tomar el rumbo del planeta, una vision de los seres humanos como maquinas encaminadas
al beneficio individual y de la actividad econémica como un combate de todos contra todos para
quedarse un botin material (economia, que hablando propiamente seria el nomos del oikos, la
regulacion del hogar).

En consecuencia, se ha impuesto una nocién degenerada de lo que constituye la vida politica, y a
su vez esa nocion ha generado una vision llena de desprecio de lo que constituye la praxis politica.
Asi, los politicos mismos que no han hecho nada para contrarrestar la vision mezquina de la vida
social experimentan la furia y el desprecio, el desprecio furioso, de unos votantes que los ven como
poco mas que maquinas encaminadas al beneficio personal. La palabra «confianza» ha perdido todo
su poder. Si hoy dia un politico pronunciara sobre un estrado publico las palabras «os pido que
confiéis en mi», se reirian de él, da igual que las dijera con sinceridad.

Cordialmente en tiempos oscuros,

John



12 de noviembre de 2010

Querido John:

Si, los resultados de las elecciones legislativas de Estados Unidos han sido desfavorables; pero
después de un ataque propagandistico en toda regla contra Obama y los democratas por parte de la
derecha y la extrema derecha durante los dos ultimos afios, no inesperados. Los tiempos son
sombrios, desde luego, la noticia es nefasta, ciertamente, pero intento conjurar la irremediable
depresion adoptando una perspectiva a largo plazo, la vision historica, y consolarme con el hecho de
que ya hemos pasado antes por esto. No solo en épocas recientes —las campaiias electorales de la
derecha de 1994 y 1980, por ejemplo—, sino también en las postrimerias de los afios cuarenta y
principios de los cincuenta, cuando los republicanos, que no pisaban la Casa Blanca desde 1932,
empezaron a lanzar ataques cada vez mas demenciales a Roosevelt, el New Deal y el pensamiento
izquierdista «antinorteamericano», lo que nos trajo la guerra de Corea, McCarthy y la histeria
ideolégica de la guerra fria. Anteriormente: los horrores de la Segunda Guerra Mundial y los
padecimientos de la Gran Depresion. Y antes de todo eso: las feroces batallas, con frecuencia
violentas, entre las fuerzas del capital y del trabajo. Podria seguir remontandome en el pasado, hasta
llegar a la fundacion de la Republica. Un movimiento extrafio, pendular, que oscila entre los
partidarios del excepcionalismo norteamericano (nosotros, no los judios, somos el pueblo elegido,
n’est-ce pas?), el capitalismo sin restricciones, la mentalidad de la competencia brutal, del salvese
quien pueda, y los demas, que creen en lo que ti y yo llamariamos una sociedad justa, que creen
sinceramente que los seres humanos tienen entre si una responsabilidad comtn. Hoy, un grupo posee
todas las soluciones; mafiana, el otro grupo les da la patada. Desde una perspectiva amplia, ha habido
cierto grado de progreso (aboliciéon de la esclavitud, prestaciones de la seguridad social, legislacion
en materia de derechos civiles, legalizacién del aborto), pero los avances siempre vienen despacio en
este pais demasiado grande, demasiado indisciplinado. Siete centimetros hacia delante, cinco hacia
atras; siete centimetros adelante, doce hacia atras; cinco hacia delante, dos hacia atras.

Por mucho que me duela admitirlo, sin embargo, no es esta una época especialmente horrible
para el mundo occidental. Un periodo ridiculo, tal vez, frustrante, pero no uno de los peores. No se
queman brujas en la hoguera; en Francia, catélicos y protestantes no se degiiellan unos a otros;
Estados Unidos no libra una guerra civil; no mueren millones de europeos en trincheras llenas de
barro ni en campos de concentracion. Hitler ha muerto, Stalin ha muerto, Franco ha muerto. Los
monstruos del siglo xx han desaparecido, y si unos pigmeos tienden a ocupar el poder por todo



Occidente, mucho mejor reirse de los pigmeos que encogerse de miedo ante tiranos asesinos.

Pero si, Estados Unidos es un pais triste para vivir ahora mismo. Muchos problemas que abordar,
y en los proximos dos afios nada se hara para arreglarlos, con lo que solo iran a peor. Y luego la
batalla empezara de nuevo. Entretanto, yo estoy tranquilamente en Brooklyn, contemplando el gran
carnaval de estupidez en que se ha convertido nuestra vida publica y sacudo la cabeza, esperando que
el péndulo acabe oscilando en la otra direccion.

Me temo que la «vision mezquina» de que hablas viene imperando entre nosotros desde mucho
antes de 1970. Y contrariamente a la opinién que yo mantenia de joven —que la gente vota por puro
interés economico—, he llegado ahora a pensar que la eleccion de muchos votantes es absolutamente
irracional; o ideolégica, aun si esa ideologia va en contra de su bienestar econémico. En 1984,
durante la campafia de reeleccién de Reagan, iba yo a algun sitio en un coche de alquiler de
Brooklyn. El chofer, que habia sido soldador en el Astillero de la Armada de Brooklyn, se habia
quedado sin trabajo cuando el sindicato al que pertenecia fue desmantelado por la direccion. Le dije:
«Eso puede agradecérselo a Reagan, el presidente que mas sindicatos ha pulverizado en la historia».
Y él contestd: «Puede que si, pero yo voy a votarle de todos modos». «,Y por qué demonios va a
votarle?», le pregunté. Su respuesta: «Porque no quiero que esos cabrones de comunistas se apoderen
de Sudamérica».

Un momento indeleble en mi educacién politica. Personas como esa, me imagino, fueron quienes
votaron a Hitler y lo llevaron al poder en 1933.

Volvamos un momento sobre la lectura y la escritura, en vista de tus muy interesantes
observaciones sobre cubos vacios, planos de Nabokov y «antecedentes» de los personajes de obras
dramaticas y cinematograficas. Hablas de tu sentido espacial como escritor, pero también tengo
curiosidad por saber lo que «ves» en tu cabeza cuando lees una novela o un relato breve; o mejor
atin, un cuento de hadas. Si lees lo siguiente: «Erase una vez una anciana que vivia con su hija en una
cabafia en el lindero de un bosque oscuro», ;qué imagenes te vienen a la mente, si es que te surge
alguna? No se dan muchos detalles. Ni nombres, ni edades, ni lugar preciso ni descripciones fisicas, y
sin embargo, por motivos que me resultan enteramente misteriosos, yo tiendo en cierto modo a
rellenar los espacios en blanco. No de forma concienzuda, quiza, pero suficiente para imaginar una
mujer voluminosa, de corta estatura, con delantal, y luego una chica adolescente, delgada, con largo
cabello castafio y tez palida, y percibir el humo que se eleva por la chimenea de la cabafia. ; Acaso la
mente aborrece el vacio? ;Hay necesidad de dar cuerpo a lo que es vago e informe para concretar la
accion?, ;o puedes conformarte con las palabras escritas en la pagina, por si mismas?, y en tal caso,
;qué te ocurre al leerlas?

No, no queria sugerir que El relevo sea una obra maestra de la cinematografia. Solo que es la
unica pelicula que he visto que presta tanta atencion al ciclismo; y que me ha parecido entretenida.
Por supuesto, la triunfal carrera del final no es mas que morralla hollywoodiense. Pero la
conclusion, la dltima toma del film es verdaderamente divertida: cuando el chico, que durante meses
se ha hecho pasar por italiano, conoce en la universidad a una francesa preciosa, y grita a su perplejo
padre: «Bonjour, papa!».

Algo para reflexionar. En las tultimas semanas, he hecho una docena de entrevistas con periodistas
norteamericanos sobre Sunset Park, que acaba de publicarse. Entre ellos, muchas mujeres (solo



mujeres, ahora que lo pienso) se mostraron escandalizadas, incluso indignadas, por la relacion entre
mi personaje de veintiocho afios con su enamorada de diecisiete. Las «relaciones sexuales con
menores» parecen disparar todas las alarmas en la cultura norteamericana contemporanea. Por otro
lado, cuando hablé sobre Invisible, casi nadie menciondé el incesto entre hermanos. Con toda
franqueza, estoy perplejo.

¢Alguna idea?

Un fuerte abrazo para Dorothy y para ti,

Paul



29 de noviembre de 2010

Querido Paul:

«Dos pasos adelante y un paso atras», esa es la expresion con que describes el progreso social de
tu pais, un pais que, en la medida en que es una potencia hegemonica mundial, también es en enorme
medida mi pais, y el de todos los demas habitantes del planeta, aunque con la condicion de que el
resto no tomemos parte en sus procesos politicos.

La vision algo negativa que tengo, en tanto que miembro vitalicio de la clase de los gobernados,
es que resulta ingenuo pedirles a nuestros gobernantes que nos lleven a un futuro mejor. Tienen
asuntos mas importantes entre manos. Por tanto, mientras resuelvan entre ellos el problema de la
sucesion pacifica, yo no les plantearé mas demandas. Cuando digo el problema de la sucesion me
refiero simplemente a pasarse el poder entre ellos sin someter al populacho a la violencia.

Solo hay que mirar a los estados que todavia no han resuelto el problema de la sucesion para
darse cuenta del gran logro que supone, y al revés, de la desgracia que es vivir en un pais donde los
contendientes recurren a las armas para hacerse con el poder.

De manera que tres hurras por Estados Unidos en ese sentido.

Supongo que la estabilidad de Estados Unidos deriva principalmente de la reverencia con que os
han ensefiado a los americanos (y lo habéis aprendido) a contemplar vuestros documentos
fundacionales. Segun tengo entendido, hay gente en tu pais que cree que la Constitucion y las diez
primeras enmiendas significan una sola cosa inamovible, mientras que otra gente cree que estos
documentos se tienen que reinterpretar de vez en cuando a la luz de los cambios de circunstancias
histéricas. Esta diferencia en la cuestion de la interpretacion (de lo que significa un texto escrito o lo
que se puede decir que significa) refleja fielmente la diferencia teoldgica entre los fundamentalistas
cristianos y sus oponentes progresistas, y también sin duda las diferencias en el seno de otras
religiones basadas en el texto, como el judaismo o el islam.

No sé qué opiniones tienes ti sobre la interpretacion y los limites de la interpretacién. La
sensacion que tengo yo es que el espectaculo de los académicos (o los jueces) intentando sacar algo
en claro de lo que tienen que decir unos textos de hace dos mil afios sobre la investigaciéon con
células madre resulta bastante comico. Cuando llegamos a los tiempos modernos, me da la sensacion
de que gran parte de la culpa la tiene el hecho de que los padres fundadores de Estados Unidos, en el
siglo xviil, no explicaran con claridad lo que querian decir al afirmar el derecho de los ciudadanos a

tener armas. Y teniendo en cuenta los cientos de miles de personas que han muerto a lo largo de los



aflos como consecuencia directa de las interpretaciones literalistas de ese estatuto, también las
administraciones politicas sucesivas de Estados Unidos han sido culpables de no tener la resolucion
de tacharlo y reemplazarlo por un texto mas concreto.

Un comentario de Nietzsche (de El creptisculo de los idolos) con que me he encontrado: «;Como
se mide la libertad, tanto en los individuos como en las naciones? Por la resistencia que hay que
vencer y por el esfuerzo que cuesta mantenerla sometida. Alli donde hay que vencer constantemente
la mayor resistencia, es donde se encuentra el tipo mas elevado de hombre libre». Un corolario:
aunque uno pueda, en teoria, nacer libre, no tardara en cansarse de la libertad. Otro corolario: es
poco probable que pueda existir una tierra de la libertad.

En tu ultima carta pones sobre la mesa la discusion sobre los espacios ficticios y me preguntas
qué veo con la imaginacion cuando leo en un libro que habia una vez una anciana que vivia con su
hija en una cabafia en el lindero del bosque. Comparado contigo, me da la impresion de que tengo
una imaginacion visual bastante pobre. En el proceso normal de lectura, creo que yo no «veo» nada.
Es solo al llegar ti y pedirme un informe cuando reuno retrospectivamente una anciana rudimentaria
con la imaginacion y luego la hija, la cabafia y el bosque.

Lo que si parece que tengo, en lugar de imaginacion visual, es lo que yo llamo vagamente un aura
o una tonalidad. Cuando mi mente regresa a un libro en concreto que conozco, da la impresion de
dque me evoca un aura unica, que por supuesto no puedo expresar con palabras sin reescribir el libro
entero.

Confiesas que te quedas perplejo cuando intentas entender por qué los criticos no se quejan del
incesto entre hermanos (en Invisible) pero se escandalizan con el sexo entre un hombre de veintiocho
y una chica (;una mujer?) de diecisiete (en Sunset Park).

Yo también me siento perplejo, sobre todo porque en este tltimo caso la intimidad se narra con
mucha discrecion. Me resulta fundamentalmente desconcertante la cuestion de en qué clase de época
histérica vivimos: una época puritana o una época permisiva. Porque parece que tenemos rasgos de
ambas. Por un lado, los padres no ponen objecién alguna cuando su hija de dieciséis afios se trae a un
chico a casa a pasar la noche. Hasta es posible que a la mafiana siguiente le ofrezcan el desayuno a la
pareja ya saciada. Por otro lado, a un adulto que le hace una fotografia a un nifio en bafiador en la
playa lo meten en la carcel.

Mi hipodtesis vacilante es que el temperamento de nuestra época es hostil hacia el deseo y lo quiere
castigar. Al mismo tiempo, sin embargo, no estamos preparados para castigar a los nifios, que por
definicion carecen de culpa. Por tanto, se le depara un castigo redoblado al adulto que desea a una
criatura.

Un freudiano se fijaria sin duda en la cuestion de por qué hemos dejado de castigar a los nifios, y
en concreto por qué hemos abandonado el castigo corporal, que solia ser la norma pero ahora
practicamente constituye tabui. Sospecho que el freudiano veria cierta conexién entre la sexualizacion
creciente de nifios y nifias bastante pequefios y la tonalidad sexual o sexualizada que el castigo
corporal de los nifios adopta inevitablemente en estas circunstancias. La intolerable l6gica de esto
diria mas o menos asi: esta criatura me esta intentando seducir. Pero si la castigo por ello, estoy
cayendo en su seduccion. Asi pues, ;qué hago?

Hace un par de afios hubo un caso interesante en Australia. Un fotografo respetado hizo una
exposicion que incluia fotos de una modelo desnuda de doce afios (creo). Avisada por grupos de
ciudadanos concienciados, la policia cerr6 la exposicion. En el curso de una entrevista al primer



ministro, Kevin Rudd, se le pregunt6 qué pensaba de las fotografias (que por supuesto ya se habian
propagado por internet). Por la razon que fuera —probablemente pensé que le haria ganar votos—,
declar6 que las fotos le parecian «asquerosas» y se preguntd en voz alta por qué no podiamos dejar
en paz a los nifios para que fueran nifios.

Se podria decir muchas cosas sobre esa respuesta, la clase de respuesta que puede esperarse de un
politico actual que presta atencién a la opinion publica. Una seria que la respuesta da por sentado que
si estamos desnudos somos sexuales, es decir, que el desnudo, la desnudez y lo sexual vienen a ser lo
mismo.

Me acuerdo que hace unos afios escribi un ensayo sobre la pornografia en el que, llevando a cabo
lo que me pareci6 una maniobra retérica magistral, una reductio ad absurdum, me pregunté en voz
alta si ibamos a pedirles a los cineastas que certificaran que los actores que usaban en las escenas de
sexo no eran en ningun caso menores de edad. Y oh, maravilla, hoy dia a los cineastas se les exige
que firmen exactamente esa clase de documento.

Un abrazo,

John



3 de diciembre de 2010

Querido John:

Preguntas si tengo alguna opinién sobre la interpretacion o los limites de la interpretacion, y la
primera idea que se me pasa por la mente (panfila, asociativa, hiperactiva) es un pasaje que lei hace
muchos afios en una traduccién inglesa de partes selectas del Talmud. Varios rabinos discuten las
posibles circunstancias que pueden impedir que una persona rece sus oraciones diarias. Uno de ellos
menciona la mierda como un impedimento. Si te encuentras al lado de un montén de mierda, invocar
el nombre de Dios seria una blasfemia, ;no? Los demas rabinos estan de acuerdo. Pero ;qué se puede
hacer? Irse a otra parte, desde luego. Pero ¢y si no puedes irte a otro sitio? Un rabino sugiere tapar la
mierda con un trapo o un papel. Mientras esté fuera de la vista, se podra proceder como si no
existiera. Los demas rabinos lo aprueban. Entonces, el mas joven suscita una cuestion desconcertante.
¢Qué pasa si tienes la mierda en la suela del zapato... y no lo sabes? ;Te esta permitido rezar o no?
La siguiente frase, segun recuerdo, era esta: Para eso no tenian respuesta.

Lo que significaba, supongo, que la interpretacion no puede ir mas lejos, y antes o después
llegaras a una cuestion que no puede resolverse. Si te ves forzado a dar una respuesta (como los
jueces estan obligados a dar), sera necesariamente arbitraria, es decir, personal, fruto de quién y qué
eres, un reflejo de tus convicciones particulares sobre como debe regirse el mundo. En el caso de los
mencionados rabinos, cabe imaginar facilmente como habria seguido la conversacion; aunque por
suerte, y de un modo maravilloso, no continda. Un rabino tolerante diria a su colega que siguiera
adelante con sus oraciones. Mientras no sepa que tiene mierda en la suela del zapato, ;coOmo puede
imputarsele responsabilidad alguna? Dios lo entendera y lo perdonara. Pero un rabino
fundamentalista diria justo lo contrario. La mierda es mierda, argumentaria, la ley es la ley, y como
esta prohibido rezar donde haya excrementos, cometerias una ofensa contra Dios si dijeras tus
oraciones con la suela del zapato llena de mierda.

Para seguir un poco mas con esto, ya que hablas de la transicién pacifica del poder en Estados
Unidos y la veneracion de los norteamericanos hacia sus «documentos fundacionales»... Tu has
vivido aqui el tiempo suficiente y has venido con bastante frecuencia como para entender la vida
norteamericana tan bien como yo, pero al mismo tiempo estas distanciado de este pais (¢y por qué no
deberias estarlo?) de una forma que a mi no me seria posible. Te consideras como uno de los
«gobernados», y habida cuenta de los estragos que Norteamérica viene causando en todo el mundo
desde hace muchisimos afios, no esta injustificada cierta dosis de escepticismo sobre el proyecto



norteamericano, en realidad es perfectamente comprensible. Yo también siento ese escepticismo, pero
ademas soy de este pais y estoy muy apegado a €él, y siempre que Estados Unidos mete la pata (con
demasiada frecuencia), me duele en el alma. Nunca tan tremendamente (ya que estamos con los temas
de la sucesion gubernamental, la interpretacion de textos, el fundamentalismo y los documentos
fundacionales) como con la resolucién del Tribunal Supremo a raiz de las elecciones presidenciales
de 2000, la derrota de Gore ante Bush. Seguro que recuerdas lo que pas6. Para mi, lo extraordinario
de todo ello fue la rapidez —y entusiasmo— con que unos intérpretes supuestamente
fundamentalistas de la ley se aprestaron a traicionar sus presuntas creencias y convicciones para
poner a su hombre en el cargo. Rara vez se tiene ocasion de ver en la practica fraudes intelectuales a
tan gran escala, y la hipocresia de lo que presencié durante aquellas semanas me dej6 mal sabor de
boca, un amargor que aun perdura diez afios después de los hechos. Ahi tienes nuestra veneracion por
los documentos fundacionales de Estados Unidos. En el fondo, las ideas cuentan poco o nada cuando
se trata de la lucha por el poder politico. El Tribunal Supremo dio un coup d’état en favor del Partido
Republicano bajo capa de una perfecta legalidad.

Gano Gore. Pero su victoria no fue lo bastante decisiva para evitar que se la robaran, y una de las
razones por las que no obtuvo un nimero abrumador de votos, quiza la tnica, fue que habian pillado
a Bill Clinton con los pantalones bajados. (Un chiste de la época: ;Para qué lleva Bill Clinton
calzoncillos? Respuesta: Para calentarse los tobillos.) Una vez mas, no hay necesidad de volver a
examinar los hechos, pero llegamos a la dltima parte de tu carta y a la aseveracion (tu correcta
afirmacion) de que vivimos una época punitiva en materia sexual. Tremenda libertad por un lado, si,
pero al mismo tiempo los viejos juicios puritanos que nos acompafian desde que los primeros
colonos pusieron pie en Nueva Inglaterra. Sin el escandalo sexual de Clinton, probablemente no
habriamos tenido a Bush. Y sin Bush, quiza tampoco el 11 de septiembre, lo que significaria nada de
Irak, ni Afganistan ni tortura ilegal. Por un clavo se perdio...

Todas las cuestiones que suscitas en tu carta parecen agruparse en esta deprimente historia.

Tengo prisa, pero quisiera afiadir unas palabras antes de salir corriendo. Estaré de vuelta en
Nueva York el dia 16. Entretanto, te ofrezco una expresion militar estadounidense de la Segunda
Guerra Mundial con que hace poco me he topado por primera vez: FUBAR (traduccion: fucked up
beyond all recognition)®!. No estd mal, ¢eh? Con todo carifio,

Paul



19 de enero de 2011

Querido Paul:

El otro dia llevé a cabo un pequefio experimento intelectual que a ratos me ha divertido y a ratos
me ha preocupado.

Estaba reflexionando sobre mi situacion en la vida, sobre cémo he llegado a estar donde estoy (es
decir, en los barrios residenciales de una pequefia ciudad de Australia), y en los distintos accidentes,
incluyendo el accidente de mi nacimiento —nacer de unos padres concretos en un dia concreto— que
me han llevado no solo al hecho de estar aqui ahora, sino también de ser quien soy. Me encontré con
que resultaba muy facil imaginar un mundo en el que este tal John Maxwell Coetzee, nacido el 9 de
febrero de 1940, no estuviera presente ni lo hubiera estado nunca, o bien hubiera tenido una vida
completamente distinta, tal vez incluso una vida no humana; sin embargo, un momento mas tarde se
me ocurrié también que era imposible contemplar un mundo en el que yo no estuviera presente y no
lo hubiera estado nunca.

Volvi a intentar el truco, planteandome primero una cosa (el mundo sin JMC) y luego la otra (el
mundo sin mi), y volvié a pasar lo mismo. Lo primero era facil de imaginar y lo segundo imposible.

Da la impresion de que la conclusion l6gica y simple seria que la ecuacion «yo = JMC» es falsa.
Y ciertamente, la intuicion apoya esta conclusion. Me imagino que a ti también te resulta falsa la
ecuacion «yo = PA».

Pero ;acaso habias visto alguna vez la falsedad de la ecuacién demostrada de forma tan efectiva?

Dorothy y yo salimos hacia la India mafiana por la mafiana, la primera vez que visitamos ese pais.
Los preparativos de la visita han requerido un monton sorprendente de cosas de mierda; literalmente.
Nos hemos tenido que vacunar contra enfermedades que se transmiten por la mierda (la hepatitis, el
colera), nos ha avisado todo el mundo que nos lavemos las manos con frecuencia y que no nos
metamos en la boca comida que haya pasado por las manos (sucias de mierda) de desconocidos, y
ahora leo en el NY Review of Books que aunque en la India los hombres pueden cagar en publico sin
vergilienza, resulta inaceptable que las mujeres indias vayan de vientre durante las horas del dia. De
ahi que exista una amplia gama de enfermedades intestinales y de tracto urinario entre las mujeres.

Siempre me resulta asombroso lo elemental que es la base de los tabues. Por ejemplo, tanto llevar
zapatos en una mezquita como sentarse en ella son tabu. ;Por qué? Pues porque lo mas seguro es que
las suelas de tus zapatos hayan pisado mierda (obvio), y porque el trasero de tus pantalones
probablemente también esté sucio (menos obvio).



Gracias por tu ultima carta (del 3 de diciembre), en la que también hablas de mierda en los
zapatos.
Cordialmente,

John



28 de enero de 2011

Querido John:

Tras meses de trabajo y cien paginas escritas, he decidido abandonar —o dejar de lado— la
novela que empecé en primavera. En vez de centrarse, el libro parecia extenderse en todas
direcciones y no se me ha ocurrido el modo de arreglarlo. Nunca he dejado un proyecto en fase tan
avanzada; pero a pesar del desengafio, estoy convencido de haber tomado la decision acertada. Me
pregunto si te habra pasado a ti algo parecido; y en caso afirmativo, como resolviste la cuestion.

Cuéntame cosas de la India. Un pais en el que nunca he estado, y del que sé muy poco.

Quince centimetros de nieve en Nueva York el mes pasado; una tormenta tras otra. Es uno de esos
inviernos.

Carifiosos recuerdos, y un fuerte abrazo para los dos,

Paul



3 de marzo de 2011

Querido Paul:

Hacia dias que queria escribirte sobre la India, pero pensé que tenia que dejar pasar el tiempo
suficiente para que mis pensamientos se asentaran y tal vez maduraran un poco y se volvieran mas
interesantes. Ahora me doy cuenta de que no estan madurando, solo se estan asentando, de manera
que no veo razon para seguir postergando la cosa.

Me invitaron al Festival Literario de Jaipur, tal como ya te conté, y me parecié que podia intentar
usar ese evento como inicio de un tour, si no de la India entera por lo menos si del Rajastan. Si salia
bien lo del Rajastan, pensé, tal vez en alguin momento futuro podia explorar otra parte del pais, quiza
Kerala, con un poco mas de confianza.

El Festival Literario de Jaipur me provoco sentimientos encontrados. Habia oido que era grande y
bullicioso, lo cual no lo hacia nada recomendable para mi. Por otro lado, lo mas seguro era que me
encontrara almas compasivas, tanto indias como extranjeras, y tendria la oportunidad de consultarles
sobre cuales eran las formas buenas y malas, aconsejables y desaconsejables, de ver el pais.

Creo que no me distingui mucho en el festival. Estaba decidido a no someterme a esas rondas de
preguntas del publico que hoy dia se han convertido en un elemento estandar de los festivales. El
interrogatorio es un medio que no se me da bien. Soy demasiado breve en mis respuestas, y esa
brevedad (sequedad) se malinterpreta muy a menudo como signo de irritacion o de enfado. De
manera que anuncié que me iba a limitar a leer un texto de ficcion. Y eso es lo que hice. El texto no
era divertido (trataba de la vida, la muerte y el alma), de manera que probablemente estuviera mal
elegido para la ocasién. La respuesta del publico: respetuosa pero perpleja.

En cualquier caso, el festival se termin6 al cabo de cinco dias y no habia obtenido ninguna
informacion concreta de mis conversaciones esporadicas sobre como abordar la India. Y lo que es
peor, habia contraido un poco de fiebre que me tenia aletargado la mayor parte del tiempo.

De manera que Dorothy y yo emprendimos un tour en coche de siete dias y precio fijo por el
Rajastan, con un chofer llamado Rakesh. Rakesh nos llevd de Jaipur a Pushkar, a continuacion a
Jodhpur, a Udaipur, a Bundi y de vuelta a Jaipur, y cuando el tour se termind nos puso en un avion
que salia del pais.

Supongo que llegado este punto podria hacer una lista de los paisajes que me impresionaron.
Pero sospecho que ti le pides mas que eso a una carta. De manera que me limitaré a hacer dos
observaciones sobre lo que vi, y luego tal vez a reflexionar sobre la cuestion de por qué soy tan mal



reportero, no solo de la India, sino de todo en la vida.

Mi primera observacion fue que aquel era el primer pais que yo visitaba donde los seres humanos
y los animales parecian haber negociado un modus vivendi decente. La gama de especies animales que
observé fue limitada —vacas, cerdos, perros y monos—, pero no tengo razon para pensar que solo
se acepte a esos animales en la esfera humana. No vi ninguna sefial de crueldad en el trato y tampoco
ninguna sefial de impaciencia con los animales, pese a que las vacas deambulan por entre el trafico
abundante y obligan a la gente a pararse.

Lo de que las vacas son veneradas en la India es un lugar comun. Sin embargo, veneracion no me
parece el término preciso. Las relaciones entre la gente y los animales parecen ser mucho mas
mundanas: una simple tolerancia y aceptacion de la forma de ser del animal, aunque obstaculice la del
hombre.

Detrds de esta observacién estd mi experiencia en Africa, donde los animales también son
omnipresentes pero es comun mostrar una crueldad irreflexiva hacia ellos, una actitud de desprecio
por ser formas mas bajas de vida.

Mi otra observacién tiene que ver con la pobreza, y nuevamente me rondaba por la cabeza el
contraste con Africa. Ciertamente «los pobres» de la India parecen estar viviendo peligrosamente
cerca del nivel de subsistencia, sobreviviendo dia a dia de forma muy precaria. Pero cuanto mas vi de
aquella existencia precaria, mas impresionado me quedé con la reserva de habilidades practicas que
la gente ponia en juego, asi como con su pura laboriosidad. Daba igual que uno mirara a los hombres
que tallaban bloques de piedra caliza para la construccion o a los vendedores que preparaban la
comida en los tenderetes de la calle, se trataba de gente diestra y provista de lo que solo puedo llamar
unas manos inteligentes, que, en otra clase de marco econémico, podrian ser prosperos artesanos. En
otras palabras, me parecié ver unos recursos humanos gigantescos que en el presente solo estan
aprovechados en parte.

Y por fin llegamos al observador en si, el hombre que emerge de una inmersion de dos semanas
en una cultura extranjera (y una civilizacion extranjera) sin haber obtenido nada mas que un pufiado
de observaciones manidas y mas bien abstractas. ;Por qué soy incapaz de escribir sobre viajes con
todo el esplendor que eso implica, con la colorida evocacion de imagenes y sonidos extrafios? Sé lo
que me vas a decir: «Pero no estas solo en eso: ;donde estan las coloridas evocaciones de imagenes y
sonidos extrafios de Kafka? ;Donde estan las de Beckett?». Pero jacaso basta con entregarse a esa
clase de consuelo? ;Acaso lo que uno esta mostrando no es incompetencia pura y simple, una
respuesta inadecuada a la belleza y la generosidad del mundo? ;Qué tiene de admirable el intentar
convertir un defecto de nacimiento en virtud?

Preguntas, preguntas.

Un abrazo,

John



7 de marzo de 2011

Querido Paul:

Me he enterado por los organizadores de los eventos de Canada que incluso nos han hecho ya
reservas de hotel. Excelente. Tengo muchas ganas de coincidir unos dias contigo. Qué lastima que no
pueda venir Siri.

Dorothy también vendra; tiene que presentar una ponencia en un simposio académico en la
Queen’s University mas o menos por las mismas fechas.

Siento mucho oir que te viste obligado (en enero) a abandonar un proyecto en el que obviamente
habias invertido mucho trabajo. Pero esas inversiones nunca se pierden del todo, ;verdad?
Seguramente se pueden rescatar un par de paginas, o alguna que otra idea, que (pasando a una
metafora horticola) con el tiempo tal vez puedan echar raiz.

Yo he abandonado proyectos en el pasado, aunque mi tendencia natural es a insistir demasiado, tal
vez, y demasiado obstinadamente, incluso cuando ya no hay esperanza.

Lo que me interesa en la situacion presente es la cuestion de como y cuando se anunciara el
agotamiento de las energias. No se puede seguir escribiendo eternamente; y tampoco quiere uno
despedirse con un producto vergonzosamente malo de la chochez. ;Como detecta uno que
simplemente ha perdido la capacidad para hacerle justicia a un tema?

Cordialmente,

John



8 de marzo de 2011

Querido John:

Me alegro de haber recibido tu ultima —tus dos ultimas— y de saber que habéis vuelto de una
pieza.

El caso es que la literatura de viajes me aburre, e incluso las peliculas sobre lugares exoticos —
que en teoria deben atraparte desde el primer momento— siempre me dejan frio. Recuerdo los
documentales sobre viajes de cuando era pequefio, que solian emitir entre los dibujos animados y la
pelicula: obras de un tedio indescriptible que al cabo de dos minutos me enviaban al puesto de
golosinas.

No es que no haya disfrutado con ciertos clasicos del género —Herodoto, Marco Polo, sir John
Mandeville, Saint Brendan, Colén, Cabeza de Vaca—, en su mayoria trufados de embustes y
descabelladas invenciones, junto con algunos libros del siglo xix de verdadero mérito literario:
Arabia Deserta, de Doughty, El camino de Oregon, de Parkman, y Exploration of the Colorado River
and Its Canyons, de Powel; pero el boom de la literatura de viajes de los afios ochenta nunca me dijo
gran cosa, y bien mirado prefiero con mucho las antropologias imaginarias de Las ciudades
invisibles de Calvino, el poema en prosa de Henri Michaux «Le escribo desde un pais lejano», o
incluso el relato del viaje a la luna de Cyrano de Bergerac, del siglo xvii; obras de fantasia pura que
parecen decir mas sobre la vida humana que cualquier libro, articulo o reportaje realista.

Lamentas la pobreza de tus aptitudes como observador de «imagenes y sonidos extrafios», pero
no eres periodista —ni por formacion ni por temperamento—, y la clase de atencidon que prestas a tus
experiencias es de diferente orden que la de un reportero. El cronista y el escritor de viajes se centran
en la superficie de las cosas. Su trabajo es crear imagenes en palabras para sus lectores, observar
detenidamente cada hecho visual que se les presenta y convertirlo en una frase o locucién
cautivadora, pero ti miras varias cosas a la vez, todo a la vez, tratando al mismo tiempo de sacar
sentido a lo que ves; es decir, intentando sintetizar los diversos detalles en una observacion que
abarque mas que la mera superficie de las cosas, que penetre en ella para llegar a lo mas profundo.
Te agradezco, por tanto, tus comentarios sobre las relaciones entre seres humanos y animales en
India (que nadie me habia formulado nunca) y la industria de lo que denominas «manos inteligentes».
Prefiero con mucho leer esas cosas a que me digan el color de los vasos en los que bebe la gente
necesitada.



10 de marzo

Jornadas fragmentadas, atareadas..., que me han impedido seguir el dia 8...

Unas palabras sobre Canada en septiembre. Sé lo incobmodo que te sientes ante un «interrogatorio
publico», pero eso parece precisamente lo que quieren que hagamos. Los dos solos en el escenario,
sin intermediario, para hacer primero breves lecturas de nuestra obra y luego mantener una especie
de conversacion. Probablemente tendremos que decidir antes de qué queremos hablar (en términos
muy generales, unos cuantos puntos importantes) y después ya veremos sobre la marcha. Algunas de
nuestras reflexiones adoptaran necesariamente la forma de preguntas —del uno al otro—, pero no la
clase de interrogatorio que se asocia con las entrevistas tradicionales. Nos arreglaremos bien,
supongo, y si tus afirmaciones son cortantes, ;qué mas da? Yo también tiendo a ser bastante brusco.

La dificultad de entender los actuales acontecimientos en lejanas partes del mundo. Salvo lo que
ocurre delante de mis narices aqui, en Estados Unidos, todo lo que sé viene filtrado por los medios de
comunicacion (especialmente el NY Times y la NY Review of Books, pero también un poco por la
television y la radio), y cuanto mas alejado me encuentro de los acontecimientos en cuestion, menos
seguro estoy de lo que sé. Puedo entender la escabrosa farsa de los recientes escandalos en Italia (la
politica europea no me resulta desconocida), pero cuando se trata de lo que sucede en Oriente
Préximo, piso terreno menos solido. Lo que nos han contado en la prensa norteamericana es que se
han producido revoluciones espontaneas en Tunez y Egipto, que han surgido movimientos de
protesta en otros paises de la region, y que en Libia el conflicto esta degenerando rapidamente en una
sangrienta guerra civil. Centrémonos en Egipto, de momento: parece que el levantamiento pacifico
tenia un caracter laico, dirigido en su mayor parte por jovenes de veinte y treinta afios —jovenes
cultos que en buena parte estan sin empleo o tienen un trabajo precario debido al mal funcionamiento
de una sociedad creada por afios de corrupciéon y dictadura...— y apoyado por mujeres,
funcionarios, obreros empobrecidos y hasta por el ejército. Todo el mundo alababa el extraordinario
fervor y la entrega de los rebeldes, y sin embargo ahora, solo semanas después, parece que vuelven a
formarse grietas, han aumentado los enfrentamientos violentos (entre cristianos y musulmanes,
ultimamente), y en conjunto la situacién me parece peligrosamente inestable. Decenios sin verdadera
vida politica, sin partidos politicos organizados, sin posibilidad de oposicion politica articulada, han
conducido a una especie de ansia generalizada de cambio social, pero ante la inexistencia de
instrumentos politicos para llevarlo a la practica, el ejército se ha hecho con el control del pais, al
menos de momento. Noto ahi un vacio de poder, y cuando pienso en las revoluciones del pasado, veo
que esa especie de vacio tiende a producir un Napole6én o un Lenin, el brillante oportunista que llena
el hueco y toma el control por la fuerza. Eso es lo que temo; pero ;qué sé yo en realidad de lo que
esta pasando, y qué sé realmente de la gente que interviene en todo eso? Casi nada. Entretanto,
Estados Unidos debate si debemos empezar a lanzar bombas sobre Libia. Me estremezco solo de
pensarlo...

Con mis mas afectuosos recuerdos,

Paul



14 de marzo de 2011

Querido Paul:

No usas el correo electronico y estoy bastante seguro de que tampoco tienes teléfono movil. Doy
por sentado que son decisiones que has tomado guiado por tus principios. A mi no me interesa en
absoluto lo que esas decisiones dicen a un nivel personal. Lo que me intriga es lo que va a representar
ser una persona del siglo XX1 que escribe una narrativa de la que estan ausentes las herramientas de
comunicacion del siglo xx1 como el mavil.

Antes de decir nada mas, te aseguro que mis simpatias estan de tu lado. Yo también me he
convertido, a trancas y barrancas, en una persona del siglo xxi, y sin embargo escribo libros en los
que la gente escribe (y manda) cartas de papel, libros en los que el medio de comunicacion mas
moderno que se usa (muy de vez en cuando) es el teléfono, que resulta que es un invento del siglo
XIX.

Sospecho que a partir de ahora la presencia/ausencia de teléfonos moviles en el mundo narrativo
de uno no va a ser una cuestion trivial. ;Por qué? Pues porque gran parte de la mecanica de la
escritura de novelas, tanto en el pasado como en el presente, consiste en poner informacion a
disposicion de los personajes o bien en ocultarsela, en reunir a gente en la misma habitacion o
mantenerla separada. Si de repente todo el mundo tiene acceso a todo el mundo —es decir, acceso
electronico—, ;qué pasa entonces con toda esa trama? En las peliculas ya estamos acostumbrados a
ver cOmo se invoca toda clase de pequefas estratagemas argumentales para explicar por qué el
personaje A no puede hablar con el personaje B (se ha dejado el movil en un taxi, las montafias lo han
dejado sin cobertura). Pero la situacion por defecto ya es que, salvo en circunstancias extraordinarias,
A siempre puede contactar con B.

¢Acaso el hecho de que todo el mundo siempre tenga acceso a todo el mundo se va a convertir en
la norma de la narrativa del mafiana (qué digo, de hoy), con el corolario de que si en un mundo
narrativo concreto todo el mundo no tiene acceso a todo el mundo entonces ese mundo narrativo
pertenece al pasado?

Antes uno podia escribir paginas y mas paginas gracias a la no existencia del telégrafo y el
teléfono (todavia sin inventar) y a la consiguiente necesidad de que los mensajes fueran llevados a
mano o incluso memorizados en una punta y recitados en la otra (ejemplo: el hombre que tuvo que
correr desde Maraton hasta Atenas). ¢ Acaso muchas de las historias que escribimos tu y yo y la gente
como nosotros estan condenadas a ser consideradas ficciones basadas en la premisa de la no



existencia del teléfono movil, y por tanto puramente pintorescas?

Piensa un poco en el efecto que ha tenido el modvil sobre la practica del adulterio (los ajustes que
han tenido que llevar a cabo los adulteros) y sobre la practica del engafio en general. Una novela
contemporanea sobre el adulterio (o una novela sobre el adulterio contemporaneo) tendria una
mecanica completamente distinta.

Sin hacer una montafia de un grano de arena, déjame también que te recuerde la lista cada vez mas
extensa de bienes y servicios que no estan disponibles para la gente sin teléfono movil (no tan largas
ni por asomo como la lista de bienes y servicios no disponibles para la gente sin acceso a internet,
pero aun asi...). Se nos somete a una presion constante para que tengamos un moévil cada uno; a una
presion, de hecho, para que tengamos un nimero y un codigo, en el que se nos pueda localizar a
todas horas del dia y de la noche. Cuando todos los ciudadanos tengamos ese numero, ;qué falta hara
ya tener un documento de identidad fisico?

Ya hay narraciones en las que se usan los moviles como dispositivos de rastreo. Un pobre
desgraciado con turbante enciende su movil y al cabo de un instante le cae un misil disparado por un
avion no tripulado.

x ok ok

22 de marzo de 2011

Recordando en todo momento tus elogios a William Wyler, he estado viendo todas sus peliculas
que he podido conseguir: en el ultimo par de semanas La sefiora Miniver, Horas desesperadas, La
calumnia y una pelicula basada en un relato de Somerset Maugham y protagonizada por Bette Davis
cuyo titulo no recuerdo.

Lo hace todo con una eficacia y una discrecién tales que uno apenas ve la mano del autor. Me
gustaria hablar contigo de él un dia y oir eso que, como persona que trabaja en la industria, admiras.

Tus comentarios sobre la situacion actual de Egipto me parecen completamente precisos. Uno ve
a esos inteligentes, saludables y entusiastas jovenes en las calles de El Cairo diciéndoles a las camaras
de television lo genial que es ser libre y las ganas que tienen de que llegue un Egipto nuevo y a
continuacion se pregunta como hablaran dentro de dos o tres afios, cuando una nueva élite gobernante
se haya afianzado en el poder.

No paro de pensar que es unicamente durante esos interregnos demasiado breves, entre que un
poder se ha visto derrocado y el siguiente todavia no se ha instalado, cuando la gente puede probar
realmente la libertad: Europa entre el eclipse de los nazis y la llegada de la Nueva Austeridad, por
ejemplo. jQué poco frecuente es esa oportunidad de que las masas bailen en las calles! Y qué
pintoresco es ese término, las masas!

Cordialmente,

John



28 de marzo de 2011

Querido John:

Otro amigo mio me ha regalado una vieja maquina de escribir manual, en este caso una Olivetti
Lettera 22 (circa 1958-1960), que acabo de traer de Manhattan, donde ha pasado las dos ultimas
semanas en manos de un hombre llamado Paul Schweitzer, cuya Gramercy Office Equipment Co. es
el ultimo taller de Nueva York que sigue reparando maquinas de escribir. Por 275 ddlares, mi nuevo
juguete ha recibido una completa puesta a punto, y ahora lo estoy utilizando por primera vez,
disfrutando enormemente con el tacto del teclado y la elegancia de su disefio. Un artilugio bonito y
compacto, lo bastante pequefio y ligero como para que en el futuro me sirva como maquina de
escribir de viaje, algo de lo que he estado desprovisto durante afios.

Muy oportuno (o extrafiamente oportuno) en vista de tus tltimas observaciones sobre teléfonos
moviles y otras formas de tecnologia digital. Si, todos esos instrumentos son ahora parte integrante
de la vida cotidiana, y los novelistas no podemos hablar del mundo contemporaneo sin reconocer la
existencia de esos inventos. Aunque ya no tengo movil (tuve uno durante un breve periodo, y como
rara vez lo utilizaba, se lo regalé a mi entonces adolescente hija, que habia perdido tres teléfonos en
los nueve meses anteriores), no soy tan ignorante ni obstinado como para obligar a los personajes de
mis libros a que compartan mis disidentes puntos de vista. En mi ultima novela, que es una historia
ambientada en el Ahora, los teléfonos mdviles intervienen en la accién, y aunque también haya
regalado mi ordenador portatil (que utilicé para trabajar en un guién cinematografico), los
ordenadores e internet aparecen en otras novelas que he escrito en el siglo xx1. {Soy realista! Quiza
aflore los viejos tiempos (tiendas de discos, palacios del cine, posibilidad de fumar en cualquier
parte), puede que me deprima al darme cuenta de que mis compafieros de mesa han dejado de hablar
de pronto para mirar su teléfono movil, pero por muchos sentimientos encontrados que tenga acerca
de esos maravillosos chismes —concebidos con objeto de acercar a la gente pero que en realidad la
separan a menudo—, soy consciente de que asi es como vive el mundo ahora, y no hay nada que yo
pueda hacer salvo poner buena cara y tratar de aceptarlo.

También se podria, por supuesto, escribir novelas historicas. Es decir, si uno estuviera interesado
en esa clase de literatura, y yo no lo estoy.

La novela sobre el adulterio: término encantador, que suscita una sonrisa en mi rostro. Sin duda
sera mas dificil ocultarlo a la esposa si ambos tienen teléfonos moviles. Pero la gente a veces apaga
sus dispositivos, y en ocasiones reciben una llamada, miran a ver quién llama y no se molestan en



responder (eso lo he observado). Por otro lado, el dejar de responder repetidas veces a las llamadas
de tu mujer puede no ser buena idea si quieres mantener intacto tu matrimonio; lo que, supongo,
constituye el propésito de los adulteros. Y sin embargo no creo que el adulterio sea menos frecuente
hoy de lo que era antes de que todo el mundo llevara un mavil en el bolsillo. Tal vez exija nuevas
formas de tortuosidad; pero eso supondria una tarea que los novelistas asumirian con agrado.

Hablas de que todo el mundo puede comunicar con todo el mundo, y en cierto sentido es verdad;
pero solo de una forma fragmentada, ad hoc. No hay guias de teléfono para moéviles. Los gruesos
volumenes que incluyen los numeros de las lineas terrestres tradicionales todavia existen (en una
ciudad grande como Nueva York, esos volimenes son verdaderamente obesos), pero la difusion de
numeros de teléfonos moviles es un asunto privado. Yo tengo tu nimero porque me lo diste, pero no
puedo buscarlo en ninguna parte, no hay acceso publico a tu nimero particular. Pero una vez que lo
tengo, claro esta, puedo ponerme en contacto contigo en cualquier parte, en cualquier momento,
porque el teléfono movil (término mucho mas adecuado que el norteamericano teléfono celular) va
contigo adondequiera que vayas. Ese nuevo sistema tiene muchas ventajas (sobre todo cuando se trata
de emergencias y accidentes), pero también muchos inconvenientes (como en el caso de aventuras
clandestinas, adulteras). En general, probablemente es un objeto indtil. En lo que se refiere al cine, sin
embargo, los moviles me parecen un auténtico paso hacia delante. Ahora que ya no se permite fumar
a nadie, proporcionan a los actores algo que hacer con las manos.

Sobre el tema del cine, me impresiona que te tomes la molestia de estudiar a William Wyler. No
puedo decir que me cause tanta admiracion como ti crees (o yo podria haberte inducido a creer).
Siempre que hago una lista imaginaria de mis directores predilectos del mundo entero, o incluso de
mis directores preferidos norteamericanos, jamas aparece su nombre; en realidad nunca entra
siquiera en consideracion. Es cierto que siento una enorme debilidad por Los mejores anios de nuestra
vida, que esta catalogada como su mejor pelicula y uno de los mas importantes films de Hollywood
jamas realizados, pero ninguna otra obra suya puede compararse con ella. Hay otras que me gustan,
desde luego, pero no necesariamente las que has visto ultimamente; aunque, si el titulo de la de Bette
Davis es La carta, entonces has visto la que probablemente sea una de sus mejores peliculas después
de Los mejores... Los otros dos films que considero sumamente buenos son dos adaptaciones de
novelas norteamericanas: Rivales, 1936 (Sinclair Lewis) y La heredera, 1949 (Henry James,
Washington Square). Es un espléndido estilista, un director de actores de enorme talento (muchas
interpretaciones impresionantes), visualmente estimulante (sobre todo en las peliculas fotografiadas
por Gregg Toland: un genio que murié de un ataque al corazén a los cuarenta y cuatro afios), pero
tan bueno en su oficio que rara vez encuentro esa marca de algo personal, ese algo indefinible que
separa a los grandes de los muy buenos. André Bazin, el famoso critico cinematografico francés,
armo un gran revuelo sobre la importancia de Wyler en Cahiers du Cinéma a finales de los afios
cincuenta, pero en el fondo Wyler no es un director ante quien uno esté muy dispuesto a quitarse el
sombrero. Te adjunto una fotocopia de la entrada de Wyler de mi enciclopedia del cine, que da una
cronologia de todas sus peliculas asi como algunos detalles interesantes, en particular el hecho de
que en sus primeros dos afios como director filmé mas de cuarenta largometrajes del Oeste. Por
entonces no habia escuelas de cinematografia, pero ¢qué mejor escuela que la intensidad de esa
formacién practica? Hoy a los directores jovenes no se les da una sola oportunidad de fracaso, de ir
mejorando continuamente de pelicula en pelicula. Un solo revés, y sanseacabé.

Adjunto asimismo: fotocopia de fotografia que me tomaron a los cinco afios con uniforme de



futbol americano. Me la encontré ayer por casualidad —buscando otra cosa en una caja— y recordé
haberte escrito sobre ese equipo en una carta anterior. Fijate en el impoluto estado del uniforme.
Jamas habia tocado una brizna de hierba ni un dedal de tierra. Y la seriedad de la expresion en mi
rostro. Me pregunto quién demonios era aquel nifio.

Con todo afecto,

Paul

PD: Me he apuntado a participar en septiembre en dos de las mesas redondas universitarias de
Canada. La primera conferencia académica que doy en mi vida. No, no te culpo. Lo que sea por un
amigo.



7 de abril de 2011

Querido Paul:

Gracias por las observaciones y el material sobre William Wyler. ¢Has visto La calumnia (1962),
basada en una obra de Lillian Hellman? Yo la vi hace poco por primera vez —te lo mencionaba en mi
ultima carta— y me pareci6 una pelicula valiente. O para ser mas exactos, me parecié valiente que
Wyler les colara una pelicula asi a los guardianes de Hollywood. (Aunque supongo que habria sido
mas valiente hacerla en los afios cincuenta).

Hay un placer afiadido en el hecho de ver versiones restauradas en blanco y negro de peliculas
que uno vio de joven (o hasta en la infancia) en cines destartalados con proyeccionistas descuidados y
proyectores de mala calidad. Solo pasa muy raras veces en las peliculas a color que uno vea usar el
negro con todas las gradaciones tonales de que dispone. Es triste pensar que no hay publico para mas
peliculas en blanco y negro.

Tu nueva Olivetti, ;es uno de esos trastitos planos que vienen dentro de un estuche de lona con
cremallera? Mi mujer trajo una a nuestro matrimonio como parte de su dote. Yo la usé para escribir
mi tesis de master. Luego en 1972 me compré una Adler, una maquina suiza, demasiado pesada para
transportarla, y la estuve usando hasta que llegaron los ordenadores y las impresoras. No volveré a
usarlas jamas, ni la Olivetti ni la Adler, pero si que me producen nostalgia. Las sigo teniendo en
alguin armario. Dios sabe donde se compran las cintas hoy dia, ya no digamos el papel carbon.

Me dices que no te importa demasiado escribir novelas en las que la gente vaya por ahi con
artilugios electronicos personales. Tengo que admitir que no es mi caso. A lo mas que llego en un
libro es al teléfono, y porque no me queda mas remedio. ;Y por qué? No solo porque no me gusta en
qué se ha convertido el mundo, sino porque si la gente (los «personajes») van a estar todo el tiempo
hablando entre ellos a distancia, eso quiere decir que hay que renunciar a toda una gama de signos y
sefiales interpersonales, tanto verbales como no verbales, tanto voluntarios como involuntarios. El
dialogo, en el sentido pleno del término, simplemente no es posible por teléfono.

Nunca se me habia ocurrido que no hay ningtn listin disponible al publico donde figuren los
numeros de teléfono maévil de la gente. Hoy dia confiarle a alguien tu nimero se ha cargado de peso.

Piensa en todas aquellas peliculas antiguas del género negro en las que el detective usa el listin
telefonico para encontrar a su presa. Corte al primer plano de una pagina del listin, con un nombre y
un numero rodeados de un circulo negro.



18 de abril

Hace afios que duermo mal. Me considero afortunado si consigo dormir cuatro horas una noche;
si esas cuatro horas son consecutivas, ya me parece un éxtasis.

Una consecuencia es que me quedo dormido durante el dia, a veces sentado a mi mesa; pequefias
fugas del mundo que no suelen durar mas que unos pocos segundos, pero que a veces se prolongan
hasta los cinco o los diez minutos.

Durante esas fugas me he acostumbrado a tener unos suefios realmente interesantes: episodios con
pequefios argumentos de lo mas creible e intensamente realistas en sus situaciones, sus dialogos y el
aspecto de las cosas. No parecen estar basados en recuerdos para nada, sino mas bien ser puras
invenciones. No hay nada fantastico en ellos y tampoco nada amenazador. Los considero simples
ejercicios dactilares de la imaginacion, improvisaciones de una mente que ya tiene algo asi como
cuarenta afios de practica en inventarse situaciones. No me sirven para nada, no tienen cabida en lo
que estoy escribiendo, de manera que no tiene sentido apuntarlos. Estoy contento con ellos, hasta los
disfruto mientras duran, pero también me dejan un poso de tristeza. Parece una lastima haber
desarrollado a lo largo de las décadas este pequefio talento y pensar que se va a perder, que va a
quedar eclipsado, cuando me vaya. No es algo que pueda legarse a nadie. Cordialmente,

John



22 de abril de 2011

Querido John:

Ya habras recibido mi breve nota en la que te comunicaba que Siri y yo nos vamos a Europa de
nuevo y no volveremos hasta el 30 de mayo. Cuanto me alegro, entonces, de haber recibido tu ultima:
justo a tiempo.

Para empezar, una tltima palabra sobre William Wyler. En realidad, si hizo una version anterior
de La calumnia, que se remonta a 1936. Esa adaptacion lleva el titulo de Esos tres. La vi en cierto
momento del pasado remoto pero ahora no me acuerdo de nada salvo que me parecié buena. (Te
adjunto una breve descripcion, extraida de una guia de videos que a veces consultamos cuando vemos
cine.) A la vuelta intentaré dar con ella. Si por casualidad la encuentras antes, dime qué te parece.
Seria interesante ver la diferencia que hay entre las dos versiones.

No quiero inmiscuirme en tus asuntos particulares, pero lo que cuentas sobre tus problemas de
suefio me inquieta. Si estuviera en tu lugar, seguramente me habria vuelto loco. ;Qué me dices de
pastillas, una clinica del suefio o cualquier otro remedio? Sencillamente no se puede vivir en un
estado de agotamiento permanente. Se me ocurre que quiza tenga algo que ver con los viajes, tus
frecuentes visitas a Europa y la devastadora confusion de tener que acomodarse a zonas horarias
cambiantes; sobre todo porque vives en Australia, que esta diabdlicamente lejos de todo. ;Tenias ese
problema cuando aun vivias en Sudafrica, o solo surgi6 cuando te mudaste? He mencionado tu
trastorno a Siri, debido al gran afecto que te tiene, pero también porque ha estudiado el suefio y ha
escrito sobre ello y sabe de eso mucho mas que yo, y se alarmé. Me ha dicho que queria escribirte y
ofrecerte algunas sugerencias. ; Te parece bien?

Por otro lado, los pequefios suefios de que hablas son fascinantes, y, en mi opinién, muy poco
corrientes. Al dormirse, la gente tiende a entrar en un reino entre la vigilia y el suefio en el que se
encuentra con un caotico conjunto de imagenes desenfrenadas, en tecnicolor. Parece que tus pequefias
historias estan en blanco y negro (ese mismo blanco y negro que ambos echamos de menos en el cine
contemporaneo), y la circunstancia de que no sean grotescas ni aterradoras hace que me resulten
conmovedoras. Es una lastima desperdiciar esa cualidad —esa capacidad inica—, y aunque pienses
que no puedes «utilizar» esas historias oniricas en el libro en que trabajas ahora, tal vez llegue el dia
en que abordes ese fendmeno directamente en una obra de ficcion, un ensayo o, mejor todavia, una
pelicula. Yo, por mi parte, la veré (o leeré) embelesado.

Hace un par de dias tuve una sorprendente revelacion sobre el efecto que nuestra correspondencia



ha tenido sobre mi. Ya llevamos con ella cerca de tres afios, y en ese tiempo te has convertido en lo
que denominaria el «otro ausente», una especie de primo adulto de los amigos imaginarios que los
nifios se inventan. He descubierto que muchas veces voy por ahi hablando contigo en mi cabeza,
deseando que estuvieras a mi lado para sefialarte a esa extrafia persona con la que acabo de cruzarme
por la acera, hacer un comentario sobre un retazo de conversaciéon que acabo de oir por casualidad, o
llevarte a la pequefia tienda de sandwiches donde muchas veces me compro el almuerzo, para que
escucharas conmigo la charla que alli se desarrolla. Me encanta ese sitio, un local nada original,
absolutamente sin pretensiones, con una heterogénea clientela de polis y bomberos, trabajadores del
hospital de la acera de enfrente, madres con sus hijos, estudiantes, camioneros, secretarias, y lo que
hace especial a ese sitio son los hombres que estan detras del mostrador, tipos jovenes de buen humor
con voces proletarias de Brooklyn, que por lo visto conocen a todo el mundo que va por alli («Ayer
hablé con tu madre», «Me han dicho que su hijo lo esta haciendo bien en su equipo de la Pequefia
Liga», «Me alegro de que haya vuelto. ;Qué tal el viaje?»), como si viviera en una pequefia ciudad de
provincias y no en una gigantesca metropolis, y estoy seguro de que apreciarias el espiritu y el
ambiente de ese establecimiento y comprenderias (si no lo has entendido ya) lo que encuentro tan
interesante de vivir en Nueva York. Asi que ahi estas, John, dentro de mi cabeza mientras hablo
contigo, y jamas me habia ocurrido algo asi —probablemente porque nunca he mantenido con
alguien una correspondencia tan seguida—, y el efecto, te lo puedo asegurar, es enteramente
agradable.

Una frase me ha estado rondando por la cabeza durante estas ultimas semanas: New Hope for the
Dead'®]. Es el titulo de una novela policiaca popular que lei hace muchos afios (buena, de un
norteamericano llamado Charles Willeford), y la tengo muy presente después de enterarme de que
Doctorow acaba de publicar un nuevo libro de relatos a los ochenta afios, de hablar con Coover (79)
acerca de la conferencia sobre Beckett que dara en Irlanda este otofio, de cenar con Roth (78) y
DeLillo (74), y al encontrar a todos esos presuntos ancianos en un increible estado fisico, llenos de
proyectos, contando chistes, comiendo con saludable apetito, me senti animado por lo que vi y oi.
«Nueva esperanza para los muertos.» Lo que significa: «Nueva esperanza para nosotros».

Hasta la vuelta. Muchos recuerdos,

Paul

PD: Si, la Olivetti es exactamente como la recuerdas. Un chisme pequefio y plano con un estuche
de lona provisto de cremallera; en este caso, azul con una franja negra en medio.



24 de mayo de 2011

Querido John:

Te escribo desde Italia con mi nueva-vieja maquina de escribir italiana, sentado en la terraza del
castillo en el que Siri y yo nos alojamos desde hace una semana, contemplando un paisaje
extraordinariamente bello de vifiedos y colinas. ¢Qué hemos hecho para merecer esto? Los
organizadores del pequefio festival en el que vamos a participar el viernes y el sabado nos ofrecieron
este respiro, que aceptamos ciegamente, sin saber en qué nos ibamos a meter, y todo ha resultado
mejor, mucho mejor, de lo que podiamos haber imaginado. Somos los unicos huéspedes del hotel,
que en efecto es un castillo, aunque nuevo por esta parte (circa 1880), un capricho arquitectonico que
sin embargo no deja de ser un auténtico faux castillo, y al cabo de tres semanas de patearnos ciudades
del norte de Europa, la tranquilidad de este sitio (Novello, en las colinas Langhe del Piamonte) nos ha
procurado un grato periodo de extasiado reposo sin precedentes. Nada de obligaciones, ninguna
preocupacion. Escribimos, leemos y comemos, y siempre hay sol; cada dia es mas calido y soleado
que el anterior.

Empezamos con diez dias en Paris, donde no tenia nada que hacer salvo trabajar en mi libro y ver
a viejos amigos, mientras que Siri estaba sumamente atareada con los periodistas (su novela acaba de
salir en Francia) y diversos actos publicos. La he visto pronunciar una conferencia en la Sociedad
Psicoanalitica de Paris, dirigir un seminario polémico, totalmente estimulante, sobre trauma y
literatura en la Sorbona (en un momento dado, se remango y dijo: «Me encanta pelear por las ideas»),
mantener un debate desde la tarima en la Bibliotheque Nationale, tomar parte con otra escritora en un
dialogo en Shakespeare and Company que se anunciaba como: «Yo no leo ficcion, pero mi mujer si.
¢Podria dedicarle este libro a ella?», y finalmente, una lectura doble, bilingiie, con la actriz Marthe
Keller. Luego, a Viena, donde leyé su muy esperada conferencia sobre Sigmund Freud ante una sala
repleta. Una disertacion espléndida, brillante, producto de dos o tres meses de romperse la cabeza
trabajando, y alli estaba yo, sentado entre el publico, con los ojos llenandoseme de lagrimas mientras
los aplausos llovian sobre ella. Luego nos fuimos en direcciones opuestas durante cuatro dias, Siri a
Alemania para dar lecturas en Berlin, Hamburgo y Heidelberg, y yo a Estocolmo, donde por mi parte
también empecé a ganarme el sustento. Después de eso unimos fuerzas en Copenhague, pues
habiamos prometido que asistiriamos a un festival organizado por nuestro editor danés, que lucha
por abrirse paso y cuya empresa esta pendiente de un hilo, esperando que nuestra presencia le diera
un espaldarazo, y durante cinco dias trabajamos mucho, demasiado, y al final nos caiamos de



agotamiento. Llevé la cuenta de las intervenciones publicas de Siri: catorce actos en diecinueve dias;
un programa inhumano, y la he hecho prometer que jamas volvera a repetirlo.

Extrafiamente, parece que ya he terminado mi libro. Tras darme contra la pared el noviembre
pasado con la novela que trataba de escribir (de lo que ya te he hablado anteriormente), hice una
pausa, y un par de dias después de Afio Nuevo empecé a escribir otra cosa: una obra autobiografica,
una serie de fragmentos y recuerdos, un curioso proyecto que gira en torno a la historia de mi
cuerpo, al yo fisico que ya arrastro sesenta y cuatro afios conmigo. Doscientas paginas después, me
parece que ya he dicho bastante, y cuando Siri lo leyé ayer de cabo a rabo y dio su aprobacion, de
pronto me encuentro otra vez desocupado. Por eso te escribo esta carta adicional; porque estoy
viviendo en un faux castillo en Italia y no sé lo que hacer hoy. Otra carta, entonces, con objeto de
llenar estas tranquilas horas de la mafiana y transmitirte dos pequefias anécdotas, dos frases que desde
algun tiempo vienen resonando en mi cabeza.

1. «Se creen que esto no va a acabar nunca.» En Deauville (Francia) se celebra en septiembre un
festival de cine norteamericano: las nuevas peliculas que apareceran en otofio en ambos paises. No sé
como ni por qué empezo ese festival, pero todos los afios se entrega un premio (o solia otorgarse) a
un escritor estadounidense por el conjunto de su obra. En 1994, yo resulté ser el afortunado, y cuando
me dijeron que Mailer y Styron lo habian ganado en afios anteriores, decidi que era un honor y que
valia la pena cruzar el Atlantico por él, de modo que para alla fuimos Siri y yo, a Deauville, un
centro de veraneo en Normandia. Fue un buen afio para estar alli: el quincuagésimo aniversario del
Desembarco. Para sefialar la ocasion, el Festival habia invitado a diversos hijos y nietos de los
generales aliados, entre ellos a uno de los descendientes de Leclerc y a la nieta de Eisenhower, Susan.
Siri y yo acabamos pasando un rato con Susan Eisenhower (nos cay6 muy simpatica), y cuando nos
enteramos de que era una «experta en Rusia», casada con un cientifico de una de las republicas de la
antigua Union Soviética, los dos comprendimos que la guerra fria habia terminado efectivamente. jLa
nieta de Eisenhower casada con un cientifico soviético!

También para celebrar el aniversario, el Festival habia programado proyecciones de peliculas
sobre la Segunda Guerra Mundial y habia enviado invitaciones a algunos de los viejos actores
norteamericanos que habian intervenido en ellas. Y asi llegamos a conocer a personajes como Van
Johnson (sordo como una tapia), Maureen O’Hara (aun preciosa) y Roddy McDowell. Durante la
cena a que asistimos con esas estrellas cinematograficas desaparecidas, O’Hara se inclind en cierto
momento hacia McDowell y le pregunto: «;Cuanto tiempo hace que nos conocemos, Roddy?». A lo
que McDowell contest6: «Cincuenta y cuatro afios, Maureen». Habian actuado juntos en Qué verde era
mi valle, de John Ford. Asombroso haber estado alli, haber presenciado ese cruce de palabras.

Otra de las personalidades que asisti6 aquel afio fue Budd Schulberg. Lo habia visto un par de
veces en Estados Unidos, y su relacion con el cine de Hollywood probablemente se remontaba en el
tiempo mas que la de cualquier otro que atn estuviera en el reino de los vivos, ya que su padre habia
sido B. R Schulberg, director de la Paramount en los afios veinte y treinta, y cuando tenia diecinueve
afios, Budd habia colaborado en un guién con F. Scott Fitzgerald. El hombre que escribié La ley del
silencio, autor de una de las mejores novelas sobre Hollywood, ¢Por qué corre Sammy?, asi como el
guion de la ultima pelicula de Bogart, Mds dura serd la caida, un excelente film ambientado en el
mundo del boxeo; un individuo complejo, antiguo miembro del partido comunista que menciond



nombres ante el Comité de Actividades Estadounidenses en los ultimos afios cuarenta y primeros
cincuenta, y por lo que he leido se volvio contra el Partido con gran violencia cuando intentaron
interferir en su trabajo, declarando que eran unos cabrones del primero al ultimo. De todos modos,
no llegué a tratarlo mucho, éramos simples conocidos en el mejor de los casos, pero habia disfrutado
conversando con él en Estados Unidos, siempre impresionado por lo bien que hablaba a pesar de
tener un doble defecto (tartamudeo y ceceo), y entonces, en Deauville, en 1994, nos encontramos por
casualidad en el vestibulo del hotel en el que ambos nos hospedabamos, donde se alojaba todo el
mundo relacionado con el Festival (estrellas de cine, directores, productores, jovenes actores y
actrices), y como los dos esperabamos a que nuestras mujeres bajaran para la cena, nos sentamos
juntos en un banco del vestibulo y observamos en silencio las ajetreadas idas y venidas de los ricos,
bellos y famosos. Entré apresurado Tom Hanks (era el afio de Forrest Gump: atroz pelicula, por si
estas tentado de verla), pas6 a todo correr una fascinante starlet con su séquito, circularon
precipitadamente muchos otros, todos ellos con aire confiado, henchidos con la sensacion de su
propia importancia, de haber llegado a la cima, como si cada uno de ellos fuera efectivamente el
duefio del mundo, y al cabo del rato Budd se volvio hacia mi, el octogenario Budd, que llevaba viendo
a esa gente desde que era nifio, que habia llegado a lo mas alto y a lo mas bajo, el sabio anciano que
tartamudeaba y ceceaba a la vez se volvio hacia mi y me dijo: «Se creen que esto no va a acabar
nunca.

2. «Estaban todos muertos.»

La tercera hermana Hustvedt esta casada con un escultor llamado Jon Kessler, y desde hace
veinticinco afios Jon y yo somos buenos amigos: cufiados que se tratan mas como hermanos que
como cufiados. El tio abuelo de Jon, Bernie Kamber, que muri6 hace unos afios ya cumplidos los
noventa, era un personaje maravilloso que trabajo como agente de prensa de peliculas de Hollywood
en los afios cuarenta, cincuenta y sesenta, una figura atavica de la época de Damon Runyon, que
hablaba un neoyorquino ya desaparecido de la faz de la tierra y a quien, en su senectud, nada le
gustaba tanto como contarnos historias sobre sus aventuras juveniles. Parecia haber conocido a todo
el mundo, desde Rita Hayworth a Joe DiMaggio y Marilyn Monroe, George Burns (que era su mas
intimo amigo) y sobre todo a Burt Lancaster, para quien trabajo en diversos proyectos. «Burt era un
tio serio —nos conté una vez—, y leia un monton de libros profundos. Ya sabéis, de gente como
Pluto y Aristoteles.» (Pluto, el perro de los febeos, no Platon.) Una de mis historias favoritas de
Bernie se remonta a la guerra, cuando Estados Unidos y la Union Soviética eran aliados. Le
encargaron promocionar un film mediocre titulado Three Russian Girls, y se le ocurrié un plan para
atraer una gran cantidad de gente al cine la noche del estreno en Kansas City: todo el que estuviera
dispuesto a donar medio litro de sangre a nuestros amigos rusos entraria gratis. Segun contaba
Bernie, lleg6 a la sala un poco tarde, después de empezada la pelicula, y cuando se acercaba a la
entrada, vio al duefio del cine enzarzado en una escandalosa discusién con un hombre. Bernie
preguntd qué pasaba y el contrariado duefio dijo: «Usted y sus maravillosas ideas. jEste individuo
quiere que le devuelvan su sangre!».

Asi era el tio de Jon, Bernie. Un par de afios antes de morir, Bernie nos cont6é una noche que habia
leido una nueva biografia de John F. Kennedy. En el libro, se alegré y se sorprendi6 a la vez de
encontrarse con ciertas referencias a un famoso burdel de los afios cincuenta, un local que por lo
visto frecuentaba Kennedy y que Bernie y muchos de sus amigos también conocian. Entusiasmado



por citar esos pasajes a sus antiguos colegas, Bernie se dirigio al teléfono para llamarlos a todos,
pero segun iba repasando la lista en su cabeza, vio que ninguno de ellos estaba en condiciones de
contestar a su llamada. «Estaban todos muertos», nos dijo. Bernie habia sobrevivido a sus amigos, y
ahora que era el daltimo que quedaba, no tenia a nadie con quien hablar del pasado. Me recordo esas
singularidades antropologicas que he leido de vez en cuando: el dltimo miembro vivo de la tribu, la
ultima persona que habla una lengua... que se extinguira cuando él muera. Muchos recuerdos desde
el Pais de Nunca Jamas,

Paul



5 de mayo de 2011

Querido Paul:

Gracias por tu carta del 22 de abril. Confio en que te esté yendo bien el viaje por Europa.

Te refieres a mi como a ese «otro ausente» con el que te sorprendes a ti mismo hablando en tu
imaginacion. Permiteme que admita algo distinto, aunque parecido. Yo he estado en tu casa pero,
como bien sabes, no he visto el apartamento —equipado de forma muy simple, segtn lo describes—
donde trabajas. Pues bueno, de vez en cuando tengo visiones de ti en ese apartamento, que en mi
imaginacion esta pintado de blanco, bien iluminado y no tiene ventanas, un poco como los espacios
de confinamiento que salen en tu narrativa. Estas sentado a tu mesa, con los dedos sobre la maquina
de escribir, que en mis visiones es una Remington bastante vetusta y voluminosa (a veces la cinta se
engancha y hay que soltarla: ya tienes una mancha negra en el pulgar que no se va). Y alli estas tu
sentado, hora tras hora, dia tras dia, enfrascado en tus pensamientos.

Cuando te veo asi, siento cierto carifio fraternal hacia tu valentia testaruda y no apreciada. Por
supuesto, sé que en otras ocasiones te pones otra cara para el publico, la del admirado hombre de
letras. Pero estoy convencido de que mi vision de ti como prisionero voluntario de la Musa es mas
cierta. El mundo se ha rendido a sus pies, pienso para mi mismo, y sin embargo ahi esta, a las ocho y
media de la mafiana, abriendo la puerta de su celda y fichando para el castigo de la nueva jornada.

Sé que se dicen muchas chorradas romanticas sobre la vida del escritor, sobre la desesperacion de
enfrentarse a la pagina en blanco, sobre la angustia de la inspiracién que no llega, sobre las rachas
impredecibles —y no fiables— de creacion febril e insomne, sobre la inseguridad agobiante e
inquebrantable, etcétera. Pero no son del todo chorradas, ¢verdad? Escribir es una cuestion de dar y
dar sin parar, sin respiro. Pienso en el pelicano que tanto le gusta a Shakespeare, que se abre el pecho
para alimentar a sus vastagos con su sangre (jqué grotesca leyenda popular!). Y luego pienso en ti en
ese sitio solitario, ofreciéndote a la boca abierta de la Remington.

Confieso que me cuesta un poco encajar la tienda de bocadillos que describes dentro de esta
imagen de privaciones monasticas. Pero luego pienso: tal vez cuando Paul visita la tienda de
bocadillos se sienta en un rincén, en silencio y sin que nadie lo reconozca, y en cuanto ha terminado
de comer se escabulle como un fantasma.

Esperanza nueva para los muertos: qué gran titulo. Qué lastima que ya esté cogido.

Gracias por tu amable preocupacion por mi insomnio. No me atrevo a darte permiso para que le
pidas a Siri que me escriba, no porque no me creo que ella tenga un conocimiento especializado, sino



porque me temo que ya nadie me puede ayudar. Hace un par de afios tuve una larga serie de visitas
con una especialista en suefio. Estaba muy al dia, o eso me parecié, y me prescribié un régimen que
tal vez me habria funcionado de vivir una vida mas regular y de tener un caracter mas fuerte. Al final,
sin embargo, no pude hacer frente al sufrimiento de obligarme a levantarme de la cama a las tres de
la madrugada para a continuacion luchar para mantenerme despierto todo el dia hasta acostarme a las
nueve o las diez de la noche. Y ademas —tal como la terapeuta se vio obligada a admitir—, todo lo
ganado se perdia de inmediato en cuanto yo viajaba al extranjero cruzando varios husos horarios, y
se subvertia de nuevo al regresar.

Es curioso pero me resulta mas facil dormir en Europa occidental, que se da la casualidad de que
esta en el mismo huso horario que mi Sudafrica natal, que en Australia. Tal vez, aunque ya han
pasado nueve afios, mi organismo no se haya adaptado a las Antipodas.

31 de mayo de 2011

Gracias por esa carta tan larga y de tono tan feliz que me has mandado desde tu castillo en Italia
(24 de mayo). Te preguntas qué has hecho para merecer tan buena suerte. Respuesta: este episodio
concreto de buena suerte compensa un episodio equivalente de mala suerte que te cayé encima en el
pasado, un episodio que ya has olvidado porque no eres de esas personas que le guardan rencor al
destino.

De manera que has completado una historia de tu cuerpo en doscientas paginas. Qué idea tan
interesante, y como te envidio no solo por haber tenido la idea sino también por materializarla, que
siempre es la parte mas dificil. Me esperaré a ver si tratas con tu cuerpo por partes o si lo tratas de
forma integral.

Siempre me ha resultado interesante que, mientras que los humanos pensamos que nuestro cuerpo
tiene partes, los animales no. De hecho, dudo que los animales piensen que tienen cuerpo.
Simplemente ellos son su cuerpo.

El mes que viene voy a asistir a un simposio que se celebra en el Reino Unido sobre Samuel
Beckett. Cometi la tonteria de conceder una entrevista por correo electrénico por adelantado con uno
de los organizadores, sobre el tema de mi relacién con Beckett. Tal como €l y yo estamos
descubriendo, no tengo nada nuevo que decir sobre Beckett y tal vez ni siquiera tengo relacion alguna
con él. Esta claro que yo no seria la clase de escritor que soy si Beckett no hubiera nacido, pero se
trata de una clase de deuda —lo llamo deuda a falta de una palabra mejor— que es mejor no
examinar. Prefiero limitarme a presentar mis respetos en silencio ante la capilla de SB del templo de
SB (nunca he visitado la tumba de SB). Muy cordialmente,

John



14 de junio de 2011

Querido John:

Cuanto me alegro de tener noticias tuyas.

Solo para que te quedes tranquilo: No me como el almuerzo en la tienda de sandwiches. Casi
todas las mafianas paso por alli de camino al trabajo y pido algo para llevar; que consumo varias
horas después en mi pequefio apartamento, siempre en la mas absoluta soledad. En el establecimiento
estoy aproximadamente entre cuatro y siete minutos y, salvo para pedir al que atiende el mostrador la
clase de sandwich que quiero, rara vez hablo con alguien. {Pero cuanto se puede ver y oir entre cuatro
y siete minutos!

Me conocen, sin embargo (al menos un par de empleados de alli), porque mencioné el local por
su nombre en Brooklyn Follies y hace unos diez afios alcancé a oir un comentario que hacia a Siri uno
de los que despachan. Del libro: «Iba a pedir una rosquilla con canela y pasas, pero se me trabo la
lengua y me salio una rosquilla con qué pasa. Sin inmutarse, el joven que estaba detras del mostrador
contestd: “Lo siento, de esas no nos quedan. ;Qué le parece una rosquilla con guasa?”».

El lugar donde trabajo tiene en realidad varias ventanas y mucha luz. La maquina de escribir no es
una Remington sino una Olympia; pero no importa, me mancho los pulgares de tinta cada vez que
pongo una cinta nueva, y el espiritu del lugar —si no el ambiente fisico— se parece mucho a como lo
imaginas. Y no, lo que dices no es una completa tonteria, y me llega al alma, me emociona en
realidad, que ya me entiendas lo bastante para saber que la parte mas valiosa de mi vida transcurre en
el silencio de esas cuatro paredes. La palabra «valentia» podria resultar un tanto excesiva (jamas me
he considerado valiente), pero eso no quiere decir que no te agradezca el haberlo pensado.

Me han seguido preocupando tus problemas de suefio, y ahora que han pasado dos semanas desde
que volvi y ain me esfuerzo por adaptarme de nuevo al horario de Nueva York (todos los dias me
despierto a las cinco), estoy convencido de que lo que padeces es un prolongado desfase horario:
sufres un episodio de jet lag que ya te dura nueve afios, el peor caso de que se tiene conocimiento en
la historia. La inica forma de curarlo seria dejar de viajar durante un par de afios, quedarte tranquilo
en Australia y permitir que tu organismo se adapte finalmente a las exigencias de vivir en ese remoto
pais. jPero ahora te vas a Inglaterra a dar una conferencia sobre Beckett! (Casi todas las veces que nos
escribimos, parece que alguno de los dos esta a punto de marcharse a otro pais.) Si no puedes
dominar tu impulso de viajar a Europa varias veces al afio, entonces la solucién quiza sea (¢;me
atreveré a decirlo?: parece tan sencillo y evidente) volver a levantar el campamento y mudarse a



Europa. Una solucién logica, tal vez; pero claro, la vida no es l6gica, y hay que vivir donde uno se
sienta mas a gusto. Por otro lado: tienes que dormir. Debes dormir, no cabe la menor duda.

En cuanto al nuevo libro sobre mi cuerpo, no, no es una averia anatdbmica de una parte de mi tras
otra. Son disquisiciones sobre placeres y dolores (relaciones sexuales y comida, por ejemplo, asi
como enfermedad y huesos rotos), unos largos pasajes sobre mi madre (en cuyo cuerpo empez6 mi
propio cuerpo), una lista de todos los sitios donde he vivido (los domicilios donde mi cuerpo ha
estado resguardado), reflexiones sobre la deformacion, la muerte y las experiencias que pudieron
haberme conducido a la muerte pero no lo hicieron...

Pensando en el libro, de pronto se me ocurre que podria ser buena idea leer algo de él en Canada,
cuando hagamos nuestro acto conjunto. Y en cuanto menciono Canadd me pongo a pensar en
Portugal en noviembre. Acabo de desayunar con Paulo Branco —que ha estado un par de dias en
Nueva York—, y me ha dicho que va a enviarte una invitacién formal para que de nuevo formes parte
del jurado. Debido a la crisis financiera en Portugal, habia ciertas dudas sobre si este afio se
celebraria o no el Festival, pero Paulo me ha asegurado que se han resuelto los problemas y que todo
esta bien. Siri va, nuestra hija Sophie va (a cantar), yo voy, y espero que Dorothy y ti vayais también.
iMal rayo parta al desfase horario! Seria estupendo pasar alli unos dias con vosotros.

Otro capitulo de la historia en curso sobre «Nueva esperanza para los muertos»:

La madre de mi primera mujer vivio hasta cumplir los cien, quiza hasta los ciento uno. Nacida en
1903, la menor de seis o siete hermanos, me ensefidé una vez una fotografia que le habian tomado en
su primer cumpleafios, un retrato de familia que incluia a sus padres, sus hermanos, sus tios, sus
primos, sus abuelos y ella misma, una pequefia criatura sentada en las piernas de alguien. De pie al
extremo izquierdo de la fila de atras habia un anciano de barba blanca. Me dijo que era su tio abuelo y
que tenia noventa y nueve afios cuando se tomo la fotografia. Hice unos rapidos calculos en mi
cabeza y conclui que habia nacido en 1805. Cuatro afios antes que Abraham Lincoln. Fue en 1967
cuando tuve aquella fotografia en las manos, y todavia recuerdo el abrumador efecto que me causo.
Me dije a mi mismo: «Estoy hablando con una persona que conoci6 a alguien que naci6 antes que
Abraham Lincoln». Ciento sesenta y dos afios: jun abrir y cerrar de ojos!

Ahora, cuarenta y cuatro afios después, me digo a mi mismo: Doscientos seis afios..., jun abrir y
cerrar de ojos! Como siempre,

Paul



29 de agosto de 2011

Querido Paul:

Hace poco me encontré con un poema publicado péstumamente de A. R. Ammons: hasta el hecho
de envejecer envejece, escribe; hasta el hecho mismo de tratar de encontrar algo nuevo que decir
sobre el hecho de envejecer envejece. Yo no me siento asi para nada, aunque casi tengo la edad que
tenia Ammons cuando escribi6o el poema. No paro de tener revelaciones, o por lo menos de ver las
cosas con mas claridad. Lo que veo, lo veo con mas claridad que cuando era joven. ;Acaso me
engano?

Por ejemplo, Libia. ;Quién habria pensado que nuestra atencién se veria centrada por un intervalo
en ese rincon olvidado del mundo? Y qué reconfortante resulta para la nocién que tiene uno de las
cosas el contemplar como es barrido uno de los peores dictadores del mundo. Casi parece que los
dioses hayan organizado una obra de teatro para nuestro regocijo, para garantizarnos que al fin y al
cabo existe justicia en el universo, que si uno espera lo bastante, la rueda de la fortuna girara y los
poderosos seran derrocados.

Por supuesto (y aqui entra el espiritu del pesimismo de Ammons), la euforia de las calles de
Tripoli, igual que la euforia de las calles de El Cairo, morira en cuanto la gente se tope con la
realidad de los sueldos sin pagar, los cortes de electricidad y las basuras sin recoger. Y no hay duda
de que el régimen que sustituya a Gaddafi sera venal y corrupto y tal vez incluso dictatorial. Pero por
lo menos esos jovenes que ahora van a toda velocidad en sus camionetas Toyota, disparando sus
Kalashnikov al aire, tendran algo que recordar durante el resto de su vida, algo que contarles a sus
nietos. jDias de gloria! Tal vez ese sea el sentido de las revoluciones, tal vez eso sea lo unico que hay
que esperar de ellas: un par de semanas de libertad, de regocijarse en la propia fuerza y belleza (y en
el hecho de que te amen todas las chicas), antes de que los viejos canosos reafirmen su control y la
vida regrese a la normalidad.

El mundo sigue enviandonos sorpresas. Y nosotros seguimos aprendiendo.

Fraternalmente,

John



Notas



(11 E-mail a Siri Hustvedt (esposa de Auster). <<



[2] E-mail a Siri Hustvedt. <<



131 Carta i6 2
que se perdio y no lleg6 a A :
del E.) << g uster, lo cual explica el hecho de que este no la contestara. (N.



[4] Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka, Farrar Strauss Giroux, Nueva York,
1984, p. 209. <<



[51 1 jteralmente, «jodido hasta quedar irreconocible». (N. del T.) <<



6] «Nueva esperanza para los muertos.» (N. del T.) <<
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